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Presentazione

Martina Balbo di Vinadio, Alexandro Fortunato 



When you are trying to think blue 

And end up thinking black  

You can be sure to be frustrated  

Time and again it happens to me 

And I get quite helpless 

Otherwise why should I get up and spin myself 

Spinning my body 

Brings some sort of harmony to my thoughts 

So that I can centrifuge away all the black thoughts 

 I realise that the faster I spin 

The faster I drive away the black 

When I am sure that even the last speck of black 

Has gone away from me 

 Then I spin back in the opposite direction 

 And pull the blue thoughts into myself 

It depends on how much blue I want 

If I want more blue I have to spin faster 

Otherwise not so fast 

It’s just like being a fan 

The trouble is when I stop spinning 

My body scatters 

And it’s so difficult to collect it together again 

 

(T. Mukhopadhyay, 20031)  

 
 

 

 

Questo volume nasce dal desiderio di dedicare uno spazio di 

pensiero all’autismo, integrando la psicoanalisi con altri saperi con i quali 

avere scambi di arricchimento e confronto, in linea con l’impostazione di 

Multiversi.  

1 Poesia tratta dal libro di Tito Rajarshi Mukhopadyay: The Mind Tree: A Miraculous Child 
Breaks the Silence of Autism (pubblicato da Arcade Pub nel 2003). 

 



Intendiamo includere diversi vertici di lettura dell’autismo, dando spazio 

a contributi clinici, teorici e utilizzando suggestioni provenienti dalla let-

teratura e dal cinema, come anche da diverse realtà sociali. Ulteriori 

spunti ci arrivano dalla riflessione sui complessi cambiamenti della società 

contemporanea che incidono sui modi in cui gli autismi vengono pensati, 

nominati e rappresentati.  

 

Oggi quando parliamo di autismo siamo consapevoli di avere a che fare 

con una condizione eterogenea e composita: esiste tutta una gradazione, 

che va dall’autismo descritto da Kanner legato a importanti difficoltà che 

impattano sull’adattamento, a disturbi relazionali e identitari più sfumati; 

possiamo inoltre incontrare meccanismi ‘autistici’ in funzionamenti psi-

chici diversi. Per questo ci sembra più appropriato parlare di autismi: una 

dimensione umana singolare, con una pluralità di forme espressive a cui 

approcciarsi evitando semplificazioni.  

 

Abbiamo voluto aprire dei dialoghi con gli autismi sollecitati dall’espe-

rienza clinica: osserviamo un importante incremento dei casi che apre a 

molti interrogativi; siamo consapevoli della complessità della diagnosi e 

del rischio di errori diagnostici; assistiamo a uno scontro tra modelli e trat-

tamenti che ostacola la possibilità di ascoltare e accogliere l’unicità della 

persona nelle sue diverse esigenze. 

Sentiamo per questo che c’è bisogno di continuare a testimoniare la pos-

sibilità di un pensiero e un lavoro con gli autismi che sia integrato e inclu-

da un vertice psicoanalitico. 

 

Attraverso i diversi contributi ci siamo interrogati sulle peculiarità delle 

menti autistiche e abbiamo tentato di avvicinare il mondo complesso e 

profondamente emotivo di queste persone,  dando attenzione al corpo e 

alla sensorialità. Si tratta di un mondo interno che spesso rimane poco 

visibile, non tanto perché manchi una vita psichica, quanto perché è pre-



sente una difficoltà nella sua espressione e condivisione. Per questo 

abbiamo inteso portare l’attenzione sui vissuti e le emozioni, favorendo 

un racconto dall’interno dell’esperienza delle persone con autismo. 

Abbiamo voluto dare spazio a cosa succede in età evolutiva, ma anche 

cosa accade nel passaggio dell’adolescenza e dell’età adulta, includendo 

aspetti che spesso rimangono ai margini (come il tema del rapporto con 

la sessualità, l’orientamento sessuale e l’identità di genere). 

 

Riteniamo che la riflessione sui funzionamenti autistici ponga domande 

e offra stimoli per la comprensione del processo di soggettivazione, un 

processo complesso e ancora in parte misterioso. Avvicinarsi agli autismi 

ci conduce alle radici dell’umano, portandoci a riflettere sui precursori 

(corporei e interattivi) dello sviluppo psichico e sulle vie che può pren-

dere la simbolizzazione, così come sui deragliamenti e i peculiari percor-

si che può prendere.   

 

Pensare gli autismi, ci riporta a alcuni inciampi della psicoanalisi, senza 

rinunciare alle sue intuizioni più feconde. Riprendere questo tema può 

evitare il rischio di buttare il bambino con l’acqua sporca, perdendo il con-

tributo che la psicoanalisi può dare alla riflessione e alla cura delle persone 

che rientrano in questo quadro, bilanciando il peso che viene dato ai 

modelli ‘comportamentali’ che presentano criticità e rimettendo al centro 

la necessità di una cura incarnata. 

 

La poesia di Mukhopadyay ci mostra un mondo interno ricco, che è sem-

pre sul punto di sgretolarsi e frammentarsi. Tale aspetto del funzionamen-

to autistico rischia di riproporsi anche nel funzionamento degli operatori, 

che finiscono spesso per trattare questo disturbo in modo ‘autistico’: la 

dimensione affettiva, relazionale, neurobiologica vengono separate e 

diversi aspetti della presa in carico risultano poco integrati. Speriamo che 

il volume favorisca un movimento nella direzione opposta: favorire dialo-



ghi grazie allo scambio tra operatori con diversa formazione, diversi 

modelli e discipline intorno agli autismi. 

 

Desideriamo ringraziare coloro che hanno accettato il nostro invito e che 

ci hanno dedicato il loro tempo e il loro pensiero. Con loro, speriamo di 

continuare a dialogare per mantenere vive le tante domande sollecitate 

da un tema così vasto e complesso.  

 

Ringraziamo l’esecutivo per la fiducia accordataci, Chiara Buoncristiani e 

tutta la redazione del sito del Cpdr per il supporto e la collaborazione.



L’autismo: 
spettro, galassia  
o arcipelago? 
 

Martina Balbo di Vinadio



 Passer un pont, traverser un fleuve, franchir une frontière, c’est quitter l’espace 

intime et familier où l’on est à sa place pour pénétrer dans un horizon différent, 

un espace étranger, inconnu, où l’on risque, confronté à ce qui est autre, de se 

découvrir sans lieu propre, sans identité….Pour être soi, il faut se projeter vers ce 

qui est étranger, se prolonger dans et par lui. Demeurer enclos dans son identité, 

c’est se perdre et cesser d’être. On se connaît, on se construit par le contact, 

l’échange, le commerce avec l’autre.  

Entre les rives du même et de l’autre, l’homme est un pont1.  
(J.P. Vernant, 2017) 

  
 
L’autismo: un territorio vasto e complesso 
 
Quello dell’autismo è un campo variegato che comprende 
un insieme di situazioni molto diverse. Si tratta di un campo controverso 
in cui si sono create contrapposizioni e fratture tra modelli, sia per la com-
prensione del disturbo, che per il trattamento. 
Nell’avvicinarmi a questo tema parto dalla mia esperienza clinica, legata 
all’incontro con bambini e ragazzi con autismo e con le loro famiglie, con 
la consapevolezza di muovermi su un terreno difficile e senza la pretesa di 
giungere a un quadro d’insieme esaustivo. Forse questo, oltre che con i 
miei limiti, ha a che fare con le caratteristiche di questo disturbo che 
sfugge ed è connaturato ad una difficoltà di presa e di sintesi. 

1 Passare un ponte, attraversare un fiume, oltrepassare una frontiera, significa lasciare lo spa-
zio intimo e familiare dove si è al proprio posto per entrare in un orizzonte diverso, uno 
spazio estraneo, sconosciuto, dove si rischia, di fronte a ciò che è altro, di scoprirsi senza 
un posto proprio, senza identità… Per essere se stessi bisogna proiettarsi verso ciò che è 
estraneo, estendersi dentro e attraverso di esso. Rimanere racchiusi nella propria identità 
significa perdersi e smettere di essere. Ci conosciamo, ci costruiamo tramite contatto, 
scambio, commercio con l'altro. Tra le rive del proprio e dell'altro, l'uomo è un ponte. 

 



Un concetto in evoluzione 
 
Il termine autismo è stato introdotto da Bleuler (all’inizio del novecento) 
per riferirsi a un sintomo della schizofrenia e successivamente è stato 
ripreso da Kanner e Asperger, che indipendentemente, ma nello stesso 
periodo storico (negli anni ’40), hanno descritto quadri clinici in cui lo svi-
luppo prendeva delle forme peculiari con specifiche difficoltà nell’area 
delle interazioni sociali, della comunicazione e del comportamento con 
presenza di stereotipie e ripetitività. Tale termine è entrato poi nel Manuale 
diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM), dove viene usato per 
far riferimento a quadri clinici legati a diversi funzionamenti (uno spettro 
appunto), con alcune caratteristiche comuni: un deficit nell’area dell’inte-
razione e della comunicazione sociale, e la presenza di interessi ristretti, 
ripetitivi e stereotipati, che possono prendere forme diverse a seconda del 
livello di funzionamento (dalle stereotipie motorie, agli interessi sensoriali 
ripetitivi, alla presenza di interessi settoriali, anche di tipo complesso). 
Nel tempo si è passati dall’idea di una fortezza vuota a quella di una de-
bolezza piena (Barale, 2006), per arrivare alla concezione di un funziona-
mento neurodivergente2, ovvero di una soggettività che si organizza in 
modo singolare e ha una sua dimensione interiore tutta da capire e su cui 
dobbiamo ancora interrogarci. 
  
Possiamo considerare il disturbo dello spettro dell’autismo come un disturbo 
del neurosviluppo multifattoriale, con eziologia complessa che coinvolge 
livelli diversi, con una base genetica e neurobiologica, su cui interviene 
una modulazione legata ad aspetti epigenetici e ambientali. Sul piano 
clinico osserviamo una variegata espressività, che va da quadri più com-
promessi (con funzionamento non verbale o scarsamente verbale, talvolta 
associato ad altri disturbi in comorbidità), a situazioni più lievi (in cui le 
difficoltà si inseriscono in una cornice di migliore adattamento, con com-
petenze funzionali sul piano cognitivo e linguistico). In tutti i quadri si tro-
vano spesso ‘isole di abilità’ che appaiono più sviluppate e che delineano 
una disarmonia nel profilo delle abilità della persona, che è complicata da 
un utilizzo incostante delle competenze acquisite.  

2 Per una revisione della storia del concetto di autismo si può far riferimento al testo di 
Ballerini, Barale, Gallese e Ucelli (2006) che ne ripercorre nel dettaglio la complessa evo-
luzione nel tempo, mettendo in discussione tra le altre cose la concezione di Bettelheim 
dell’autismo come difesa rispetto a contesti relazionali disfunzionali.



Le evidenze cliniche accumulate dimostrano che la presa in carico, soprattutto 
se precoce e prolungata, può portare a importanti miglioramenti nelle com-
petenze, nell’adattamento, nelle condizioni di vita e nelle possibilità di auto-
nomia. La prognosi appare favorevole soprattutto se anche il contesto si 
adatta alle necessità delle persone con funzionamento di tipo neurodiver-
gente, divenendo rispettoso delle specifiche necessità di ciascuna persona 
(ad esempio ponendo attenzione alla sensibilità sensoriale, al bisogno di 
una prevedibilità nelle routine, ecc.). 
La complessità del disturbo richiede un intervento articolato grazie al con-
tributo di più discipline e modelli. In età evolutiva è spesso necessario il 
contributo della riabilitazione volto al sostegno e allo sviluppo di compe-
tenze specifiche (motorio-prassiche, comunicativo-linguistiche, ecc.), in-
sieme ad interventi rivolti ai genitori e alla scuola. La presa in carico do-
vrebbe essere articolata per adattarsi alle specifiche fasi evolutive e 
dovrebbe essere pensata per lavorare in senso contrario a quello del di-
sturbo, che tende a frammentare. Sappiamo bene che le competenze dei 
bambini spesso rimangono isole non comunicanti (sia tra loro, che con 
l’esterno), e che l’uso delle competenze in contesti ecologici non è affatto 
scontato. Gli studi longitudinali mostrano che servono interventi  prolungati, 
che devono essere rimodulati nel tempo per adattarsi alle specifiche sfide 
evolutive e alle criticità delle singole situazioni personali, familiari e sociali 
al cui interno la persona è inserita.  
  
  
L’esperienza delle persone con autismo 
 

L’Io è in definitiva derivato da sensazioni corporee,  

soprattutto dalle sensazioni provenienti dalla superficie del corpo 

(Freud, 1923) 

  

Le persone con autismo a volte hanno problemi con i loro confini corporei.  

Sono incapaci di giudicare, dalle sensazioni, dove termina il loro corpo  

e dove inizia la sedia sulla quale sono seduti o l’oggetto che tengono in mano 

(Grandin, 2001) 

L’AUTISMO: SPETTRO, GALASSIA O ARCIPELAGO? 



  
L’autismo viene descritto a partire da peculiarità nel comportamento.  
I criteri del DSM e le valutazioni delle competenze nelle diverse aree 
(come il livello cognitivo, le competenze linguistiche, le abilità adattive, 
ecc.) consentono di evidenziare l’eventuale presenza e il grado di gravità 
del disturbo, insieme alla presenza di eventuali ulteriori criticità (come la 
presenza di compromissione intellettiva, del linguaggio o di una condizione 
medica associata). Questi dati ci aiutano a capire chi abbiamo di fronte, 
grazie alla raccolta di informazioni relative alle peculiarità nel funzionamento 
e nel profilo di sviluppo; sono dati che saranno centrali per pensare ad un 
intervento cucito sulle specifiche caratteristiche del singolo. 
Abbiamo allo stesso tempo bisogno di andare al di là del comportamento 
osservabile: interrogarci e tentare di immaginare l’esperienza interiore di 
queste persone, che spesso sentiamo così distante da noi. Si tratta di un 
vissuto che si lega ad una esperienza emotiva estrema, tra il troppo e il 
troppo poco, spesso radicata in una carenza nell’incorporeità originaria.  
  
Sono stati per me preziosi a questo riguardo alcuni scritti psicoanalitici, 
insieme a studi sul primo sviluppo: sono campi che ci aiutano a avvicinare 
un funzionamento psichico peculiare e ci ricordano, a partire da vertici dif-
ferenti, che il sé si sviluppa a partire dal corpo e dalla relazione con l’altro. 
Autori come Gaddini (1989) e Winnicott (1962), ci accompagnano a sco-
prire come il sé derivi dai bisogni di un io corporeo che gradualmente, at-
traverso l’elaborazione immaginativa dell’esperienza fisica nella relazione 
madre-bambino, diverrà un io psichico.  
Gli studi sullo sviluppo (Stern, 1985) descrivono come i bambini dalla na-
scita sono al centro di sensazioni, percezioni, azioni, cognizioni, stati interni 
e stati di coscienza ancora non autoriflessivi, che possono essere descritte 
come esperienze di intensità, schemi temporali, affetti vitali e di piacere. 
Si tratta di forme di esperienza che continuano ad operare per tutta la vita 
in modo non consapevole, come matrice esperienziale di tutti i successivi 
stati della soggettività. 
Le iniziali difficoltà dell’autismo riguardano proprio questi aspetti: i segni 
più precoci sono relativi a postura, tono, movimento, ad una dimensione 
sensoriale peculiare (ipo o iper-attivata)3. I processi percettivi subiscono 
una sorta di sbriciolamento (gli psicoanalisti ne hanno parlato in termini di 



smantellamento4, mentre da un punto di vista neuropsicologico questo 
aspetto è stato descritto facendo riferimento ad una carenza di coerenza 
centrale5) che comporta una sensorialità disintegrata (i vari sensi non la-
vorano insieme in modo coordinato), e autoprodotta (le stereotipie e le 
ecolalie). Il bambino autistico si confronta con una sensazione di instabilità 
nella percezione dei propri confini o involucri somatopsichici, vive come in 
una continuità indefinita e evanescente tra se stesso e il mondo intorno a 
lui (che può prendere forma nella sensazione di liquefarsi, o sbriciolarsi). 
  
I primi segni dell’autismo sono legati a difficoltà nel dialogo intercorporeo, 
precursore della comunicazione con l’altro: l’insieme dei meccanismi di 
sintonizzazione non procede come di consueto, per cui anche le normali 
abilità genitoriali sono messe in scacco. Non si avvia quella ‘danza interat-
tiva’ (di cui ha parlato tra gli altri Stern) in cui madre e bambino si sinto-
nizzano e avviano uno scambio in cui ciascuno influenza l’altro, in un ri-
specchiamento reciproco, all’interno di una cornice di piacere condiviso.  
Il bambino autistico è sovraccaricato da una sensorialità caotica che non 
riesce ad organizzare; si trova con l’ulteriore criticità di non poter utilizzare 
la presenza dell’altro come modulatore dell’eccitazione proveniente dal 
mondo, poiché la relazione funziona come ulteriore elemento di eccitazione 
eccedente. 
Ci siamo (fortunatamente!) liberati dalle errate concezioni psicogenetiche 
(concezioni riduttive come quella delle madri frigorifero e dell’autismo 
visto come guscio difensivo e arresto a fasi pre-oggettuali dello sviluppo); 
ma questo sembra aver portato a mettere in ombra quanto importante 
sia lavorare insieme ai genitori: non perché da loro provenga la causa del 
disturbo, ma perché molto disagio rischia di esserci all’interno delle relazioni 
familiari (conseguenti alle caratteristiche del disturbo) e molte potenzialità 
ci sono se si interviene all’interno del contesto di vita più significativo per 
il bambino6. 

L’AUTISMO: SPETTRO, GALASSIA O ARCIPELAGO?

3 Aspetti descritti da sempre dagli psicoanalisti e solo successivamente introdotti nei criteri nel 
DSM. 

4 Vedi i lavori di Meltzer (1975). 
5 Vedi la concettualizzazione di Uta Frith (1989). 
6 Mi è anche capitato di seguire in analisi fratelli o sorelle di persone con autismo e veri-

ficare quanto forte possa essere l’impatto del disturbo su tutto il nucleo familiare. 



Spesso purtroppo vedo che il lavoro con le persone con autismo viene de-
legato agli ‘specialisti’, mentre sia i bambini (poi adolescenti e adulti), che 
le famiglie hanno bisogno di essere accompagnati per capire come ‘in-
contrarsi’ e tentare di sintonizzarsi al meglio, facendo i conti con le possi-
bilità del singolo caso e dello specifico momento evolutivo. Mi vengono 
in mente tante situazioni in cui i genitori soffrono, si sentono rifiutati dai 
comportamenti dei figli e si innesca un circolo vizioso di grande dolore. 
Tale andamento può essere rimodulato e evolvere verso forme più fun-
zionali se è presente un interlocutore che sostiene la relazione, favorisce le 
condizioni perché lo scambio possa avviarsi e sostiene la creazione di uno 
spazio per elaborare e condividere vissuti ed emozioni legate al contatto 
con il funzionamento autistico7. 
  
  
Il cammino verso il linguaggio: le immagini e la musica delle parole tra 
suono e senso 
 

Quando finisce l’infanzia(…) si entra nella ‘società’,  
uno alla volta si chiudono i recettori sensoriali,  

non impariamo più quasi niente,  
usiamo solo la ragione e la parola 

(Munari, 2002) 
  
  

Io penso in immagini. Le parole sono come una seconda lingua per me.  
Io traduco le parole, sia pronunciate che scritte, in filmati a colori,  

completi di suoni che scorrono come una videocassetta nella mia mente 
(Grandin, 2001) 

  
L’acquisizione e l’uso del linguaggio avviene grazie a quella trasformazione 
simbolica che richiede un allontanamento dal contatto con le sensazioni e 
un certo senso di separatezza corporea dal mondo esterno. Prima di giun-
gere alla simbolizzazione secondaria basata sul linguaggio (che si fonda 
sull’assenza e il lutto) vi è un lento lavoro di preparazione. La simbolizza-
zione primaria si stabilisce in presenza dell’altro, nel ‘dialogo’ mimico-po-
sturale e gestuale con l’adulto, che favorisce la costituzione di una prima 
organizzazione delle sensazioni primitive. Il piccolo via via inizia a non 

7 Lo stesso piano regionale per l’autismo della Regione Lazio del 2025, seppur nelle criti-
cità di alcuni aspetti, segnala la necessità di coinvolgere la famiglia e i caregiver nella 
presa in carico.



sentirsi sopraffatto da sensazioni violente e caotiche, grazie alla presenza 
di appoggio dell’adulto che ne abbassa l’intensità, le rende più prevedibili 
e modulate grazie al transito nella propria mente. Così a partire dal contatto 
con la dimensione corporea, tattile, sonora e visiva si sviluppano diversi 
tipi di codici (visivo -immagini-, musicale -suono-, verbale -parola-) grazie 
alla trasformazione delle sensazioni grezze in significanti e quindi segni. 
Tutto questo, in relazione agli aspetti discussi in precedenza, risulta estre-
mamente problematico nell’autismo e fa sì che si debba guardare al lin-
guaggio come ad un orizzonte verso cui muoversi, con percorsi spesso 
accidentati e tortuosi.  
È necessario un paziente lavoro di preparazione delle condizioni per l’emer-
gere del linguaggio verbale, sostando sullo scambio corporeo e i giochi 
sensomotori. È necessario tollerare un percorso discontinuo, caratterizzato 
da acquisizioni e apparenti retrocessioni, poiché le competenze acquisite 
rimangono fragili e sono elicitabili solo a certe condizioni (in certi contesti 
e a certe ‘temperature’ emotive, al di là delle quali invece tutto può essere 
apparentemente ‘perso’).  
Talvolta il linguaggio verbale è assente a lungo; laddove emerge il rapporto 
con il linguaggio rimane peculiare e il suo uso insolito. A volte compare 
in modo improvviso, talvolta si inceppa su un uso sensoriale e autosti-
molatorio, invece che condiviso e comunicativo. In alcuni casi scopriamo 
a un tratto che il linguaggio viene acquisito passando attraverso la ‘strada’ 
della letto-scrittura, invece che a partire dallo scambio con l’altro.  
Da un certo numero di anni osservo che bambini autistici iniziano a parlare 
usando l’inglese e mostrano come l’interesse verso il linguaggio non si orienti 
verso la lingua ‘madre’ appresa nello scambio intercorporeo, ma passi attra-
verso canali diversi, grazie al fascino per particolari elementi sensoriali (una 
certa sonorità) e facilitati dall’interesse per video e materiali digitali.  
Nel lavoro clinico con bambini autistici dobbiamo adattarci a percorsi 
atipici, cercare di accostarci al loro modo di avvicinare il simbolo: possiamo 
iniziare a giocare insieme sulle parole usate in modo ecolalico o in piccole 
cantilene che proviamo a ripetere insieme; possiamo avviare giochi di imi-
tazione vocale con variazioni di tono e ritmo, accompagnati da movimenti 
o dall’uso delle immagini8.  
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8 Le persone con autismo sono state definite pensatori per immagini. Molti bambini si 
esprimono attraverso i disegni, usano i fumetti per raccontare le loro esperienze e con-
dividere vissuti. Nel lavoro riabilitativo le immagini stesse possono essere utilizzate come 
sostegno alla comunicazione (CAA) generando un grande sollievo per il bambino che 
riesce così a comprendere le attività, le routine  e gli imprevisti (cosa che porta a una 
riduzione dei comportamenti problematici e dei momenti di crisi).



Quello che l’autismo ci ricorda e aiuta ad imparare 
 

…a volte capita di colludere con i pazienti per anni,  
occupandoci delle loro comunicazioni verbali  
senza vedere che ci stanno dicendo ben altro  

con le comunicazioni non verbali  
(Winnicott, 1962) 

  
La riflessione sul lavoro con l’autismo sul ‘prima della parola’ credo che 
sia stimolante anche per lavorare con pazienti con diverso funzionamento.  
La psicoanalisi è stata definita da una delle prime pazienti (descritte negli 
Studi sull’isteria- Freud 1892-95) come ‘talking cure’9 e ha dato molta 
importanza alla parola. Parallelamente si è sviluppato un interesse per la 
dimensione pre-rappresentativa, in relazione alla necessità di trattare pa-
tologie e aree extra-nevrotiche della mente. Questo filone di studio ci ri-
corda che il fondo dell’esperienza rimane sensoriale per tutta la vita. 
Accostarsi all’autismo, mi sembra ci stimoli a sintonizzarsi con le dimensioni 
preverbali e arcaiche anche di pazienti borderline, psicotici, o con aspetti 
traumatici. Nella cura delle patologie identitarie ci troviamo ad avere a 
che fare con i resti di elementi solo in piccola parte organizzati poiché 
legati ad esperienze avvenute ‘prima della parola’. Tali elementi grezzi, 
prima di poter essere rappresentati in parole, devono ancora transitare in 
immagini visive o forme sonore, grazie ad un ascolto polimorfo e sensoriale 
(Bastianini, Ferruta, Guerrini Degl’Innocenti, 2021).  
Mi torna in mente un caso presentato da Barale (2024) di un paziente 
adulto (non autistico e con ottima padronanza di diverse lingue) in cui 
emergeva che l’ascolto della dimensione musicale -ritmo, prosodia, anda-
mento del parlare- da parte dell’analista, consentisse il recupero di tracce 
mnestiche depositate nella memoria implicita, che sfuggivano al legame 
tramite rappresentazioni di parola. Si tratta di tutte quelle tracce -inconscio 
non rimosso- che costituiscono la struttura portante della nostra vita e 
difficilmente emergono nelle comunicazioni verbali, ma più facilmente 
possono essere contattate grazie a un ascolto polifonico che permette 
l’elaborazione di forme e contenuti non ancora rappresentabili. 
  

9 Anna O. Utilizzò questa espressione per riferirsi al metodo che portava alla attenuazione 
e superamento dei sintomi grazie alla verbalizzazione dei ricordi traumatici e delle emo-
zioni legate ad essi.



Stereotipie e ripetitività: aspetti da contrastare o possibili abbozzi di co-
municazione? 
 
La ripetitività, la ricerca di schemi stabili e l’uso stereotipato di oggetti 
sono caratteristiche dell’autismo, che possono prendere forme diverse a 
seconda del livello di funzionamento. Spesso i bambini autistici manipolano 
il loro corpo per ricercare particolari sensazioni, in particolare tattili e cine-
stesiche. Tustin ha descritto questi fenomeni parlando di oggetti e forme 
sensoriali autistiche, legate al contatto con oggetti duri-rigidi o allo sfre-
gare-strisciare superfici, che sembrano aiutare il bambino a percepire la 
propria continuità dell’esistenza, funzionando come una sorta di tranquil-
lante di origine somatica.  
Queste descrizioni sono di aiuto a immaginare la funzione di certi com-
portamenti atipici, a non pensarli come ad erbacce da estirpare, ma piut-
tosto tentativi di modulare un contatto con il proprio mondo interno e 
con l’altro che risulta caotico e debordante. 
Mi torna in mente una scena del film ‘Misericordia’ diretto da Emma 
Dante (del 2023) in cui un ragazzo con disabilità gira su se stesso (come 
molto spesso fanno i bambini autistici) e la sua mamma ‘adottiva’ inizia a 
girare ridendo insieme a lui, contando il numero di giravolte.  
Avvicinarci, mostrare curiosità e provare a condividere il comportamento 
ripetitivo può essere un primo passo per introdurre variazioni e aprire a 
qualche forma o momento di incontro. Spesso invece i genitori, e anche 
gli operatori (insegnanti, educatori, terapisti, analisti) si sentono a disagio 
di fronte a tali comportamenti, poiché risultano bizzarri e sfuggono alla 
nostra comprensione. È difficile mantenere una spinta a osservare aspetti 
che generano inquietudine, metterci in gioco per tentare di comprendere 
e decodificare, piuttosto che allontanare con una modalità difensiva. In 
questo credo che la funzione analitica della mente possa fare la differenza, 
grazie alla possibilità di tollerare il contatto con la sofferenza e il non 
sapere, e rimanere in ascolto delle risonanze interne. Proprio l’ascolto del 
controtransfert può consentire l’accesso ad aree mute dell’altro, che così 
possono venire accolte, avere accesso a reti di possibile significato che 
creano aperture trasformative. 
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Ancora qualche riflessione verso un’integrazione dei trattamenti 
 
Dalle prime descrizioni dell’autismo ad oggi, molta strada è stata fatta: 
dalla chiusura delle istituzioni totali con la legge Basaglia, si sono costituiti 
centri di igiene mentale e neuropsichiatria infantile, sono state chiuse le 
scuole speciali e i bambini con disabilità sono stati inseriti all’interno delle 
scuole normali, con l’affiancamento di insegnanti formati10. Abbiamo 
oggi più informazioni e un ampio ventaglio di modelli di intervento, anche 
molto precoci. Osserviamo un miglioramento della prognosi, con sviluppo 
di competenze nei diversi ambiti e riduzione dell’impatto delle difficoltà.  
A fianco a tutto questo, sappiamo anche che l’autismo è una modalità di 
funzionamento che tende a permanere per tutta la vita (sebbene la lette-
ratura evidenzi una certa percentuale di casi che escono dallo spettro). 
Spostare lo sguardo a cosa succede nell’età adulta ci aiuta a riflettere sugli 
interventi, andando a vedere quale sia l’esito a lungo termine: anche nei 
funzionamenti più alti spesso troviamo un adattamento e un benessere 
ridotto, e comunque la correlazione tra interventi ‘efficaci’ in età evolutiva 
e buon esito in età adulta sono deboli.  
Attualmente inizia a stabilirsi un equilibrio tra i diversi interventi e approcci, 
e a delinearsi l’importanza del ruolo dei clinici nella valutazione del tratta-
mento. Le linee guida più recenti chiariscono come non sussista l’indica-
zione per un trattamento unico, ridimensionando l’entusiasmo per alcuni 
interventi (compresi ABA), che hanno avuto in una certa fase particolare 
credito. Uno sguardo complessivo indica che ciò che a lungo termine 
sembra funzionare non sia il ‘marchio’ dei singoli interventi, ma la coerenza, 
specificità e continuità del progetto oltre all’età evolutiva, e l’attenzione 
al sostegno e coinvolgimento dei contesti di vita11.  
Più che scoraggiare, questi dati portano ad una visione più bilanciata, che 
va oltre posizioni dogmatiche e semplicistiche. Se gli studi longitudinali 
mostrano che non c’è un modello di presa in carico e di trattamento ‘pre-
definito’ e ‘migliore’ per tutti i casi, ci sono però alcune indicazioni di cui 
tenere conto nel trattamento: la centralità di un intervento precoce, la 
necessità di intervento globale e intensivo nelle prime fasi gestito da una 
equipe di operatori, l’importanza di un lavoro oltre che sul bambino anche 
sui genitori e sull’intera famiglia. L’intervento deve essere prolungato nel 

10 Interessante il racconto dal vivo di questi passaggi di Ammaniti (2022). 
11 Se ciò si realizza, vi sono anche lenti ma significativi spostamenti verso l’alto nelle auto-

nomie e capacità adattive anche al di là dell’età evolutiva (Barale e al. 2009.



tempo e pensato per cicli (potendo includere a seconda delle necessità 
riabilitazione individuale di tipo neuropsicomotorio e logopedico, interventi 
congiunti con genitori, sostegno alla genitorialità, interventi in piccolo 
gruppo, psicoterapia).  
È necessario lavorare con interventi dal basso e dall’alto (come sostiene 
Danon Boileau, 2015) integrando funzioni analitiche e educative-riabilita-
tive. Ovvero da un lato è importante cercare di favorire il piacere dello 
scambio, tentando di decifrare gli abbozzi comunicativi e accogliere la 
persona come essere umano, rimandando l’immagine di soggetto signifi-
cante anche laddove gli strumenti sono molto deficitari e l’apertura allo 
scambio è ridotta. Dall’altro serve insegnare le regole dello scambio e 
della vita sociale, favorendo lo sviluppo di competenze specifiche.    
 
Un approccio di questo tipo, in cui diverse cose sono necessarie e nessuna 
sufficiente, è ancora lontano dalla realtà. Ciò che osservo spesso è la pre-
senza di molti elementi frammentati, se non in conflitto tra loro (sia rela-
tivamente alle diverse necessità della persona, che ai servizi). 
Nei servizi e nelle scelte politiche sono previste risorse per la riabilitazione 
(importanti e necessarie), mentre viene dato poco spazio alla psicoterapia 
(si aprirebbe poi tutto un discorso a parte su quale tipo di psicoterapia, 
quando e rivolta a chi); viene messo frequentemente l’accento sulla ne-
cessità di lavoro su alcune competenze, mentre viene data poca attenzione 
ai vissuti e al benessere della persona; molta attenzione viene data alla 
diagnosi e alla terapia precoce (peraltro importantissima), mentre c’è una 
perdita di attenzione all’evoluzione del disturbo nel tempo. Insomma si 
assiste spesso alla perdita del quadro d’insieme, questione particolarmente 
critica quando il disturbo con cui abbiamo a che fare ha per sua natura un 
aspetto dissociativo, legato allo smantellamento di cui abbiamo parlato in 
precedenza. Spesso sono i genitori a pagare il prezzo di questa frammen-
tazione e a sobbarcarsi faticosamente del tentativo di integrare (o mettere 
una pezza o trovarsi a fare i conti con dei buchi, a seconda dei casi…). 
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Operatori, tecnici o compagni viventi?   
 
Possiamo quindi dire che la presa in carico dell’autismo richiede la presenza 
di più persone, ciascuno con le proprie competenze specifiche e i propri 
modelli di riferimento, che dovrebbero lavorare in rete in modo da com-
porre i diversi tasselli per creare un insieme più ampio e integrato.  
Lavorando in un centro di riabilitazione da tanti anni, ho cercato nel 
tempo di pensare e costruire (insieme a tanti colleghi) un progetto con in-
terventi che comprendono diversi aspetti, tra cui un accompagnamento 
per i genitori, un lavoro individuale con i bambini (psicomotorio/ logope-
dico) con periodiche riunioni di equipe, cicli di terapia in piccolo gruppo, 
coordinamento con la scuola.  
Nel tempo il tentativo è stato di includere nuovi tasselli, fino ad arrivare 
recentemente all’avvio di incontri di condivisione rivolti agli operatori del 
servizio che si prendono cura di questo tipo di bambini e ragazzi. Ho pen-
sato fosse importante proporre un contenitore in cui mettere al centro 
non tanto i modelli di intervento, né le teorie e neanche la discussione dei 
singoli casi, ma uno spazio aperto di ascolto in gruppo. In modo naturale 
è emerso un desiderio di parlare di vissuti personali, momenti di disagio e 
anche di ‘crisi’ nel lavoro che fanno talvolta riemergere questioni personali. 
Più persone (per lo più terapisti senza una specifica formazione analitica) 
hanno raccontato come i bambini e i ragazzi che hanno in carico entrino 
spesso nelle trame dei loro sogni. Da Freud in poi, sappiamo quanto il 
sogno sia prezioso non solo nel dar forma a desideri rimossi, ma più in ge-
nerale come processo alla fonte del pensiero. Come Bion ha illustrato, il 
lavoro onirico è una funzione che può essere attiva sia di giorno che di 
notte, e consente di avviare un processo di elaborazione delle esperienze 
emotive grezze in pensieri grazie alla funzione alfa (Bion, 1962). 
Mi ha colpito ritrovare come filo conduttore degli interventi del gruppo di 
condivisione il riferimento ai sogni e mi ha fatto pensare a quanto grande 
sia il lavoro degli operatori: un lavoro impegnativo per accogliere, tentare 
di agganciare e contenere bambini spesso difficili, un lavoro che prosegue 
in una elaborazione interna, in larga parte solitaria e che lascia molti resti. 
Sarebbe prezioso (direi necessario) il passaggio in uno spazio allargato in 
cui poter depositare tali resti e lasciar decantare l’importante carico emotivo 
legato al contatto con un funzionamento così complesso. Uno spazio in 
cui sperimentare davvero che ‘nessun uomo è un’isola’, anche se qualcuno 
sembra esserlo un po’ di più.  
 



Se è presente uno spazio di pensiero, sia personale che gruppale, trovo 
che il lavoro con l’autismo sia uno stimolo prezioso e una continua sfida a 
interrogarsi sulla complessità del funzionamento mentale. L’autismo ci 
conduce ai luoghi germinali dello sviluppo psichico, un’area al confine tra 
mente e corpo, legata alle esperienze primarie, che ci stimola a attivare 
una rêverie sensoriale per  contattare contenuti disturbanti e ospitarli il 
tempo necessario per trasformarli, in modi e forme tutte da scoprire caso 
per caso. 
Penso che la psicoanalisi potrebbe dare un contributo importante in questa 
direzione verso la costruzione di ponti e barche che consentano di muoversi 
tra le isole (o almeno mantenere vivo il desiderio di raggiungere aree al 
momento non raggiungibili!). Lo penso come un lavoro volto alla costru-
zione di una rete di ‘compagni viventi’ tra le persone che si prendono cura 
dell’autismo (genitori, operatori, insegnanti) per condividere emozioni e 
favorire processi di ‘metabolizzazione’, che poi i bambini possano gra-
dualmente interiorizzare. Un lavoro che può proteggere al contempo gli 
operatori dal rischio di burnout e dalla perdita dell’energia necessaria a 
proseguire il lavoro in modo creativo e proficuo. 
Come psicoanalisti sappiamo che il contatto con le patologie complesse 
convoca gli operatori su un piano personale e profondo: in questi casi è 
necessario un lavoro per trasformare noi stessi perché si avviino trasfor-
mazioni nel paziente. La presenza di elementi arcaici e poco organizzati 
deve transitare in una mente in cui tracce di diverso genere, affetti e rap-
presentazioni vengono lavorate, avviando un processo di elaborazione, 
piuttosto che di evacuazione. Tale processo necessita della presenza di 
un’altra mente, soprattutto quando si ha a che fare con aspetti complessi, 
o anche di più menti in un gruppo allargato. 
L’autismo ci ricorda che la cura deve essere una pratica umana, e non di-
sincarnata e adattativa. Una pratica umile, spesso incompleta e imprecisa, 
in cui ciascuno si confronta con il limite e con il non sapere. Cosa che se 
da un lato può apparire inquietante, e evocare una dimensione ‘spettrale’, 
dall’altro può essere stimolante e consentirci di stare in contatto con di-
mensioni generative. Non si tratta di osservare da lontano galassie affa-
scinanti, ma di continuare a navigare tra tante isole: collegare, esplorare, 
tentare di toccare e attraversare luoghi al confine tra terra e acqua, provare 
ad abitarli insieme. 
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Raffaella Tancredi

Sentire  
l’affetto: il corpo 
all’origine 
dell’autismo fra 
forme vitali e 
intercorporeità 



Come osserva recentemente Amedeo Falci, uno dei paradossi 
della psicoanalisi contemporanea è la mancanza di uno statuto teorico 
sufficientemente definito per il corpo, nonostante esso costituisca il fon-
damento ineludibile delle pulsioni e dell’unità corpomente. 



Lombardi (2016) sottolinea come il corpo sia spesso assunto prevalente-
mente nei suoi significati simbolici e quindi, di fatto, privato della sua 
consistenza di oggetto concreto, esistente nella realtà. Ne deriva il rischio 
che la psicoanalisi stessa finisca per trasformarsi in una delle molte decli-
nazioni della dissociazione mente-corpo che caratterizzano il mondo con-
temporaneo. 

Una analoga dissociazione attraversa anche la cultura scientifica, in parti-
colare per quanto riguarda la conoscenza dell’autismo. Le teorie neuroco-
gnitive che hanno cercato di proporsi come ponte tra biologia e clinica 
nella spiegazione di questa condizione -Theory of Mind, Weak Central 
Coherence, funzioni esecutive - appaiono, sotto questo profilo, paradig-
matiche: modelli esplicativi disincarnati e fondamentalmente individualisti. 
Con Sandra Maestro abbiamo parlato di “omino testone” (2016, pag. 
667) per descrivere la rappresentazione implicita del bambino autistico in 
queste teorie, richiamando la forma rudimentale con cui i bambini iniziano 
a rappresentare la figura umana. 

Non meno disincarnate risultano talvolta anche alcune teorie psicoanalitiche 
dell’autismo, quando cercano di ricondurne la genesi esclusivamente a 
fattori psicogeni, finendo per negare il peso dei dati neurobiologici e, in 
ultima analisi, del corpo. 

E tuttavia, proprio a partire dall’autismo, il corpo torna con forza a imporsi 
come luogo originario dell’esperienza psichica. 

L’autismo nasce nel corpo: occhi, volto, voce, mani. Pelle, ma anche mu-
scoli, articolazioni, organi dell’equilibrio, visceri. 

L’intersoggettività, che tradizionalmente si ritiene compromessa nell’auti-
smo, è innanzitutto intercorporeità, dialogo tra corpi. Njiokiktjien (2012) 
parla di una “teoria del corpo” come processo esperienziale dinamico e 
relazionale, fondato sul riconoscimento diretto e affettivo del comporta-
mento corporeo materno: una comprensione del corpo vivente, affettiva-
mente connotato. L’investimento libidico del corpo del bambino da parte 
della madre si esprime attraverso le caratteristiche emozionali e sensoriali 
dei gesti materni, dotati di una qualità prosodica - ritmo, velocità, durata, 
forza, prevedibilità - in risonanza con la voce e la mimica. 



La risposta corporea della madre ai segnali di disagio del neonato non si 
esaurisce nella soddisfazione di un bisogno, ma costituisce una soddisfazione 
pulsionale, fonte di piacere. Su questa base il bambino sviluppa aspettative 
che eccedono i bisogni primari. Si struttura così precocemente una diade 
corporea affettiva, in cui madre e neonato sperimentano alternanze di 
piacere e dispiacere, osservabili nel tono muscolare e nella postura. 

È stato osservato, nello studio dei filmati familiari di lattanti che avrebbero 
successivamente ricevuto diagnosi di autismo, che con un lattante autistico 
il genitore tende a essere più attivo, come se inconsapevolmente cercasse 
di compensare la scarsità dei segnali affettivi del bambino. 

Ma possiamo andare oltre: possiamo ipotizzare nell’autismo, una difficoltà 
primaria non solo nel segnalare l’affetto, ma ancor prima nel sentirlo? E 
cosa significa, in questo contesto, “sentire l’affetto”? Rimanda forse a 
una difficoltà di base nel processare e integrare gli stimoli che sostengono 
l’esperienza affettiva e l’interazione? 

La clinica mostra come i bambini autistici possano essere ipo- o iper-
sensibili agli stimoli sensoriali, con configurazioni estremamente variabili. 
L’elaborazione può essere più lenta; sono state descritte difficoltà nell’in-
tegrazione di stimoli uditivi e visivi multipli e connessioni atipiche tra aree 
sensoriali, motorie e integrative. Tutto ciò può ostacolare la formazione di 
relazioni significative tra stimoli congruenti e rendere più difficile beneficiare 
delle informazioni ridondanti che sostengono, tra l’altro, lo sviluppo del 
linguaggio. 

Numerosi studi indicano inoltre una peculiare percezione del movimento. Il 
mondo può essere esperito come troppo rapido; emergono difficoltà nel ri-
conoscere il movimento biologico e nell’interpretarne la direzione. In alcune 
prospettive, l’attenzione si concentra anche sulla percezione del movimento 
proprio, in linea con concezioni incarnate della cognizione sociale. 

L’importanza di queste dimensioni emerge con particolare forza dalle te-
stimonianze dirette dei soggetti autistici in grado di autorappresentarsi. 
Tito Mukhopadhyay  (2003), per esempio, scrive di come lo sfarfallamento 
delle mani gli sia necessario per sentire di avere un corpo e non sentirsi 
sparpagliato e ansioso.  

SENTIRE L’AFFETTO:  
IL CORPO ALL’ORIGINE DELL’AUTISMO FRA FORME VITALI E INTERCORPOREITÀ



Che ne è di queste esperienze percettive nella vita psichica, soprattutto nei 
suoi momenti aurorali? In che modo le anomalie dell’elaborazione sensoriale 
incidono sulla formazione del Sé e sull’intercorporeità primaria? 

Bion (1972) sottolinea come l’esperienza si fondi sulla possibilità di stabilire 
correlazioni tra dati provenienti da diversi sensi, dando luogo a quello che 
egli definisce “common sense”, inteso come ciò che è “comune a più 
sensi”. La realtà si costituisce nella misura in cui le diverse modalità per-
cettive convergono nel confermare un oggetto: è questa coerenza che 
fonda un “senso di verità”. Quando tale integrazione fallisce, l’esperienza 
perde consistenza. 

In continuità con il pensiero di Bion, Hautmann (2009) ipotizza una 
precoce unificazione delle afferenze sensoriali in una sorta di “visione in-
terna”, fondativa del sentimento di esistere già nella vita fetale. Si tratta 
di una modalità originaria di organizzazione dell’esperienza, analoga per 
certi versi al funzionamento onirico: una “proiezione” che rende rappre-
sentabile, in forma globale, l’insieme degli stimoli provenienti dai diversi 
canali sensoriali “primo modo di organizzarsi di una pellicola di pensiero 
che potrà acquistare consistenza sviluppandosi in elaborazione 
tematica”(pag. 334). 

Altre prospettive, in parte convergenti, valorizzano il ruolo di specifiche 
modalità sensoriali nella costruzione precoce della coesione psichica. Ge-
neviève Haag (2000) attribuisce un ruolo fondamentale alle sensazioni 
cutanee, in particolare a quelle provenienti dal dorso, zona del corpo che 
nella vita prenatale è in relazione più continua con il corpo materno. In 
questa prospettiva, la pelle non è soltanto un organo di percezione, ma 
una vera e propria superficie di organizzazione del Sé. 

Danon-Boileau (2012) mette in evidenza l’importanza della propriocezione 
e degli schemi motori, introducendo il concetto di rappresentazioni primarie 
fondate sull’esperienza del movimento. Ciò che viene rappresentato non 
è un oggetto, ma uno schema d’azione associato alle sensazioni che lo 
accompagnano: il succhiare, ad esempio, non è soltanto un atto motorio, 
ma un’esperienza complessa che integra sensazioni tattili, gustative, ol-
fattive, uditive e propriocettive. 



In tutte queste prospettive emerge un punto comune: l’esperienza originaria 
non è frammentata, ma tende a organizzarsi in forme globali, in cui i 
diversi registri sensoriali e motori sono intrecciati. 

Stern (2010) mostra come, fin dalle prime fasi della vita, tale organizzazione 
non avvenga all’interno di singole modalità sensoriali, ma attraverso con-
figurazioni sopramodali, strutturate in termini di intensità, forma e tem-
poralità. Il neonato non esperisce stimoli isolati, ma profili dinamici che 
attraversano diversi canali sensoriali, le cosiddette “forme vitali”. 

Si potrebbe allora ipotizzare che il “senso di realtà” di cui parla Bion e il 
“senso di Sé emergente” descritto da Stern condividano una stessa matrice: 
la possibilità che l’esperienza si organizzi come totalità coerente, prima 
ancora che come rappresentazione differenziata. 

Se questa integrazione è compromessa, come alcune ricerche suggeriscono 
nell’autismo, non viene meno soltanto una capacità percettiva specifica, 
ma la possibilità stessa di costruire una esperienza condivisibile. 

A questo punto la questione del “sentire l’affetto” si ripropone in termini 
nuovi. 

Se seguiamo la linea che va da Bion a Stern, l’affetto non può essere pen-
sato come uno stato interno già costituito. Esso emerge come qualità del-
l’esperienza, come esito dell’organizzazione tra diversi registri sensoriali e 
motori: una configurazione dinamica fatta di ritmo, intensità, direzione e 
andamento temporale. 

In altri termini, l’affetto è inseparabile dalle forme vitali che lo veicolano. 

“Sentire un affetto” significherebbe allora poter riconoscere e abitare queste 
configurazioni, viverle come proprie e sufficientemente stabili da poter essere 
condivise. Non si tratta soltanto di avere una risposta emotiva, ma di poterla 
organizzare in una forma esperibile come appartenente a un Sé. 

Quando questo processo è compromesso, gli stimoli possono essere pre-
senti - anche intensamente - ma non organizzarsi in un’esperienza affettiva 
riconoscibile. In termini bioniani, potremmo dire che manca la possibilità 
di trasformazione degli elementi beta in elementi alfa. 
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Si potrebbe allora ipotizzare che in alcune forme di autismo il problema 
non sia primariamente una assenza di affetti, ma una difficoltà a costituirli 
come tali. 

È all’interno della relazione precoce che queste configurazioni trovano la 
loro prima organizzazione. Il neonato non costruisce da solo l’unità della 
propria esperienza: essa si costituisce nel dialogo tra corpi. 

La “teoria del corpo” di Njiokiktjien può essere riletta in questa prospettiva: 
i gesti materni, con la loro qualità prosodica, non si limitano a rispondere, ma 
organizzano l’esperienza del bambino in forme riconoscibili. La madre, attra-
verso il proprio corpo, contribuisce a dare forma all’affetto del bambino. 

La sintonizzazione affettiva, come descritta da Stern, consiste in una cor-
rispondenza tra forme vitali resa possibile da modalità transmodali: la 
madre coglie la qualità dinamica dell’esperienza del bambino e la restituisce 
attraverso un altro canale.  

Spesso è la voce tale canale, e nella prima infanzia questo può essere in 
qualche misura obiettivato attraverso lo studio delle caratteristiche del 
motherese, la particolare forma di linguaggio con cui gli adulti si rivolgono 
ai lattanti. Gli studi che dimostrano la mancanza di risposta dei bambini 
autistici ai particolari picchi prosodici del motherese coglierebbero la diffi-
coltà di cogliere la vitalità presente nella voce. Tuttavia qui la questione è 
più complessa (Tancredi, 2025) in quanto le esperienze in ambito clinico e 
terapeutico dimostrano una risposta sorprendente perlomeno di alcuni  
bambini autistici alle modulazioni della voce.  

Perché ci sia una effettiva sintonizzazione è necessario che il bambino 
possa percepire una continuità tra le diverse modalità sensoriali: che ciò 
che è vissuto nel corpo possa essere ritrovato nella voce, nello sguardo, 
nel gesto dell’altro. 

Se questa integrazione è fragile, l’interazione perde coerenza e la sinto-
nizzazione diventa intermittente. Le difficoltà intersoggettive nell’autismo 
possono allora essere rilette non tanto come un deficit primario della re-
lazione, quanto come l’esito di una difficoltà più originaria nell’organizza-
zione dell’esperienza. 
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In questa luce, anche la variabilità dei profili sensoriali acquista un significato 
particolare. Il fatto che uno stesso bambino possa essere ipersensibile in 
un canale e iposensibile in un altro suggerisce non tanto una disfunzione 
localizzata, quanto una instabilità nei processi di integrazione. 

Questa difficoltà emerge con particolare evidenza nella percezione e nell’or-
ganizzazione del movimento. Non si tratta soltanto di un problema motorio, 
ma di una compromissione nella possibilità di cogliere e produrre quelle 
qualità dinamiche, direi musicali, attraverso cui si veicolano gli stati affettivi. 

Le anomalie motorie precoci - la ridotta iniziativa, la scarsa variabilità dei mo-
vimenti, le difficoltà di coordinazione - limitano la possibilità di entrare in una 
relazione ritmica con l’altro, riducendo le occasioni di sintonizzazione. 

Il comportamento del bambino può così diventare meno leggibile per 
l’altro, e l’interazione perdere progressivamente quella qualità di reciprocità 
che caratterizza le prime proto-conversazioni. 

In questo quadro, anche fenomeni come lo sfarfallio delle mani o altri 
movimenti ripetitivi possono essere considerati come tentativi di auto-or-
ganizzazione: modalità attraverso cui il bambino cerca di produrre una 
continuità dell’esperienza. 

Le testimonianze dirette vanno in questa direzione. Quando Tito Mukho-
padhyay (2003) descrive la necessità del movimento per “sentire di avere 
un corpo”, mette in evidenza come, in assenza di una integrazione spon-
tanea, sia necessario costruire attivamente un senso di unità. 

In questa prospettiva, la clinica dell’autismo appare attraversata da un filo 
comune: la difficoltà a costituire forme sufficientemente coerenti da so-
stenere l’emergere dell’affetto e della relazione. 

A conclusione di questo breve e incompleto excursus, mi sembra di poter 
dire che rimettere il corpo al centro - tanto nel pensiero psicoanalitico 
quanto nelle interpretazioni dell’autismo provenienti da altri ambiti - con-
sente una sorta di riallineamento dello sguardo: una riconquista, per 
quanto sempre precaria, di una visione binoculare, capace di tenere insieme 
prospettive differenti. 



L’autismo sembra così spingerci verso la ricerca continua di un vertice inte-
grativo. L’ampiezza degli elementi in gioco richiederebbe uno sguardo teo-
rico forse mai del tutto raggiungibile; ciò che appare essenziale è non as-
solutizzare gli scorci parziali che ciascuno di noi può cogliere. 

In fondo, interrogarsi sull’autismo non è molto diverso dall’interrogarsi sul 
senso della vita umana. Pensare l’autismo significa interrogare le condizioni 
stesse del nostro essere umani. 
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Emiliano Alberigi Quaranta, Marina Montagnini

Dallo spettro 
all’oceano autistico: 
intervista a Marina 
Montagnini sulle 
autobiografie di 
persone con autismo



Le ricerche della dottoressa Marina Montagnini sull’autismo 
attingono da almeno tre fonti fondamentali: l’esperienza clinica diretta 
con pazienti autistici adolescenti o adulti in trattamento psicoanalitico; i 
contributi clinici, teorici e tecnici di psicoanalisti come Frances Tustin e gli 
Ahumada nell’ambito dei trattamenti analitici precoci; le autobiografie di 
autori con diagnosi di spettro autistico (Temple Grandin, Donna Williams, 
Daniel Tammet, Birger Sellin, Carly Fleischmann, John Elder Robison, Tito 
Rajarshi Mukhopadhyay).  



La Dr.ssa ha inoltre articolato questo materiale con le ipotesi neurocogni-
tive, in particolare quelle relative alla teoria della mente (Baron-Cohen), 
ai talenti savant (Snyder) e alla neurocognizione affettiva degli animali e 
degli autistici (Panksepp). 
Dopo aver approfondito il tema partendo da queste fonti così disparate, 
ci si rende conto che l’autismo non può essere ridotto né ad una diagnosi, 
né ad uno spettro in cui alcuni tratti sono presenti in modo più o meno 
marcato. Grazie soprattutto alle autobiografie, emerge un oceano auti-
stico, dove si ritrova la stessa sfida di ogni essere umano: quella di con-
tenere moltitudini, affrontata con regole proprie e peculiari. 
 
Emiliano Alberigi Quaranta (EAQ): Quasi tutti gli autori delle autobio-
grafie che hai esaminato sono stati diagnosticati nell’infanzia come auti-
stici a basso funzionamento perché non parlavano. Donna Williams arri-
va ad affermare paradossalmente che spesso gli autistici a basso rendi-
mento sono nascostamente molto intelligenti e più vicini a sé stessi, alla 
propria vera identità autistica, di quanto non lo siano gli autistici ad alto 
rendimento, semplicemente più compiacenti e più falsi. Alla luce delle 
conoscenze attuali, quanto ha ancora senso la distinzione tra un autismo 
ad alto e basso funzionamento? 
Marina Montagnini (MM): Questa distinzione non ha nessun senso ed è 
una vera forzatura. È molto diffusa nel senso comune, ma se leggiamo le 
autobiografie scopriamo che molti degli autori  -come Donna Williams 
stessa- hanno ricevuto inizialmente una diagnosi di basso funzionamen-
to, soprattutto legata all’incapacità di accedere al linguaggio. Temple 
Grandin era considerata una bambina autistica molto grave, ‘come un 
piccolo animale selvatico’, priva di linguaggio fino a tre anni e mezzo. 
Carly Fleischmann fino a 10 anni appariva come un’autistica gravissima, 
poi ha sconvolto tutti digitando ‘aiutomaldidenti’ e rivelando un’intelli-
genza straordinaria. Birger Sellin ancor oggi ha l’aspetto e il comporta-
mento di un ritardato grave, ma scrive come un poeta. 
Fin dall’inizio, i pionieri Kanner e Asperger avevano delineato quadri 
molto simili nella fisionomia, nel comportamento e nella cognizione, con 
la tipica compresenza di deficit e talenti. Confrontando i casi descritti da 
Kanner nel 1943 e quelli di Asperger nel 1944, si nota che sono simili in 



tutto. Entrambi sottolineano ascendenti molto intelligenti e difficoltà di 
nutrizione precoci. A questo proposito alcuni studiosi hanno supposto che 
una precoce sovra produzione di oppioidi endogeni (Panksepp) riduca la 
sensazione della fame e l’importanza del primo oggetto relazionale. 
Ridurre la distinzione tra alto e basso funzionamento al solo accesso al lin-
guaggio è un criterio inadeguato. Nella pratica clinica vediamo bambini 
che parlano, ma hanno difficoltà a intraprendere un percorso di migliora-
mento, e altri che non parlano per niente, ma riescono a beneficiare enor-
memente di un trattamento terapeutico. Birger Sellin (considerato forte-
mente ritardato) sfogliava meccanicamente i libri di cui strappava le pagi-
ne nella biblioteca familiare e quando riuscì ad avere accesso al linguag-
gio scritto, si scoprì che quei libri li leggeva veramente. Tito 
Mukhopadhyay sembrava un autistico a basso funzionamento mentre 
appare ad alto funzionamento nel suo libro - la sua esperienza autentica 
è molto più intelligente e sensibile di quanto non sembri dall’osservazione 
del comportamento. 
 
EAQ: Tutti gli autori di autobiografie descrivono l’esperienza di essere 
esposti a un’ipersensibilità sensoriale. Baron-Cohen considera questo 
aspetto alla base di ciò che costringe questi individui a divenire degli 
iperistematizzatori. Donna Williams sembra proporre un punto di vista 
leggermente diverso, preferendo parlare di un sovraccarico di informa-
zioni, suggerendo che l’origine dell’ipersensibilità non sia necessaria-
mente in un funzionamento diverso degli organi sensoriali, ma nella dif-
ficoltà di elaborare le informazioni. Frances Tustin non riconosce un 
ruolo primario alla ipersensibilità sensoriale. Quale è secondo te il ruolo 
della ipersensibilità sensoriale in questi disturbi? 
MM: Penso che la ipersensibilità sensoriale periferica sia sempre presente 
e che gli organi sensoriali funzionino effettivamente in modo diverso. 
L’iperacuità visiva e tattile sono state accertate sperimentalmente. La vista 
degli autistici è acuta quanto quella degli uccelli da preda, molto superio-
re alla media, come ha dimostrato Baron-Cohen. È possibile che l’ipera-
cuità riguardi tutti i sensi, anche se questo non è stato accertato speri-
mentalmente per tutti. 
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L’iporeattività sensoriale -molti bambini autistici sembrano sordi, per 
esempio- è in realtà una conseguenza della ipersensibilità. I bambini ipo-
reattivi sono i più ipersensibili e quindi i più esposti al sovraccarico. In 
questi casi il cervello va in off, si spegne, del tutto o temporaneamente, 
come automatismo protettivo. Daniel Tammet descrive come fosse 
costretto a ‘spegnere’ la mente quando disturbato dai rumori esterni. 
Questo meccanismo neurologico è stato spiegato da Panksepp come una 
disfunzione del sistema degli oppioidi: quando il bambino è in sovracca-
rico si ha una specie di scarica di oppioidi endogeni, e questo potrebbe 
spiegare anche gli sbalzi improvvisi. 
Il sovraccarico di informazioni di cui parla Donna Williams è dunque la 
conseguenza della ipersensibilità sensoriale periferica e della iperemotivi-
tà, che generano iperelaborazione mentale, che a sua volta genera ipe-
rintelligenza. La sequenza ipersensibilità → iperemotività → iperintelli-
genza/deficit rappresenta la caratteristica comune della particolare cogni-
zione autistica. 
Il deficit è ugualmente conseguenza del sovraccarico: talenti e deficit 
hanno una origine comune e obbligata. Queste caratteristiche neurodi-
vergenti sono ancora più spiccate nei Savant, dove il deficit è complicato 
da talenti estremi. 
Gli psicoanalisti, compresi Tustin e Ahumada, sbagliano a non tener conto 
della ipersensibilità sensoriale. Gli autistici non possono avvertire i loro 
terapeuti di questo perché non sanno di essere diversi, devono ancora 
rendersene conto. 
 
EAQ: Carly Fleischman fa riferimento al ruolo delle stereotipie come a 
un modo per filtrare le informazioni. Questo ci aiuta a considerare que-
ste manifestazioni non come semplici reazioni a qualcosa di disturbante, 
ma a vederle in un ruolo attivo per fronteggiare ed elaborare la realtà 
esterna ed interna. A tuo parere questo ci può aiutare a rileggere il con-
cetto di ipersensibilità sensoriale? 
MM: È molto interessante questa lettura di Carly, che vede le stereotipie 
come un filtro. Questo suggerisce un’attitudine attiva, piuttosto che pas-
siva, rispetto all’effetto della realtà esterna. Le stereotipie sono spesso 
viste, a prima impressione, come un semplice reagire, anche auto-cal-



mante. Invece è interessante questa lettura che le vede come strumenti 
per schermarsi, per filtrare gli stimoli. Carly spiega: ‘Non sono stereoti-
pie... Le stereotipie sono quando ci concentriamo su un output sensoriale 
per escludere un input sensoriale’. Poi precisa: ‘È un filtraggio audio... 
assimiliamo oltre 100 suoni al minuto. Ci costa fatica processare tutti i 
suoni allo stesso tempo’. 
Credo però che Carly ci arrivi per passaggi logici, mentre nella maggior 
parte dei casi la stereotipia è un meccanismo automatico di difesa da un 
eccesso di stimolazione. Temple Grandin da bambina si calmava osser-
vando i granelli di sabbia scorrere tra le dita e poi girava senza fine su sé 
stessa in estasi -quella parcellizzazione in minuscoli bit di informazione 
sembra fornire una via di accesso controllabile al mondo. Daniel Tammet 
da bambino faceva lunghe pile di libri e si sedeva nel mezzo, creando un 
ambiente prevedibile. Le stereotipie possono essere dei filtraggi automa-
tici. La loro prevedibilità incrementa la sameness, promuove l’hypersyste-
mising e aumenta il livello degli oppioidi endogeni, come hanno dimo-
strato Panksepp e Scifo. L’ipersensibilità sensoriale e l’iperemotività le sca-
tenano, oppure scatenano altre scariche d’emergenza come il panico, i 
tantrum o l’epilessia. 
In queste situazioni si mette in moto anche l’intelligenza ipersistematiz-
zante perché costituisce una ricompensa immediata: si è trovato qualcosa 
di prevedibile. Tito Mukhopadhyay sviluppava tossicodipendenze per 
scale da salire e scendere, interruttori da accendere e spegnere, altalene -
ogni situazione che diventava confortevole attraverso la ripetizione. 
 
EAQ: Donna Williams si riferisce alle ‘personalità di facciata’ cui ricorre 
quando capisce di dover fingere di essere in un certo modo per poter 
ottenere qualcosa o cavarsela in qualche situazione. Quanto e come le 
personalità di facciata costituiscono un ostacolo, piuttosto che una risor-
sa nella vita di questi individui? 
MM: Nei blog online gli autistici insegnano a sviluppare personalità di 
facciata per adattarsi al mondo normale: ‘mask!’ è il termine che usano. 
John Elder Robinson racconta di aver comprato ‘Etiquette’ di Emily Post, 
un tomo di 800 pagine, a 25 anni per imparare le regole sociali, e consi-
glia di osservare attentamente cosa fanno gli altri in qualunque situazione 
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per imitarli con profitto -masking appunto. In generale penso che siano 
ostacoli per raggiungere un’autoconsapevolezza identitaria autentica. 
Donna Williams, per esempio distingue la sua vera identità autistica da 
due ‘facciate’: Willie, la facciata logica e impersonale, capace di ottime 
prestazioni automatiche, e Carol, sorridente, buffa, chiacchierona, social-
mente accettabile, ma costruita su imitazione. Può sembrare che anche 
Temple Grandin, in una forma diversa, usi un meccanismo simile attraver-
so l’identificazione con gli animali: questa visione di sé come preda con 
visione periferica potrebbe essere un modo per tollerare un senso di sé 
mediato da un’identificazione con qualcuno che non è lei. Tuttavia, oltre 
all’identificazione vi è il contatto emotivo: Temple accarezzando una 
mucca capisce se è agitata, tranquilla, ecc. In contrasto con la teoria della 
mente si immedesima totalmente con lo stato d’animo dell’animale. 
Il problema è che il bambino autistico non vuole essere autoconsapevole. 
L’autistico ha tanta paura, quindi preferisce gli oggetti che sono più pre-
vedibili, mentre le relazioni con gli umani, oltre ad essere altamente 
imprevedibili, comportano anche la consapevolezza di sé, che per loro è 
un lusso impossibile da un punto di vista emotivo. Quando Donna 
Williams nell’autobiografia si avvicina decisamente a un senso di sé e di 
autoconsapevolezza entra nel panico (e questo è legato al senso di 
imprevedibilità profonda quando questa riguarda se stessi). Non sappia-
mo perché, forse perché l’emozione della autoconsapevolezza di sé è 
eccessiva, un ulteriore sovraccarico. 
La cultura iperinclusiva o le terapie comportamentali eccessive costitui-
scono altri ostacoli alla costruzione di un’identità autentica. 
 
EAQ: Dall’autismo si può guarire? Tutti gli autori delle autobiografie 
sostengono una lettura organogenetica rispetto a una psicogenetica. 
Temple Grandin si è sottoposta a diversi studi di risonanza magnetica 
riscontrando specificità neurologiche. Dalle osservazioni cliniche vedia-
mo invece come interventi efficaci e precoci possano ottenere migliora-
menti significativi. Cosa possiamo dedurre? 
MM: È un grande problema. Non ho motivo di dubitare degli Ahumada, 
con i quali ho parlato recentemente. Ribadiscono che i loro cinque casi 



sono guariti, non si tratta solo di miglioramento o addestramento. 
Secondo loro ci sono grandi pregiudizi in tema di guarigione. 
All’origine non si può ipotizzare nient’altro che la neurodivergenza sia 
geneticamente determinata, allo stato attuale della ricerca in campo 
neuro cognitivista: i gemelli omozigoti nel 60% dei casi e più sono 
entrambi autistici; da un anno ho in trattamento una donna molto intel-
ligente, ADHD, sposata con un uomo molto intelligente Asperger e 
ADHD che hanno tre figli: la maggiore è certificata Asperger e ADHD, 
gli altri due sono molto intelligenti e con tratti Asperger. Temple 
Grandin afferma chiaramente: ‘L’autismo è nella vostra mente? No. È 
nel vostro cervello’. Nelle sue scansioni cerebrali il fascicolo fronto-occi-
pitale è iperconnesso, le fibre visive sono il 400% superiori al soggetto 
di controllo, mentre quelle tra udito e linguaggio sono l’1%. Io vedo 
l’autismo come un problema organico, ma la guarigione è possibile se i 
bambini vengono trattati quando il cervello è ancora molto plastico, 
quando l’interruzione del dialogo primario (Spitz) è recente (per esem-
pio una depressione o un allontanamento della madre) e non si è anco-
ra cristallizzata un’identità autistica. 
Anche Tustin nota che alcuni bambini escono dal guscio, illesi, come se 
avessero aspettato condizioni ambientali favorevoli: quando le condizioni 
glielo permettono, mostrano doti eccellenti di intelligenza ed empatia. 
Lo sviluppo tecnologico gioca un ruolo nella disconnessione, perché l’au-
tistico predilige la relazione con gli oggetti piuttosto che con gli umani, 
troppo imprevedibili. Allo stesso tempo la tecnologia seleziona l’intelli-
genza ipersistematizzante e produce l’attuale epidemia di autismo. 
Secondo il ragionamento ex adiuvantibus degli Ahumada: se la terapia 
psicoanalitica guarisce, se ne deduce che la causa della malattia è psico-
logica. Non lo credo. Secondo me l’autismo ha un’origine organica, ma 
questa condizione può essere corretta se si interviene molto presto con 
modalità corrette -bisogna intervenire prima che si cristallizzi un’identità 
autistica, quando il cervello può ancora ritornare a funzionare normal-
mente attraverso la ‘ripresa del dialogo primario’ (Tustin, 1990). 
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EAQ: In alcuni ambiti degli studi e dei trattamenti dell’autismo, la psi-
coanalisi non gode di buona stampa. Possiamo ricostruire come mai? 
Alcune critiche si sono rivelate ben fondate, come imputare a una madre 
fredda o intellettuale l’origine del disturbo autistico. Cosa rimane oggi 
di queste critiche? 
MM: Non decostruisco le critiche perché sono in gran parte giustificate. La 
colpevolizzazione delle madri è sempre in agguato, anche nelle forme poli-
tically correct. Bettelheim e la scuola Kleiniana, Meltzer e compagnia, 
hanno sbagliato, hanno ostacolato la guarigione e screditato il metodo psi-
coanalitico all’interno della comunità autistica, sia tra i genitori che tra i figli. 
Temple Grandin ricorda amaramente che Bettelheim avrebbe visto in lei 
una ‘fortezza vuota’ e sua madre avrebbe ricevuto l’etichetta di ‘madre 
frigorifero’. Scrive: ‘mia madre... alla fine sarebbe diventata vulnerabile al 
senso di colpa della madre frigorifero. ...Un medico la informò che la 
causa del mio comportamento era un trauma psichico e che finché io non 
fossi arrivata a identificarlo ero condannata ad abitare il mio piccolo 
mondo di isolamento’.  
Naturalmente è giusto sottolineare che qui si può subito cadere nella col-
pevolizzazione della madre. Ma dobbiamo pensare che la madre in que-
sto periodo storico abbia particolari difficoltà. Come scrivono gli 
Ahumada, se il terapeuta riesce a far recuperare al bambino la sensazione 
di avere a che fare con un individuo umano, il bambino è disposto a rico-
noscere l’umanità del terapeuta e quindi anche la propria. 
Nelle autobiografie emergono ritratti commoventi di genitori teneramen-
te devoti ai loro figli autistici. Mi ha particolarmente colpito il racconto di 
come la madre di Tito M. riesce ad insegnargli a scrivere, per esempio. 
Carly ha una sorella gemella monozigote che si è sviluppata normalmente 
- tutto lascia supporre che i genitori abbiano seguito le due sorelline con 
amore e attenzione, entrambe nello stesso modo. Eppure, Carly fin dal-
l’inizio, come dice il padre: ‘pareva venuta da un altro pianeta’. 
 
EAQ: Il tentativo della psicoanalisi di cercare un senso nel funzionamen-
to autistico viene spesso confuso con l’indicazione di una causa. 
Ipotizzare che per un soggetto autistico sia importante ricostruire un dia-
logo primario relazionale, che Stern chiama la danza innamorata tra 



madre e neonato, viene confuso con l’indicare nel rapporto primario con 
la madre la causa del disturbo. Non ti sembra che cercare di dare senso 
alle esperienze venga confuso con il tentativo di attribuire colpe? 
MM: Assolutamente sì. È una confusione molto dannosa. Cercare di com-
prendere il senso di un’esperienza, di un comportamento, di un modo di 
funzionare non significa necessariamente individuare una causa o, peggio 
ancora, un colpevole. 
Il bambino autistico ha un problema di disconnessione dal mondo 
umano, ma non è affatto lontano dalle capacità simboliche (in generale 
gli autistici sono troppo sottovalutati). Nutrire questa disconnessione 
comporta problemi rispetto alla propria identità autistica. Questo è un 
grosso problema che compare nell’intera terapia, perché le esperienze 
sono talmente faticose che alcuni autistici esprimono nostalgia di ‘norma-
lità’, si sentono imprigionati, come dice Birger Sellin nel titolo stesso del 
suo libro: ‘Prigioniero di me stesso’. 
L’odio verso se stessi è un elemento clinicamente molto rilevante. In effetti è 
una cosa che si riscontra anche nelle autobiografie, quella di Sellin stesso che 
scrive di non sentirsi degno di usare il linguaggio, non abbastanza meritevo-
le. Ci sono aspetti di grande distruttività. Prova a pensare all’odio di una 
minoranza razziale: la prova della sua diversità ‘razziale’ è la stessa cosa. 
L’autistico vede che gli altri sono normali e capisce perché lui è diverso. John 
Elder Robinson da bambino si sentiva ‘come un cervo solitario in una foresta 
di lupi’: un’esperienza di diversità radicale e dolorosa. 
 
EAQ: Vi sono errori propri di alcuni approcci psicoanalitici, basati sul 
mancato riconoscimento della specificità dei soggetti autistici, che è pos-
sibile reperire dai rilievi della Tustin e degli Ahumada. Quanto possiamo 
imparare dagli scritti autobiografici sul modo migliore per avvicinarci a 
un soggetto autistico? 
MM: Gli psicoanalisti dovrebbero diventare degli esperti di autismo leggen-
do le autobiografie autistiche, guardando le numerose serie televisive che 
ormai fioriscono ad ogni stagione (Avvocata Woo, The good Doctor, 
Detective Monk, Dr House, etc), frequentando i blog e magari anche gio-
cando molto ai videogiochi (li hanno inventati gli autistici!). Dagli autistici gli 
psicoanalisti possono imparare moltissimo, se rinunciano alla supponenza. 
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Donna Williams dà almeno due esempi del modo giusto di contattare 
l’autistico: il caso di Robbie e il caso della bambina della spazzola. Con 
Robbie, insaccato in un pannolone nella casa di cura, Donna gli porge 
uno ad uno oggetti insignificanti (una forchetta di plastica, una pallina), 
non lo guarda e non dà alcun accento significativo ai suoi movimenti. 
Guarda lontano, oltre, come fa lui. Con stupore lo staff vede Robbie 
tenere in mano gli oggetti. ‘Era possibile che il mio ‘non esserci’ permet-
tesse a lui di esserci?’ riflette Donna. Con la bambina in panico al cam-
peggio, butta via la bambola che il personale le aveva dato e porta una 
spazzola, ci passa sopra una mano per il fruscio, accompagna con una 
melodia lasciando spazi vuoti che la bimba riempie, finché la bambina si 
calma. 
Come dice Carly Fleischman, molti si avvicinano all’autistico con l’arro-
ganza di chi vuole curare i denti con gli attrezzi da giardinaggio. 
Il terapeuta deve accettare di essere assente, di non esserci. Come dice 
Donna Williams: ‘Guarda che io non ci sono, attento, io non ci sono’. Se 
il terapeuta è assente, allora l’autistico può forse essere presente, magari 
per pochi istanti. Perché se il terapeuta è presente, l’autistico scompare 
dal mondo. 
Carly fornisce suggerimenti interessanti sugli accorgimenti da avere in 
mente per interagire con un soggetto autistico: l’uso dello sguardo, i 
tempi di elaborazione delle informazioni. Spiega che è sbagliato incorag-
giare i pazienti a guardare negli occhi le persone: ‘scattiamo immagini 
nella testa come una macchina fotografica. È come riempire una macchi-
na fotografica con troppe foto. Diventa insostenibile’. Ci sono elementi 
che ritornano nei diversi casi clinici: il rafforzamento propriocettivo della 
identità fisica attraverso l’utilizzo di oggetti duri inanimati, l’esigenza e il 
valore terapeutico di sentirsi riconosciuti, il fatto che questo possa avve-
nire in un rapporto in cui il terapeuta accetta quasi di scomparire. 
Queste osservazioni ci fanno capire che le interpretazioni precoci di 
matrice kleiniana o il ricorso alla tecnica della ‘reclamation’ della Alvarez 
possono essere errori gravi. Le interpretazioni sono intrusioni traumati-
che, almeno nelle fasi precoci del trattamento. 
 



EAQ: Quali ritieni che siano le specifiche opportunità che un approccio 
psicoanalitico può offrire alla cura e conoscenza dell’autismo? 
MM: I terapeuti dovrebbero ripristinare il dialogo primario e restituire 
all’autistico la consapevolezza di esistere come essere umano, non come 
cosa, e che gli altri esistono come esseri umani e non come cose. Gli 
oggetti sono infinitamente più prevedibili e gli autistici sono tormentati 
dalla paura dell’imprevedibile: sono prede in un mondo di predatori. 
Temple Grandin lo dice esplicitamente con la sua teoria del sistema ner-
voso paleomammaliano, antipredatorio. John Elder Robinson si descrive 
come ‘un cervo solitario in una foresta di lupi’. 
Il terapeuta deve essere devoto, stabile, calmo, oggettivo, senza intenzio-
ni o aspettative. È un lavoro ingrato che richiede un ottimo setting inter-
no. Possibilmente deve accettare di essere una cosa, deve non esserci1. 
Donna Williams racconta che con il marito Jan (Asperger), ciascuno dei 
due ‘conversasse’ parlando a sé stesso in lunghi soliloqui, evitando la con-
sapevolezza dell’altro per conservare quella di sé stessi, e il loro abbraccio 
si limitava ad un reciproco appoggio del tronco, braccia penzoloni. Anche 
Temple progettò la ‘macchina degli abbracci’ per ottenere il conforto 
della pressione, senza il contatto umano intollerabile. 
Gli psicoanalisti che trattano i bambini con un setting interno ed esterno 
privo di risonanze emotive eccessive, con molta devozione e speranza, 
possono fare molto. 
Molti psicoanalisti d’istinto adottano un metodo appropriato, ma l’appa-
rato teorico è vecchio e non si confrontano con le nuove acquisizioni neu-
roscientifiche di Panksepp, Snyder, Baron-Cohen. Bisogna lasciar cadere 
la supponenza e essere molto attenti ad imparare. Occorre predisporsi a 
una lunga attesa, ma anche qualcosa di più: devozione e speranza. Di 
solito non sono elementi che vengono analizzati nel percorso formativo, 
ma sono fondamentali. 
Penso che la lettura delle autobiografie contribuisca molto a questo senso 
di devozione e speranza, perché veramente veicola un senso di umanità 
profondissima, al di là di tutte le manifestazioni più evidenti del disturbo. 
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EAQ: Dallo studio dell’autismo possiamo apprendere nuove vie della 
simbolizzazione? E qual è il ruolo del linguaggio? 
MM: Gli autistici non sono affatto lontani dalle capacità simboliche, in 
generale sono troppo sottovalutati. Il simbolo è acquisito con relativa 
facilità dall’autistico mentre il suo mimetismo è una identità di facciata 
che gli permette ancora una volta di fuggire a sé stesso, come nel caso di 
Sofia. Parafrasando Gaddini alla rovescia, si potrebbe dire che ‘imita per 
non essere’. 
Il rapporto tra sinestesia e iperassociatività visiva o sensoriale può essere 
un percorso per recuperare vie simboliche altrimenti non percorse, come 
nei casi di Tammet, Sellin e Donna Williams. Temple Grandin utilizza pre-
valentemente il senso visivo, ricostruendo scenari visivi completi: proietta 
nella mente il suo progetto come un film tridimensionale, lo osserva dal-
l’alto, dal basso, di lato, fa scorrere il film avanti o indietro. Tito 
Mukhopadhyay è più orientato verso il sensoriale-uditivo-olfattivo-
gustativo: dice che ascolta i suoi sogni, non li vede. O anche se prendia-
mo il modo in cui ricorda e dice che ‘un giardino mi ricorda il giardino di 
Minnesore il giorno in cui la mamma compiva gli anni e io ascoltavo il 
gocciolio della fontana e assaggiando la zucca ho sentito un gusto amaro 
e gli steli delle piante erano altrettanto amari e verdi come il pallone verde 
del giorno che ho giocato con mio cugino che aveva un berretto verde’. 
Tito a questo punto parlerebbe di tutti gli oggetti verdi che ricorda da 
quando è nato. In questo flusso associativo si inseriscono delle sinestesie: 
‘le parole erano dei nastri gialli di silenzio che vibravano tra le gambe 
delle sedie’. Ogni giardino gli ricorda i giardini visitati con sua mamma: 
quello dove c’era una fontana che gocciolava, una zucca che aveva un 
gusto molto amaro: una serie di elementi sensoriali che a volte costrui-
scono delle sinestesie, come ‘il silenzio blu’, utilizzando contemporanea-
mente sensazioni attinenti a due sensi diversi (udito e vista). Lo specchio 
gli raccontava ‘storie in verde e rosso’: verde come le tende, rosso come 
il pavimento. 
Mi ha molto colpito anche il dotare di caratteristiche vivide e sensoriali 
elementi così astratti come i numeri in Tammet: ‘Sono nato il 31 gennaio 
1979: un mercoledì. Lo so perché nella mia testa i mercoledì sono sempre 
azzurri’. Questi paesaggi numerici suggeriscono una sinestesia anche nel 



vedere il pensiero. Quando recitò 22514 decimali del pi greco, visualizza-
va mentalmente un grafico: ‘il numero sale, poi si scurisce e diventa irre-
golare nel mezzo, per poi scendere serpeggiando’. L’applicazione di que-
sti schemi sensoriali di base dei Savant non viene inibita nelle persone 
autistiche, come invece accade nei neurotipici. 
Il caso di Birger Sellin, a cui accennavo precedentemente, è commuoven-
te: era considerato ritardato e sfogliava meccanicamente i libri in biblio-
teca, e quando riuscì ad avere accesso al linguaggio scritto si scoprì che 
quei libri li leggeva veramente. Era come se archiviasse nella memoria 
tutto, sensazioni e pensieri, e poi in un secondo tempo riuscisse ad elabo-
rare gli stimoli. Una memoria non selettiva, perché proprio nella selettività 
c’è il contributo di un io, di un senso di sé che gli autistici hanno difficoltà 
a tollerare. 
Sul sollievo che dà il linguaggio sono d’accordo. Soprattutto leggendo la 
Tustin, ma anche studiando le autobiografie, non si può sottostimare il 
ruolo che l’accesso al linguaggio costituisce per un soggetto autistico per 
permettergli di appropriarsi del proprio mondo in un modo più mediato, 
protetto e creativo. La cura analitica si basa anche sulla possibilità, una 
volta che si riesce a tollerare e recuperare il dialogo primario con l’altro, 
di accedere al linguaggio. Nelle autobiografie possiamo riconoscere 
momenti di autocura fondamentali, raggiunti proprio attraverso l’accesso 
al linguaggio. Donna Williams scrive: ‘A 25 anni arrivai a Londra e com-
prai una macchina da scrivere. Le parole cominciarono a riversarsi da me, 
raccontando la storia della mia vita... quando accadde, mi fu consegnata 
la proprietà della mia stessa vita, perché non sapevo solo teoricamente 
chi fossi e chi fossi stata, ma riuscivo anche a sentirlo’. 
 
EAQ: Come consideri la teoria della mente in relazione all’autismo?  
MM: Questa è una domanda importantissima anche nella cura dei sog-
getti autistici. Alcuni approcci si fondano sull’assunto sbagliato che gli 
autistici siano privi di una teoria della mente, cioè non riescano ad imme-
desimarsi nel mondo interno di un altro per un’assenza o incapacità di 
empatia. Ma Baron-Cohen e Frith probabilmente si sbagliano. La prova 
sperimentale degli sperimentatori è la seguente: ci sono due scatole con 
due oggetti diversi (palla e dolcetto per esempio). Il bambino autistico 
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guarda cosa succede. Lo sperimentatore scambia il posto degli oggetti 
nelle due scatole. Entra il bambino che fa da soggetto di controllo e si 
chiede al bambino autistico: ‘dove deve guardare questo bambino per 
trovare la palla?’. Il bimbo autistico risponde come se non avesse visto 
che la palla ora si trova in una scatola diversa, o come se il bambino che 
non ha visto nulla avesse visto lo scambio di scatola. Critiche: 1) il bam-
bino autistico è così poco interessato a tutta questa faccenda che rispon-
de a casaccio, 2) il bambino autistico che volesse essere collaborativo 
sarebbe comunque incapace di dire qualcosa che denunci la sua esistenza 
e la sua consapevolezza e la sua competenza. 
Birger Sellin racconta di una signora in autobus: ‘una volta in questa 
metropolitana mi è successo che una donna mi abbia guardato con affet-
to; era bello ci penso spesso con fiducia e non lo dimenticherò’. In questo 
caso si sente che lo sguardo della signora non è come i soliti sguardi pie-
tosi che riceve, e ogni tanto richiama alla memoria questo sguardo perché 
è consolatorio, gli ha fatto bene. Allora qui la teoria della mente funziona 
benissimo: è riuscito a entrare nella mente di qualcuno. E ha capito che 
lo sguardo della signora era pieno di bontà per lui. 
Ci sono tanti autistici che non riescono a tollerare l’imbarazzo del personag-
gio neanche in un film, neanche in un cartone animato. Non è che siano 
incapaci di empatizzare, semplicemente questa capacità li travolge emotiva-
mente, quindi preferiscono non esercitarla. L’empatia per loro è insopporta-
bile. CarlyFleischmann, pur non potendo parlare, è descritta come ironica, 
empatica, altruista, capace di forti slanci di affetto verso i suoi fan online. 
 
EAQ: Come è nato il tuo interesse per le autobiografie autistiche2? 
MM: È nato dall’incontro con i pazienti. Uno dei miei pazienti è venuto 
da me al raggiungimento della maggiore età. Nel servizio di neuropsi-
chiatria infantile non sapevano che diagnosi fare: il servizio si era diviso 
tra alcuni che pensavano ad una forma di psicosi atipica e altri che ipo-
tizzavano una grave nevrosi ossessiva. Essendo molto intelligente, lui ha 
fatto ricerche approfondite, che condivideva con me; poi ha trovato in 
rete un blog di ragazzi Asperger e ha capito che quella era la sua diagnosi. 
È stato lui a propormi la lettura di alcune autobiografie. 
Ho capito che gli autistici capivano di se stessi molte più cose di quanto 
non capissero gli esperti di materia.  

2 A questo link le recensioni delle autobiografie autistiche a cura della Dr.ssa Montagnini: 
www.centrovenetodipsicoanalisi.it/biografie-di-persone-autistiche/



Nella diversità delle singole storie ritroviamo tuttavia uno stile iperasso-
ciativo. In Temple Grandin è legato al ricostruire scenari visivi completi. In 
Tito e in altri assume caratteristiche diverse a seconda del senso su cui 
sono più orientati. Questo li rende estremamente vicini alla poesia. Birger 
Sellin scrive: ‘canto la canzone dalla profondità dell’inferno / e chiamo 
tutti i muti di questo mondo / fate di questo canto la vostra canzone’: 
una prosa poetica straziante e bellissima. 
 
EAQ: Come affrontano gli autistici l’adolescenza e la vita affettiva? 
MM: Quando arrivano all’adolescenza si riproduce uno scontro terribile. 
Ci sono da un lato le pulsioni vitali che spingono verso l’incontro con l’al-
tro, dall’altro l’autismo che richiede isolamento. Un mio paziente 
Asperger si è innamorato e ha avuto dei tentativi di dialogo con una 
ragazza,  niente di più, ma era già troppo. Purtroppo, la storia è morta lì. 
Donna Williams si è sposata. Nei libri racconta la fase dell’innamoramento 
con lo sconosciuto gallese: seduti uno di fronte all’altra sul treno, sape-
vano come scherzare con il cuore in gola, fronteggiando la paura di mori-
re, tremando entrambi, controllando a stento la voglia di scappare. 
John Elder Robinson racconta dei suoi fallimenti con le ragazze. Quando 
Amy lo invitò a cena, fece il bucato di una intera vita in un giorno solo, 
si lavò e si tagliò i capelli: voleva fare colpo! Davanti agli asparagi proce-
dette spedito nella veloce triturazione del gambo, poteva mangiarne un 
chilo in un attimo... Quando rialzò gli occhi su Amy, rimase atterrito e stu-
pefatto. Non fu in grado di render conto e la perse. 
 
EAQ: Molti autistici sono attivamente impegnati per la comunità autisti-
ca. Come interpreti questo? 
MM: Prova a pensare all’odio di cui è oggetto una minoranza razziale: la 
prova della diversità è la stessa cosa. L’autistico vede che gli altri sono nor-
mali e capisce di essere diverso e incomprensibile. Questo genera un 
senso di ingiustizia. 
A volte però la cultura iperinclusiva nega le differenze, nega i talenti spe-
ciali, e porta a un’ulteriore iperstimolazione. L’ingiustizia viene seguita a 
volte anche da forme di terapie comportamentiste eccessive. Questo fa sì 
che molti autistici sentano il dovere di impegnarsi per la propria comunità. 
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Tra tutti, Robinson è quello che forse in modo meno conflittuale ha accet-
tato questa posizione. Lui ha una storia diversa, più capacità adattive, e 
sottolinea l’orgoglio della diversità: è praticamente l’unico. Scrive: ‘Sono 
fermamente convinto che noi [...] siamo qui per un motivo preciso e 
abbiamo molto da offrire’. Carly Fleischmann è diventata una celebrità in 
televisione come portavoce dell’autismo, capace di rispondere ai fan onli-
ne con ironia ed empatia. 
Per concludere con le parole di Birger Sellin, l’obiettivo è ‘sciogliere i gelidi 
muri e rifiutare di essere emarginati’: un obiettivo che richiede devozione, 
speranza e la disponibilità ad imparare da chi vive questa esperienza dal-
l’interno. 
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Infant sorrow di William Blake 

My mother groand! my father wept. 

Into the dangerous world I leapt: 

Helpless, naked, piping loud; 

Like a fiend hid in a cloud. 

  

Struggling in my fathers hands: 

Striving against my swaddling bands: 

Bound and weary I thought best  

  

To sulk upon my mothers breast1. 

1 Mia madre gemette! Mio padre pianse. /Nel mondo pericoloso mi lanciai:/Indifeso, 
nudo, piangendo forte; /Come un demone nascosto in una nuvola. 
Lottando tra le braccia di mio padre: /Lottando contro le mie fasce: /Legato e stanco 
pensai fosse meglio/Tenere il broncio sul seno di mia madre. 
Con questa poesia Frances Tustin introduce il tema delle barriere autistiche nei pazienti 
nevrotici. 



“In quella risata mancava qualcosa. Che cosa fosse trovo diffi-
coltà a dire. Credo si trattasse di quella particolare sfumatura che contiene 
in sé la possibilità del dolore… morbidezza forse. Non sorrideva mai la 
principessa” (MacDonald, 1864, pag. 22).  
 
È un passaggio tratto dalla favola La principessa leggera, di George Mac-
Donald, in cui si narra di una principessa affetta da una particolare forma 
di infermità, che comporta assenza della forza di gravità e il mancato ri-
conoscimento di sentimenti quali il dolore e la rabbia, sostituiti da una co-
stante disposizione al ridere: per lei era buffa la faccia del padre arrabbiato, 
e strana quella della madre che spremeva acqua dalle guance quando 
piangeva. Una condizione che sembra alludere ad alcune delle manifesta-
zioni dell’autismo, quali l’assenza di empatia e di manifestazioni affettive 
congrue, il camminare sulle punte, come galleggiando in uno stato fluido, 
in assenza della forza di attrazione della realtà del mondo esterno, spe-
cialmente umano. Il piacere scoperto dalla principessa nell’immergersi nel-
l’acqua del lago, come dissolvendosi in essa, e l’immagine del lago che si 
svuota progressivamente risucchiato da un buco sono altre immagini evo-
cative: “le pareva che quello specchio d’acqua fosse l’essenza stessa della 
sua anima, che svaporava dentro di lei, tramutandosi in fango prima, in 
pazzia e morte poi”. 

Proprio per far fronte all’angoscia di dissolversi, i pazienti di cui parlerò si 
costruiscono un’armatura o vanno incontro a un congelamento, una pietri-
ficazione, una desertificazione che permettono loro di restare ancorati a 
terra. Il tempo è immobile, prevale l’attualizzazione, “la realtà psichica è 
collassata su un identico passato che si ripete, sull’immobilizzazione, sulla 
desertificazione”. E l’analista si sente insensibile, morto, inutile di fronte a 
una coriacea autosufficienza (Oliva De Cesarei, 2025, pag. 69-70). 
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Che percorsi segue il nucleo psicopatologico individuato da Melanie Klein 
nel suo piccolo paziente Dick - che le girava intorno senza considerarla 



più di un mobile - nelle diverse fasi evolutive, nei legami familiari e nelle 
strutture psichiche adulte? Quali diverse forme può assumere, ponendo 
enigmi smisurati a chi cerca di affrontare la cura delle persone che ne 
sono affette? È proprio dall’impatto degli affetti, in quanto movimenti 
che toccano e modificano, che questi individui cercano di proteggersi co-
struendosi rigide armature difensive; e smisurata è la sofferenza che pro-
vano, se per sopravvivere devono mettere in atto difese tanto drastiche e 
mutilanti. Per evitare tensioni ed eccitamenti vissuti come intrusioni esplo-
sive, l’autistico si arrocca al di qua del principio di piacere, in un regime 
omeostatico minimale che eviti qualsiasi increspatura o discontinuità. E fin 
dai primi mesi di vita si nota una peculiare povertà, disarmonia e rigidità 
dei movimenti spontanei globali tipici dei neonati (Laznik, 2012). 

Francis Tustin ha descritto anche in adulti nevrotici, denominandole barriere 
autistiche, queste difese erette a protezione di un nucleo fragile e indifeso, 
gravato da un destino di morte: lo stesso destino di morte cui soccombevano 
i bambini descritti da René Spitz che, ospedalizzati e privati delle cure 
materne, andavano incontro a depressione anaclitica e spesso a morte per 
marasma; e i bambini dell’esperimento di Federico II di Svevia, che morirono 
quasi tutti per l’assenza della parola materna nelle cure che ricevevano. 

Nel 1911 Bleuler (Il pensiero autistico) coniò il termine autismo per definire 
una caratteristica del funzionamento mentale degli adulti schizofrenici, in 
cui c’è una concentrazione esclusiva sulla vita interiore e un’evasione dalla 
realtà esterna, con apatia, indifferenza e isolamento; il pensiero appare 
bizzarro e ripetitivo, con una sua logica particolare. Il termine usato da 
Bleuler deriva dal greco autòs, se stesso, ma anche dal termine freudiano 
di autoerotismo, privato dell’erotismo (per sottolineare il distacco affettivo 
di questi pazienti). 

Il primo a individuare una specifica forma di psicopatologia infantile, che 
qualificò come autismo infantile precoce, fu Leo Kanner nel 1943. Distin-
guendola dai quadri di insufficienza mentale, sordomutismo, afasia e 
danno cerebrale, in cui questi bambini venivano spesso classificati, descrisse 
come sintomi specifici di questa sindrome la difficoltà nella comunicazione 
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e interazione sociale, la limitatezza e ripetitività dei comportamenti, inte-
ressi e attività, e l’assenza di linguaggio comunicativo verbale, o la sua 
distorsione da parte di sintomi quali ecolalia immediata e/o differita e in-
versione pronominale. L’anno dopo Hans Asperger descrisse in Germania 
un insieme sintomatologico analogo, ma il fatto che fra i casi da lui os-
servati ci fossero molti bambini con un livello intellettivo adeguato o su-
periore alla media, fece sì che in seguito fosse separata dall’autismo pre-
coce una sindrome con sintomi analoghi ma buon funzionamento 
intellettivo, la sindrome di Asperger. 

A partire dal quadro dell’autismo infantile, scoperto, descritto e definito 
da Leo Kanner più di dieci anni dopo la pubblicazione del caso di Dick, 
oggi si è arrivati all’inquadramento nosografico di ‘spettro autistico’, una 
categoria più ampia che include persone in cui un funzionamento di tipo 
autistico può esprimersi con diversa intensità ed estensione. In questo 
ambito dobbiamo anche distinguere la sindrome post-autistica, evoluzione 
di una patologia autistica spesso favorita dagli interventi terapeutici e do-
minata da gravi sintomi ossessivo-compulsivi, dal permanere sottotraccia 
fino all’età adulta di un nucleo autistico originario rimasto latente e attivo 
malgrado un adattamento apparentemente adeguato del soggetto. 

Non possiamo d’altronde escludere che alcune forme estreme di sofferenza 
psichica che si manifestano in adolescenza possano derivare dall’innesto 
di pulsioni autodistruttive, o francamente di morte, su un nucleo autistico 
sottostante, come nella proposta di Gianna Polacco Williams di considerare 
l’anoressia un’espressione della stessa ‘no entry syndrome’ che, in forma 
radicale, caratterizza l’autismo infantile. La persistenza o la ricomparsa di 
nuclei autistici in adolescenza può rimettere in gioco esperienze traumatiche 
precoci non elaborate, portando a una deformazione o a un arresto dei 
processi evolutivi, ma talvolta anche a nuovi impulsi evolutivi o creativi. 
La presenza di corpi estranei nella psiche, derivati dalla proiezione di ele-
menti traumatici da parte delle figure di accudimento, (Polacco Williams, 
1997) può dare origine a massicce difese che impediscono l’entrata non 
solo di cibo (nelle anoressie), ma anche di qualsiasi tipo di stimolo sensoriale 
proveniente dal mondo esterno (nelle forme più propriamente autistiche, 



schizoidi, o in alcune organizzazioni narcisistiche). L’adolescente può anche 
ricorrere al ritiro in fantasticherie che ne usurpano la vita, alla creazione di 
un’identità segreta (ad esempio sui social), all’esternalizzazione attraverso 
il legame con l’altro, fino al legame passionale, all’incapsulamento di an-
gosce psicotiche in particolari parti del corpo e infine a soluzioni perverse 
che gli permettono di conservare un certo rapporto con una realtà non 
completamente tollerabile (Nicolò, 2015).  
 
  
Bambini… 
 
Rosenfeld ipotizza che processi proiettivi patogeni possano operare già in 
utero, alterando fin dall’inizio la relazione madre-bambino che viene a ca-
ratterizzarsi per atteggiamenti fobici, ritiro relazionale e rifiuto dell’ali-
mentazione da parte del neonato. Inoltre, dato che la nascita e lo sviluppo 
somatopsichici del soggetto avvengono all’interno di una rete di relazioni 
umane, costituita dalla matrice familiare e dall’insieme di appartenenza 
(Aulagnier, 1975), potremmo anche assumere una prospettiva plurisog-
gettiva per scoprire i complicati intrecci e riverberi con cui il funzionamento 
autistico si manifesta all’interno della famiglia, senza risparmiare alcun 
membro.  
Ad esempio, un bambino di otto anni è presentato dai genitori al terapeuta 
come plus dotato, attributo spesso usato anche da lui stesso per autode-
finirsi, accanto all’incapacità di contenere le sue esplosioni di rabbia: pre-
senta un ritiro di qualità autistica di cui non è chiaro l’esordio. Mostra di 
avere una percezione dei propri confini come estremamente carenti e 
poco protettivi, esprimendo l’angoscia di disperdersi nello spazio infinito, 
e di essere risucchiato e sparire nell’esplosione di una supernova. L’essere 
plus dotato svolge la funzione di una barriera autistica condivisa con i ge-
nitori e da loro valorizzata, che la usano anche come aspetto consolatorio 
e protettivo rispetto a un figlio radicalmente altro e incomprensibile. A 
fronte dei discorsi complessi su temi scientifici portati dal bambino, i 
genitori mostrano un linguaggio povero e concreto, privo di emozioni, 
espressione di un pensiero operatorio. La madre accompagna regolarmente 
il figlio alle sedute, senza mai interagire con il terapeuta, ma affrettandosi 
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a rinchiudersi in una piccola stanza utilizzata come sala d’attesa, mentre il 
bambino entra ed esce dalla stanza di terapia senza saluti o gesti particolari, 
come annullando ogni momento di passaggio e di cambiamento. Il padre, 
molto spaventato dalla propria rabbia e distruttività, presenta un analogo 
ritiro e cerca di evitare ogni contatto con il terapeuta. Madre e figlio sono 
manifestamente accomunati da atteggiamenti evitanti e difensivi nei con-
fronti del terapeuta come oggetto altro, estraneo e per questo minaccioso, 
malgrado la terapia vada avanti producendo anche buoni risultati. 
 
  
Il caso di Eliana2 può esemplificare quello che intendo per autismo fa-
miliare.  
 
Si tratta di una bambina di quattro anni che all’età di un anno e mezzo, in 
concomitanza con un importante intervento chirurgico della madre che 
ne ha comportato l’assenza da casa per oltre un mese, ha presentato una 
regressione del linguaggio e isolamento sociale. Fin dal primo colloquio 
valutativo i genitori appaiono molto taciturni, come se, analogamente 
alla figlia, non avessero parole per esprimere il loro dolore; la loro sottoli-
neata preferenza per i professionisti privati allude a un’opposizione fra 
pubblico e privato, fra l’aprirsi al mondo esterno o il ripiegarsi sul proprio 
ristretto mondo familiare con i segreti che lo abitano. Se Eliana evita lo 
sguardo, anche i genitori hanno distolto il loro dalla figlia, del cui cambia-
mento vengono avvertiti dalle maestre. Viene da chiedersi se ci sia posto 
in famiglia per questa bambina, spesso dislocata dalla nonna, unica bam-
bina nella famiglia allargata, quasi un eccesso non previsto, senza un 
posto che sia davvero per lei. Già la gravidanza era stata vissuta dai 
genitori con una tonalità autistica, che li aveva visti ritirarsi in isolamento 
un po’ per il COVID, un po’ per una riferita prescrizione del ginecologo, 
pur in assenza di elementi di rischio. C’è stato nella madre, fin dai primi 
giorni, un vissuto di rifiuto da parte di questa neonata che davanti al seno 
si voltava dall’altra parte, e che è stata quindi affidata alle cure totalizzanti 
della nonna paterna, isolandola dalla famiglia materna in cui aleggia un 
pesante fantasma di disabilità: una grave malattia neurologica del fratello 
della signora costituisce un segreto che tutti conoscono ma di cui non si 

2 Si tratta di un caso condotto dalla drssa Floriana Vecchione in setting familiare, che ho 
seguito in supervisione.



può parlare. Così anche i genitori di Eliana possono regredire alla condizione 
di bambini della mamma-suocera che si occupa di tutto escludendoli dai 
compiti adulti. È una storia di rotture: la scomparsa della madre, che Eliana 
cercava di rappresentare sollevando le braccia quando rientrando a casa 
non la trovava (un gesto che fa pensare a una sparizione definitiva, come 
se Eliana fosse già nella fase della disperazione), ripetuti cambiamenti di 
scuola, di cui non è chiara la motivazione, uno sguardo genitoriale carico 
di identificazioni proiettive e di aspettative rispetto a funzioni da acquisire 
(deambulazione, linguaggio…) come rassicurazione rispetto a un temuto 
destino di disabilità. Fra la bambina e gli adulti che se ne prendono cura 
manca una sintonia, un ritmo comune, mentre prevale un andamento in-
termittente e imprevedibile. L’inizio e la fine delle sedute non vengono cele-
brate dagli adulti come momenti di ritrovamento e di separazione, e la 
bambina può affrontarli soltanto infilandosi, quasi scivolando nelle sedute e 
poi uscendone nello stesso modo. Eliana rappresenta e si fa portavoce della 
disperazione e delle angosce di malattia e di morte di tutto il gruppo familiare, 
che sottraggono loro la parola e la possibilità di affrontare le perdite e i 
cambiamenti con lo strumento del pensiero e con il lavoro del lutto.   

“L’autismo ci chiede un cambio di prospettiva. Non si tratta di rendere 
conscio l’inconscio ma di creare condizioni perché nasca una mente che 
non c’è ancora, che rendano possibile a un non-ancora-soggetto di esistere 
accanto a un altro soggetto, di colmare il profondo divario che esiste tra 
la nascita fisica e la nascita psichica. Non ci sono i meccanismi di difesa 
che conosciamo, bensì protezioni autosensuali da stati di non integrazione 
intollerabili, non c’è capacità di rappresentazione, manca l’idea di uno 
spazio nel mondo interno e tra sé-altro, il corpo non è abitato, mancano 
le funzioni dell’Io e il senso di esistere come un soggetto. Le angosce sono 
di qualità e intensità diversa da quelle che troviamo in altre condizioni, 
sono minacce al senso di esistere. Le emozioni, non trasformate nella re-
lazione, sono estreme e polarizzate. Queste mancanze e conseguenti 
eccessi traumatizzanti creano una situazione di isolamento dal contesto 
umano”. Così Chiara Cattelan introduceva la giornata sull’Autismo orga-
nizzata dalla SPI nel febbraio 2025, e mi sembra che le sue parole ci 
possano aiutare a comprendere le forme di funzionamento che caratteriz-
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zano il campo esteso che ho appena definito, in cui un apparente adatta-
mento può proteggere dalla percezione di un sé fragile e lacunoso con 
un’inadeguata integrazione corpo-mente, cui si associano gravi difficoltà 
nel comprendere la mente dell’altro, nell’andare oltre il contenuto concreto 
del linguaggio e nell’esprimere le proprie emozioni. 

Bernard Golse (2023) ha proposto un approccio evolutivo all’autismo in-
fantile, che collega al perdurare di nuclei autistici nelle fasi successive della 
vita, inquadrandolo come malattia epigenetica in cui l’ambiente ha un’in-
fluenza fondamentale sull’espressione del genoma. La potenzialità autistica 
sarebbe dunque inscritta nel divenire psichico, implicando la presenza di 
nuclei autistici in ogni essere umano. Patologia dell’accesso al pensiero 
simbolico, in questa prospettiva l’autismo è ritenuto conseguenza del fal-
limento dello strutturarsi dell’involucro psichico che si costituisce a partire 
dalla ritmica e armoniosa articolazione dei flussi sensoriali che investono il 
corpo e la psiche nascenti: il soggetto rimane così in balìa della sensorialità 
e incapace di gestire la pulsionalità. Più specificamente, Marie-Christine 
Laznik ha parlato di un fallimento dell’attivazione del circuito pulsionale. 
Sulla funzione della pelle come necessario involucro, contenitore e confine 
delle diverse parti della personalità, non ancora differenziate dalle parti 
del corpo, ha scritto Esther Bick nel 1968: il passaggio da uno stato di non 
integrazione, come esperienza passiva di totale impotenza, alla disinte-
grazione ad opera della scissione, quale operazione difensiva al servizio 
delle sviluppo, può essere disturbato da un’inadeguata funzione contenitiva 
della pelle e portare alla formazione di una seconda pelle3 : in tal modo la 
dipendenza dall’oggetto è sostituita da una pseudo-indipendenza in cui 
spesso funzioni mentali o talenti innati sono utilizzati impropriamente per 
sostituire la funzione contenitiva della pelle.  

Quando i processi di differenziazione e di separazione sono deficitari, 
manca la percezione dello spazio fra sé e l’oggetto, quindi il riconoscimento 
dell’altro da sé e la possibilità di costruire legami. La naturale oscillazione 
fra momenti di indifferenziazione ed esperienze di legame con l’altro si 
blocca, impedendo l’integrazione sensoriale; l’impossibilità di costruire 

3 Questa seconda pelle può essere di natura muscolare, verbale, intellettuale, oppure con-
creta (vestiti, coperte…) o basata su una prevalenza dei meccanismi di identificazione 
proiettiva.



una rappresentazione mentale di sé e dell’oggetto ostacola i processi di 
soggettualizzazione e soggettivazione, e impedisce lo sviluppo dell’inter-
soggettività. 
 
  
…e adulti 
 
Il primo a parlare di fenomeni autistici in pazienti nevrotici adulti è stato 
Sidney Klein nel 1980. Egli ha segnalato l’importanza di individuarli e af-
frontarli in pazienti apparentemente non gravi, la cui analisi sembrava 
procedere malgrado alcuni aspetti del loro mondo interno non fossero 
contattabili dall’analista: si trattava cioè dell’incapsulamento di una parte 
del sé del paziente, che risultava impenetrabile al paziente stesso, oltre 
che all’analista, producendo un appiattimento e una scarsa consistenza 
degli affetti. Klein descrive un attaccamento tenace e disperato di questi 
pazienti all’analista, di cui tuttavia non riescono a utilizzare le interpretazioni, 
sia perché la loro attenzione è diretta esclusivamente sugli aspetti infra-
verbali delle comunicazioni dell’analista, sia perché, proprio come i bambini 
autistici non riescono a giocare con il materiale preparato per loro nella 
stanza di terapia, non riescono a fare proprie e ad elaborare le interpreta-
zioni dell’analista, ma vi aderiscono in maniera ripetitiva e compulsiva. Le 
difese autistiche usate da questi pazienti hanno la funzione primaria di 
evitare il dolore causato dal terrore della morte e della disintegrazione su-
scitato da ogni movimento verso la separatezza (quali le separazioni per 
weekend e vacanze, o i movimenti in avanti dovuti al lavoro analitico). 
Frances Tustin, nel suo libro sulle barriere autistiche nei pazienti nevrotici 
(1986), dedica molto spazio alla sua esperienza con i bambini autistici, ri-
prendendo anche l’accurata descrizione che ne fa, ancora inconsapevol-
mente, Melanie Klein, a proposito del suo piccolo paziente Dick. La Klein 
aveva individuato, quale nucleo della sofferenza di Dick, un’inibizione 
dello sviluppo, diversa dalla regressione che era ipotizzata nella patogenesi 
della schizofrenia. Pertanto, conclude la Tustin, mentre il bambino schizo-
frenico è disintegrato, il bambino autistico è non integrato. 
Il bambino autistico vive in un mondo bidimensionale, fatto di forme, 
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figure e modelli, e dominato dalle sensazioni; i suoi rapporti non sono con 
le persone, ma con le sensazioni che esse generano in lui. Attraverso una 
modalità di identificazione o fusione imitativa, in cui non c’è distinzione 
fra oggetti inanimati ed esseri umani, esperisce ogni cosa come un flusso 
di sensazioni corporee, tutt’uno con il suo sé. Gli affetti si manifestano 
soltanto attraverso manifestazioni di rabbia o terrore, il linguaggio è 
assente o povero, ecolalico, atipico. Dietro l’impenetrabilità autistica de-
scritta come un guscio o una conchiglia c’è un bambino terribilmente vul-
nerabile, che avverte costantemente la minaccia di non esistere: le radici 
dell’autismo psicogeno risiederebbero in uno stadio pre-narcisistico di au-
tosensualità indifferenziata, precedente l’azione psichica che Freud ha 
posto al passaggio dall’autoerotismo al narcisismo. 

Non potendo rinunciare all’oggetto perduto né trasformarlo in una rap-
presentazione mentale, la capacità di simbolizzazione di questi soggetti 
non si sviluppa o rimane lacerata da profonde lacune. La separazione 
dalla madre lascia un buco nero, che porta a un diniego della dipendenza 
e all’affermazione di un’autosufficienza patologica basata sulla paura. 

Di qui la Tustin arriva ai pazienti adulti, in cui la perdita dell’unione felice 
con la madre piò aver causato una disillusione insopportabile che ha pro-
dotto una reazione autistica incapsulante finalizzata a proteggere la parte 
danneggiata, con il congelamento del funzionamento psichico. Quando 
con questi pazienti si passa a lavorare dai livelli di funzionamento nevrotico 
ai livelli più profondi, ci si avvicina alle ferite aperte della separazione primaria, 
che sono state difensivamente avvolte e immobilizzate in un incapsulamento 
autistico: quest’ultimo ha la funzione di proteggerli dall’angoscia di strari-
pamento e dissoluzione, o meglio di non-essere, che risulta da una inconsi-
stenza dei confini del sé. L’uso di forme e oggetti autistici per tamponare le 
ferite originarie impedisce il passaggio all’esperienza transizionale che po-
trebbe aprire la strada ai processi di lutto e alle espressioni creative.  Ne 
consegue che anche l’emotività di questi pazienti è piatta e sottile, protetta 
da un’autosufficienza nutrita da elevate aspettative nei propri confronti, 
che può portarli a importanti realizzazioni nel campo intellettuale o a deva-
stanti delusioni. A volte questi pazienti possono richiedere un’analisi cercando 



un rifugio dal contatto con se stessi e con le loro parti ferite a morte.  
Quando poi le protezioni autistiche vengono meno, si sviluppa una dolorosa 
dipendenza che subordina la loro esistenza dalla presenza concreta dell’altro, 
di cui non tollerano alcuna assenza. Un interessante commento della Tustin 
estende la presenza di una quota di autismo psicogeno a molti di noi, come 
protezione o fuga dal dolore suscitato dalle relazioni e separazioni: erigendo 
delle barriere autistiche cerchiamo di dimenticarlo e di evitare che questa 
terribile sofferenza ci invada. 

Dorian è un giovane paziente con una storia familiare punteggiata da 
suicidi e dalla depressione, etichetta con cui qualifica la sofferenza, sia 
pur di qualità diversa, di sua madre, suo padre e altri membri della fami-
glia: in suo padre essa si manifesta in un destino di fallimento sia come 
compagno desiderabile nella coppia coniugale, sia come titolare del-
l’azienda di famiglia di cui è incapace di evitare l’inesorabile rovina; in 
sua madre, numerosi sintomi psicosomatici esprimono una grave soffe-
renza depressiva che trova sollievo soltanto nel mantenere una relazione 
intima e seduttiva con quest’unico figlio, che fin da piccolo è stato ricet-
tacolo dei suoi sfoghi anche sugli aspetti più intimi della sua vita sessuale. 
Dorian collega la sua nascita al suicidio del nonno materno, sottolineando 
ripetutamente che è accaduto soltanto due anni prima del suo concepi-
mento. A questo suicidio si erano poi aggiunti quello del padre del suo 
migliore amico, che egli cercò in qualche modo di sostituire assumendo 
un ruolo protettivo verso il figlio; e la morte del migliore amico di un 
giovane da lui molto ammirato, evento che gli aprì la speranza di pren-
derne il posto. Dorian è abitato e posseduto da questi morti, che costi-
tuiscono un nucleo devitalizzato che lo minaccia costantemente dall’in-
terno; riesce a darsi una parvenza identitaria di superficie soltanto tramite 
l’imitazione e la specularità: “rubo pezzi dalle persone, faccio copia e 
incolla per farli miei”. È un attore, ma si impegna molto di più nell’attività 
di influencer, sicuramente più redditizia. È molto sensibile alle espressioni 
esteriori del lusso e del bello, oscillando continuamente, nelle relazioni 
con gli altri, fra l’idealizzazione e il disprezzo. Si presenta nel mio studio 
guardandosi intorno e commentando che l’analisi con il precedente te-
rapeuta non poteva continuare: aveva uno studio piccolo e brutto, a 
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differenza del mio, e una macchina vecchia e sgangherata. La sua vita è 
piena di attività, legami, eventi, che tuttavia non riescono ad assumere 
pienamente il valore di esperienze da cui poter uscire arricchito.  

Come nei pazienti descritti da S. Klein e da F. Tustin, ci troviamo di fronte 
a un nucleo autistico protetto da una struttura narcisistica, con una “dis-
sociazione mente-psichesoma, un Io precoce e brillante in una struttura 
di carattere congelata o pietrificata, o una corazza dura e metallica” (Oliva 
De Cesarei, 1924, pag. 57). Ciò comporta l’impossibilità di apprendere e 
lasciarsi trasformare dall’esperienza, mentre prevalgono l’anestesia e l’im-
mobilità che caratterizza la pulsione di morte. Con questi pazienti è ne-
cessario “far abitare in noi ‘il morto vivente’ come senso di non esistenza, 
ciò che appare morto, asettico, senza vita, ma anche le deboli tracce di 
vita che il paziente ha potuto salvare” (ivi, pag. 70). 

In un clima oscillante vertiginosamente fra l’esaltazione grandiosa e lo 
sconforto e l’autodenigrazione, sottese da un’emotività piatta e incon-
sistente, il lavoro analitico ha richiesto di percorrere con il paziente i 
margini di un abisso, sospesi in un malessere senza identità né nome, 
che in qualsiasi momento poteva prenderlo alle spalle e risucchiarlo in 
un vortice fatto di nulla cancellandolo per sempre. Malgrado Dorian 
esprimesse il desiderio di capire da che cosa stesse fuggendo, ogni suo 
movimento sembrava determinato, piuttosto che da una meta davanti 
a sé, da una costante minaccia dietro di sé, caratterizzandosi in un mo-
vimento ripetitivo piuttosto che trasformativo. Ci sono voluti diversi 
anni di faticoso percorso comune per ritornare infine all’auto sgangherata 
e all’ambiente squallido e ristretto che fin dalla prima seduta evocavano 
un ambiente primario carente e mortifero. Malgrado il paziente avesse 
cercato per tutta la vita di cancellarne le riemergenze attraverso ambizioni 
e idealizzazioni grandiose, il dolore, il vuoto e il senso di non esistenza 
primari venivano costantemente evocati nelle lunghe ore passate in so-
litarie attività autoerotiche assistite dai social o in fuggevoli e ripetitiva-
mente monotoni incontri sessuali, attività autosensuali delle quali mi in-
formava escludendomene al tempo stesso: “dottoressa, lei non si 
scandalizza, vero?” A lungo ho dovuto accogliere dentro di me questo 



funzionamento autistico, mortifero e segregante prima che diventasse 
possibile riammettere, integrare e vivere gli affetti temuti e annichilenti, 
trasformandoli in modo che la vita di Dorian potesse arricchirsi e recu-
perare un nuovo senso di autenticità. 

Dorian è un paziente che forse Steiner (1993) avrebbe incluso fra coloro 
che si costruiscono un rifugio psichico per proteggersi dall’angoscia e dal 
dolore, cercando di legare, neutralizzare e controllare la distruttività primitiva. 
In analisi, dopo una prima fase di apparenti progressi, l’analista comincia a 
sentire di non riuscire a raggiungere il paziente, e che il lavoro analitico è di-
ventato ripetitivo, statico e sterile. Il paziente tende a idealizzare il rifugio e 
cerca di utilizzare l’analista come parte della sua organizzazione difensiva, 
che ne ostacola il contatto con la realtà e i processi di crescita e cambiamento: 
spesso la realtà è contemporaneamente ripudiata e riconosciuta, per cui si 
viene a creare una configurazione psichica di tipo perverso o, come afferma 
Steiner una posizione borderline, a metà fra le posizioni kleiniane paranoide 
e depressiva, dalle cui angosce costituisce una difesa. Steiner precisa che in 
questi casi anche la scissione s’indebolisce, minando la possibilità di diffe-
renziare chiaramente visioni contraddittorie della realtà: in tal modo possono 
coesistere una pseudo-accettazione della realtà falsamente conciliata a un 
suo travisamento sostenuto da giustificazioni perverse.  

È un quadro che evoca la teorizzazione di Bleger, secondo cui ogni soggetto 
conserva nel suo inconscio un nucleo di indifferenziazione primaria (nucleo 
agglutinato) che ha origine nella condizione di dipendenza assoluta in cui 
il neonato è tutt’uno con l’ambiente circostante e l’Io non è differenziato 
dal mondo esterno, né dagli altri. Per proteggerci dalle angosce arcaiche 
di annientamento, abbiamo bisogno di creare dei legami simbiotici con 
dei depositari (persone, contesti, istituzioni), in cui pensieri, affetti e valori 
opposti possano coesistere senza conflitto, con una qualità indeterminata 
e ambigua. In situazioni particolarmente difficili e traumatiche, in cui i 
suddetti depositari vengono a mancare, può aversi una regressione allo 
stato di indifferenziazione e non discriminazione pre-soggettive: il bisogno 
di sicurezza ci spinge ad assumere un’attitudine accomodante e ambigua, 
basata su una dipendenza automatica e inconscia dall’ambiente che, tra-
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sformando in familiare ciò che è inquietante e disorganizzante, ci permette 
di “adattarci a qualsiasi cosa” (Amati Sas, 2019) e conservare la soprav-
vivenza psichica e la capacità di resistere a traumi estremi, al prezzo di 
perdere la funzione discriminatoria dell’Io (Amati Sas), oltre a indebolire 
le capacità rappresentative e simboliche.  

Steiner ritiene che, per aiutare il paziente a rinunciare al suo rifugio, l’ana-
lista debba riconoscere l’organizzazione onnipotente in cui il paziente è 
prigioniero, senza aggredirla o arrendersi ad essa. È importante capire che 
tipo di angosce tema il paziente se abbandona la sua posizione nel rifugio: 
quelle che caratterizzano la posizione schizoparanoide (frammentazione, 
persecuzione, spersonalizzazione…) o quelle implicate nella posizione de-
pressiva (colpa, perdita…). In ogni caso, l’uso massiccio dell’identificazione 
proiettiva impoverisce l’Io, e soltanto l’avvio di un lavoro del lutto può 
rendere reversibile tale meccanismo, portando al recupero di parti di sé 
che erano state proiettate nell’oggetto. Con le interpretazioni centrate 
sull’analista si offre al paziente un contenimento alternativo a quello dato 
dal rifugio, mentre con le interpretazioni centrate sul paziente si avviano 
processi introiettivi e discriminativi. 

Anna Oliva De Cesarei (2025) riporta come in Crisi e controtransfert 
(1992) Pierre Fédida abbia sottolineato che la sfida più radicale è nel ri-
costruire lì dove si è distrutto, dove la rimozione primaria è fallita, 
creando un deficit di rappresentazione per mancanza di uno schermo o 
di una scena in cui collocare il trauma (ivi, p. 58). Nella cura dei “buchi 
di esperienza”, solo attraverso il suo ‘essere’ l’analista può recuperare o 
aiutare a costruire l’essere nel paziente (Green, 2016), dunque attraverso 
la modulazione della voce, il respiro, il suono della parola, lo sguardo, la 
presenza corporea… (Oliva De Cesarei, ivi, pag. 71). È necessario costruire 
un luogo perché “ciò che si ripete, ciò che insiste, è ciò che non ha 
avuto luogo, non ha trovato il suo luogo, … non è esistito come evento 
psichico” per un infans in stato di disaiuto e dis-essere che non può tra-
durre sensazioni e movimenti in segni (Pontalis, 1997) significativi per 
un altro ricettivo. 
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DISTURBO DELLO SPETTRO AUTISTICO

 
Premessa 
 
Il trattamento dei soggetti con Disturbo dello Spettro Autistico 
(ASD), in particolare in età evolutiva, rappresenta un tema di grande rile-
vanza sia nella pratica clinica (che comprende la programmazione dei 
servizi assistenziali), sia nell’ambito della ricerca scientifica, soprattutto in 
relazione alla valutazione dell’evidenza scientifica a supporto dei diversi 
modelli di intervento. 



Nonostante le carenze in letteratura rispetto alla presenza di studi che 
usino confronti rigorosi tra gruppi, gli interventi precoci (quindi quelli che 
coinvolgono in particolare soggetti tra 0-3 anni) sono indicati per ogni 
bambino che presenti ritardi o differenze nello sviluppo, così come nel 
caso dei bambini ASD. 
Il panorama italiano, tuttavia, si distingue rispetto ad altri paesi, per la 
modalità di presa in carico e gestione degli interventi, non soltanto dei 
bambini ASD, ma di tutti i soggetti con disturbi del neurosviluppo in età 
evolutiva. 
Ciò è riconducibile ad un patrimonio culturale e clinico peculiare del con-
testo italiano, che affonda le proprie radici nella nascita della Neuropsi-
chiatria Infantile come disciplina medica autonoma, sviluppatasi a partire 
dagli anni Cinquanta. Giovanni Bollea, insieme ad altre figure pionieristiche, 
è riconosciuto come fondatore della Neuropsichiatria Infantile e dell’Ado-
lescenza in Italia, nonché delle professionalità a essa associate (Purpura e 
Coratti, 2024). 
In tale contesto nasce il Terapista della Neuro e Psicomotricità dell’Età 
Evolutiva (TNPEE), figura totalmente dedicata alla cura di soggetti con 
patologie neuropsichiatriche infantili, che negli anni è diventata a tutti gli 
effetti Professione sanitaria. Il percorso formativo, infatti, prevede il con-
seguimento del titolo di Laurea di Primo Livello (afferente alla C.d.L. delle 
Professioni Sanitarie della Riabilitazione), nonché la possibilità di proseguire 
il percorso di studi con il conseguimento di Laurea di Secondo Livello, 
Master, Corsi di Alta formazione, oltre ai numerosi Corsi di formazione e 
specializzazione per garantire l’aggiornamento (ECM). 
 
Il presente contributo intende approfondire il ruolo specifico del TNPEE 
nel trattamento precoce dell’autismo, ponendo l’accento sull’importanza 
della dimensione corporea, del contatto socio-sensoriale e del piacere 
condiviso come prerequisiti fondamentali per l’emergere della relazione, 
della consapevolezza di sé e dei successivi processi di simbolizzazione. 
A partire dalla presentazione di un caso clinico, si cercherà di porre in pa-
rallelo strumenti e strategie proprie dell’Intervento Neuropsicomotorio 
(NPM) con uno studio bibliografico ad esso connesso, rispetto all’argo-
mento del trattamento dei bambini ASD. 



La figura del Terapista della Neuro e Psicomotricità dell’Età Evolutiva 
 
La cornice teorica all’interno della quale il TNPEE svolge la propria profes-
sione è rappresentata dal modello bio-psico-sociale della disabilità suggerito 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS). Pertanto, si fa riferi-
mento a un intervento globale, che considera il bambino nella sua integrità 
e complessità evolutiva, che integra le dimensioni corporee, affettive, re-
lazionali e cognitive, evitando una frammentazione degli obiettivi tera-
peutici. 
La specificità del TNPEE, l’esperienza di osservazione e trattamento di 
bambini con diverse caratteristiche e bisogni, l’individuazione, selezione e 
personalizzazione di strumenti e strategie terapeutiche, a seconda della fi-
nestra evolutiva e delle peculiarità del bambino, rendono tale professionista 
la figura elettiva per il trattamento dei disturbi del neurosviluppo, nelle di-
verse fasce d’età tra i 0-18 anni, ma con una particolare attenzione e im-
pegno nella prima infanzia, 0-3 anni. 
Il TNPEE, quindi, in collaborazione con l’équipe multiprofessionale di neu-
ropsichiatria infantile e in collaborazione con le altre discipline dell’area 
pediatrica, svolge gli interventi di prevenzione, terapia e riabilitazione delle 
malattie neuropsichiatriche infantili, nelle aree della neuropsicomotricità, 
della neuropsicologia e della psicopatologia dello sviluppo (D.M. 17 gennaio 
1997, n. 56). 
L’Intervento Neuropsicomotorio richiede conoscenze e competenze tecniche 
specifiche per tutte le aree neuromotorie e psicobiologiche, neurosensoriali, 
fisiopatologiche e dell’assistenza/cura in età evolutiva, nonché la cono-
scenza teorica e pratica specifica dello sviluppo del bambino nella norma 
e del ruolo che gioca la motricità in tale sviluppo (Core Competence del 
Terapista della Neuro e psicomotricità dell’età evolutiva, 2015). 
Il TNPEE struttura gli interventi seguendo l’iniziativa e il gioco spontaneo 
dei bambini, coinvolgendo le famiglie nell’apprendimento precoce e te-
nendo conto delle caratteristiche di sviluppo del bambino, dell’ambiente e 
del ruolo di chi si prende cura di lui. L’approccio è flessibile ed ecologico, 
integrando la ricerca neuroscientifica all’avanguardia sulla plasticità cere-
brale e sul neurosviluppo (Purpura e Coratti, 2024). 
La terapia neuropsicomotoria interviene sullo sviluppo delle capacità inte-
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grative e rappresentative delle funzioni, sostenendo il piacere, l’intenzio-
nalità e le abilità esecutive del movimento, all’interno di sistemi dinamici 
complessi che permettono al bambino di prevedere, fare ipotesi e rappre-
sentarsi gli effetti delle proprie azioni, favorendo così una progressiva pa-
dronanza del corpo, della motricità e delle proprie azioni (Core Competence 
del Terapista della Neuro e psicomotricità dell’età evolutiva, 2015). 
A tal proposito, nei suoi testi clinici, Bollea evidenzia che il comportamento 
motorio, il gioco spontaneo e la qualità della relazione con l’adulto rap-
presentano strumenti privilegiati di osservazione e intervento nella prima 
infanzia (Bollea, 1983). 
 
 
Presentazione del caso clinico 
 
M.  ha 3,7 anni. 
Il bambino entra in stanza con i genitori che rimangono presenti nel 
corso degli incontri valutativi. 
L’esplorazione dell’ambiente avviene con discreta integrazione del canale 
visivo e motorio, ma non sempre finalizzata: in particolare M. è alla 
ricerca di oggetti e materiali che prende e manipola in modo superficiale, 
talvolta portandoli alla bocca, non sempre attivando schemi d’azione 
funzionali.  
Si mostra divertito dal fare cadere a terra oggetti multipli (cubetti) e in 
questa circostanza ride e ripete l’azione, oppure sceglie i birilli che mette 
sul pavimento in piedi vicini, per poi buttarli a terra con le mani.  
È osservabile la capacità imitativa per alcune semplici azioni che attirano 
il suo interesse, per es. imita il lancio della pallina da tennis nel cesto e 
quindi ripete tale azione da solo più volte, in modo ripetitivo e non con-
dividendo con l’altro. 
Il contatto visivo è fugace, instabile, scarsamente utilizzato, ma elicitabile 
con tecniche di facilitazione socio-sensoriale e proponendo materiali ac-
cattivanti (bolle di sapone). In tali circostanze M. attiva il contatto oculare 
con l’altro, consegna spontaneamente l’oggetto per richiedere di attivarlo, 
si osserva un’emergente capacità di triangolazione (2 tempi) e un’ap-
prossimazione di indicazione dell’oggetto fuori portata a mano estesa.  



Col gioco delle bolle, dopo diversi tentativi, il bambino imita lo scoppiare 
delle bolle col dito indice, dopo modello della terapista.  
M. si diverte anche con giochi di movimento come solletico, acchiappa-
rella, girotondo, durante i quali sorride, manifesta piacere condiviso e 
associa il contatto oculare. 
Sono osservabili stereotipe motorie, spesso da sovreccitamento, come 
flapping e accenno di saltelli. 
I tempi attentivi sono ridotti per l’età, può passare frequentemente da un 
gioco all’altro, o viceversa presentare iperfocus per un materiale in parti-
colare. 
 
Dalla valutazione è emerso un profilo globale di sviluppo estremamente 
al di sotto della norma rispetto all’età cronologica (QSG <20 alle Scale 
Griffiths-III), con cadute particolarmente significative nell’area di lin-
guaggio-comunicazione e nell’area personale-sociale-emotiva. 
Si osserva inoltre impaccio motorio. 
Non si osserva una produzione verbale funzionale; infatti il bambino co-
munica prevalentemente attraverso atti comportamentali scarsamente 
direzionati con ridotta intenzionalità comunicativa, attraverso il sorriso o 
il canale corporeo. 
Dalla raccolta di dati tramite domande rivolte ai genitori, emerge selettività 
alimentare e probabile ipersensibilità endorale e periorale.  
 
Esegue in un secondo momento approfondimento diagnostico per sospetto 
Disturbo dello Spettro Autistico, a seguito del quale viene posta Diagnosi 
di ASD di Livello 3. 
 
 
Sensorialità e regolazione emotiva  
 
Il primo incontro di terapia neuropsicomotoria (NPM). 
La terapista si pone in una situazione di osservazione del comportamento 
spontaneo. Durante il primo incontro si sceglie di lasciare più spazio al 
centro di una stanza grande (palestra), alcuni materiali di gioco fuori 
portata, ma visibili, per osservare l’esplorazione dell’ambiente da parte 
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del bambino e un’eventuale modalità richiestiva. 
M. entra in stanza accompagnato da entrambi i genitori, i quali rimangono 
presenti durante la seduta ma si posizionano ad un’estremità della stanza, 
seduti. Il bambino liberamente si muove, esplora l’ambiente e si dirige 
verso i giochi che più gradisce, tenta di prenderli da solo, se non riesce 
prende la mano dell’adulto. 
Sceglie gli incastri con le forme, mostra piacere nel ripetere il compito 
più volte, ma poi lo mette a posto per prenderne altri di tipologia diversa. 
L’attività viene svolta correttamente, ma in solitaria, non condividendola 
con l’adulto, che tuttavia accetta che rimanga in prossimità e che qualche 
volta gli rubi qualche pezzo. Accetta parzialmente che la terapista si in-
serisca nella sua attività, inserendo talvolta lei qualche pezzo. 
Se vengono proposti altri giochi può incuriosirsi temporaneamente (pal-
loncino, palla), ma poi torna a prendere gli incastri.  
M. si arrabbia se la terapista tenta di nascondere gli incastri, materiale 
che sta utilizzando da molto tempo, piange e reagisce con comportamenti 
aggressivi nei confronti del padre, il quale lo aiuta nella regolazione 
emotiva attraverso l’abbraccio e il contenimento affettivo, con discreto 
successo. Sembra avvalersi positivamente, ma non definitivamente, di 
una riduzione degli stimoli sensoriali, quali la riduzione delle fonti lumi-
nose e la proposta di togliere scarpe e calzini. I genitori confermano che 
generalmente preferisce stare a piedi scalzi. Gradisce le proposte delle 
bolle, ma tale attività non è sufficiente a portarlo ad uno stato di attiva-
zione tranquillo e di disponibilità. M. piange, tira il padre o la madre in 
direzione della porta. Interpretata e accolta la sua richiesta, il bambino 
accetta di mettersi seduto per rimettere calzini e scarpe con la terapista, 
prima di andare via. 
 
In linea con le attuali argomentazioni sulla concettualizzazione del funzio-
namento autistico come espressione di neurodivergenza, si ritiene che se-
guire la naturale evoluzione e crescita del bambino ASD, considerando il 
profilo sensoriale, le preferenze e le caratteristiche personali, permetterà 
un orientamento della traiettoria evolutiva non verso la risoluzione della 
patologia, bensì verso la crescita, lo sviluppo di competenze funzionali, 
una maggiore capacità di adattamento e, più in generale, una migliore 



qualità della vita. “L’obiettivo non è quello di rendere il bambino non au-
tistico, ma di dargli accesso alla cultura e ai diritti umani universali, secondo 
le sue modalità” (Mottron, 2016). Questo dovrebbe essere sempre l’obiet-
tivo degli interventi abilitativi1.  
Nei bambini con disturbo dello spettro dell’autismo, le difficoltà nella mo-
dulazione sensoriale e nella regolazione emotiva possono causare alterazioni 
nella percezione ed elaborazione delle proprie esperienze. L’alterata inte-
grazione delle informazioni sensoriali può rendere il corpo fonte di disor-
ganizzazione o di evitamento, ostacolando l’accesso alla relazione e al 
piacere condiviso. 
Ciò determina ripercussioni sul modo in cui il cervello e il comportamento 
si organizzano durante lo sviluppo precoce, alterando, quindi, l’acquisizione 
delle abilità che facilitano l’apprendimento sociale (Vivanti, Rogers, Dwyer 
e Rivera, 2022). 
Coerentemente con quanto detto riscontriamo nei soggetti ASD un’alte-
razione delle infrastrutture all’apprendimento sociale, ovvero: imitazione, 
attenzione congiunta, comunicazione verbale e non verbale. 
Il lavoro del TNPEE si colloca precisamente in questo spazio: attraverso un 
setting strutturato ma flessibile, il terapista utilizza il corpo, il movimento 
e il gioco come strumenti per favorire esperienze di condivisione significative 
e quindi opportunità di apprendimento, ma anche contenimento e rego-
lazione emotiva. 
Dinnanzi ad un episodio di disregolazione emotiva, quindi, il terapista 
potrà attivare strategie per modulare il livello di arousal del bambino, se-
guendo sempre il suo interesse, ma anche modulando i proprio gesti e il 
tono della voce (abbassandolo), per rispondere ai bisogni del bambino. 
Ancora sarà utile valutare di intervenire sulla riduzione di stimoli ambientali 
che potrebbero essere percepiti come troppo forti dal bambino, quindi 
per es. abbassare le luci, ridurre i rumori, ecc. (Williams, Campi, Baranek, 
2021; Divya et al, 2023).  
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Al quarto incontro M. arriva accompagnato da entrambi i genitori, ma su 
richiesta degli stessi si condivide la scelta di fare entrare il bambino da 
solo in stanza, per uniformare la modalità di intervento che il bambino 
esegue presso altra struttura, dopo aver effettuato comunque i primi tre 
incontri in presenza dei genitori (di uno solo al terzo incontro). Tuttavia 
si ritiene utile e necessario programmare degli spazi dedicati alla parte-
cipazione attiva delle figure genitoriali e alla condivisione di obiettivi di 
intervento. 
M. in sala d’attesa mostra di riconoscere la terapista, attiva il contatto di 
sguardo associato al sorriso sociale, si avvicina a lei e le dà la mano, di-
rigendosi verso la stanza di terapia. L’ambiente prevede un tavolino con 
delle sedie ad altezza del bambino, la possibilità di mettere sul pavimento 
un tappetone (poggiato alla parete), la presenza di materiali all’interno 
di scatole (non trasparenti) da poter prendere per le attività. Il bambino 
mostra di ricordare la routine di ingresso (e quindi di uscita) di togliere le 
scarpe e indossare i calzini antiscivolo, si mette spontaneamente seduto 
sulla sedia e allunga il piede per far togliere alla terapista le scarpe. Già 
da questa prime proposte la terapista guida il bambino con aiuto parziale 
nell’aprire gli strap delle scarpe e nel tirare via il calzino da cambiare. 
 
Rispetto al Setting la terapista sceglie, quando possibile, la tipologia di 
ambiente (grande come una palestra, oppure più contenuto come una 
stanza), come disporre il mobilio (se lasciare per es. più spazio al centro 
disponendolo lungo le pareti o se creare delle “zone” dedicate, quali ad 
es. un angolo con tavolo e sedioline, un altro angolo con tappeto e/o cu-
scini/pouf), disponibilità o meno di accesso a materiali in una libreria 
(aperta o chiusa a chiave). I materiali possono essere lasciati a disposizione, 
oppure posizionati dentro scatole chiuse (trasparenti per permettere la vi-
sibilità dei giochi all’interno, oppure no): la scelta e il numero viene stabilita 
dalla terapista. 
Fondamentale la costruzione, col tempo e con la stabilizzazione delle rou-
tine, del rapporto terapista-bambino, nonché con la famiglia. Un bambino 
contento di entrare in stanza di terapia, sereno, disponibile, interessato 
all’ambiente e ai materiali, avrà l’occasione di rispondere ad un maggior 
numero di opportunità di apprendimento. 



Saper leggere e interpretare i comportamenti e le manifestazioni del bam-
bino ASD, cogliere i suoi interessi, osservare quali sono le sue preferenze, 
consentirà alla terapista di impostare il lavoro, quindi obiettivi e strategie, 
in modo calzante rispetto alle sue esigenze e caratteristiche.  
 
 
Dimensione corporea e imitazione, contatto socio-sensoriale e relazione 
 
A questo punto la terapista seleziona due giochi da porre davanti al bambino 
per sollecitare una scelta. Il bambino sceglie il palloncino, lo lancia in aria 
e ride, non lo direziona verso la terapista. Quando l’attenzione verso l’og-
getto si affievolisce la terapista sostituisce il palloncino con la palla, più 
facile da direzionare. Il bambino accetta di condividere il gioco e si riesce 
ad attivare una breve sequenza di scambi (3-4) tra i due partecipanti. Il 
bambino spontaneamente si mette seduto sulla sedia e la terapista si pone 
a una certa distanza, ma sempre di fronte a lui e alla sua altezza. Per soste-
nere il coinvolgimento emotivo e l’attenzione sul volto della terapista si 
utilizzano enfatizzazioni di mimica, gesti e tono di voce, sollecitando il 
contatto di sguardo prolungato. Terminata l’attenzione e la motivazione 
del bambino rispetto all’attività, la terapista di nuovo seleziona due giochi 
e supporta la capacità di scelta del bambino (attendendo una modalità ri-
chiestiva, quale la triangolazione). Così si va avanti nella scelta delle mac-
chinine da utilizzare col garage e lo scivolo (in questo caso è sempre utile 
avere oggetti multipli in modo da poter attivare un gioco “parallelo” senza 
forzare un gioco di turnazione o di scambio), attività durante la quale il 
bambino ripropone alcune azioni effettuate dall’adulto nell’incontro pre-
cedente (far scivolare la macchinina che rimane bloccata, tirare su l’asta, 
far passare la macchinina, riabbassare l’asta). 
 
Stabilito un rapporto di fiducia con il bambino sarà, quindi, possibile pro-
porre una variazione e incremento degli schemi di azione con gli oggetti e 
delle attività, proponendo azioni via via più complesse a partire da attività 
gradite e stabili.  
Come sottolineato da Kasari et al. in “Il Modello Jasper – Intervento per 
bambini con autismo” (ed. italiana 2025), l’espansione è uno dei modi 
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principali con i cui bambini imparano nuove competenze di gioco, condi-
vidono idee e mettono in pratica abilità diversificate e complesse. Si di-
stingue, a tal proposito, l’espansione orizzontale, che migliora la varietà 
di gioco, e l’espansione verticale, che ne aumenta la complessità. 
Sempre nell’ottica di intervento globale e personalizzato, la terapista avrà 
cura, inoltre, di sostenere la comunicazione del bambino creando situazioni 
in cui il bambino sarà motivato ad effettuare richieste, guidandolo nell’ac-
quisizione di maggiore competenza comunicativa e sostenendone l’inten-
zionalità. Il linguaggio dell’adulto sarà adeguato alle competenze lingui-
stiche del bambino e ciascuna azione prevederà l’integrazione 
prassico-linguistica, attraverso il commento da parte della terapista, nel 
caso di bambini non verbali o poco verbali, oppure attraverso la sollecita-
zione e/o facilitazione dell’espansione delle produzioni verbali del bambino, 
nel caso di bambini verbali. Rispetto al linguaggio il terapista, in condivisione 
con l’equipe multidisciplinare, valuterà la possibilità di introdurre materiali 
di supporto, quali ad esempio strumenti di comunicazione aumentativa 
alternativa. 
L’Intervento NPM dedica inoltre ampio spazio e particolare attenzione 
allo sviluppo delle competenze imitative del bambino. 
Nei suoi studi sull’argomento, Jacqueline Nadel identifica diverse tipologie 
di imitazione, offrendo una cornice interpretativa particolarmente utile ai 
fini della comprensione e della riabilitazione. 
Nadel distingue l’imitazione di gesti, azioni e suoni (ma anche parole) e 
propone, inoltre, una distinzione tra imitazione immediata, differita e ri-
tardata, in base al tempo di esecuzione. 
Imitazione immediata: l’imitazione viene identificata dagli altri, l’imitatore 
ha un effetto su chi lo circonda, mettendosi quindi in relazione con colui 
che imita; in questa prospettiva l’imitazione assume una funzione comu-
nicativa, poco importa che l’imitatore apprenda qualcosa di nuovo, l’obiet-
tivo è quello di rivolgersi all’altro. 
Imitazione differita: non ha l’attenzione di colui che è imitato, poiché av-
viene più tardi o altrove, non in sincronia col modello. In questo caso 
l’imitazione non ha la funzione di interazione con l’altro. L’azione è solitaria 
e richiede la memoria dell’azione osservata. Richiede, però, la comprensione 
della relazione tra azione ed effetto. In questo caso l’obiettivo è produrre 



qualcosa di nuovo o un effetto nuovo (apprendimento mentale).  
Imitazione ritardata: riguarda l’apprendimento, risponde alla richiesta “fai 
come me”. Riguarda l’apprendere sotto il controllo di un modello. Il mezzo 
è sociale ma lo scopo non è quello di comunicare. Necessario osservare 
con attenzione quello che fa l’altro per poi riprodurlo. 
L’imitazione di azioni è, inoltre, un indicatore delle capacità motorie che si 
stanno sviluppando (Piaget, 1945). A tal proposito sempre Nadel ricorda 
che non si possono imitare azioni che implicano movimenti che non siano 
nel repertorio motorio del soggetto, in quanto è possibile rispondere a 
delle azioni se abbiamo i mezzi per eseguirle. “È con il vecchio che si co-
struisce il nuovo”, quindi è grazie al repertorio di azioni familiari che si 
possono apprendere azioni nuove. 
Rispetto all’imitazione, inoltre, le autrici Laicardi, Picone e Mancinelli nel 
loro articolo ‘Sviluppo dello schema corporeo in funzione della rappresen-
tazione mentale’ (1985) sottolineano come attraverso l’imitazione differita 
il bambino è in grado di rappresentarsi il proprio corpo in analogia con 
quello degli altri. 
Tra le tecniche di facilitazione imitativa, avente prioritariamente uno scopo 
interattivo-relazionale, troviamo l’uso degli ‘oggetti doppi’, strategia co-
mune a diverse pratiche di intervento. 
L’uso di oggetti doppi consente di identificare facilmente la capacità imi-
tativa e di compiere la stessa azione contemporaneamente (sincronia so-
ciale). Lo studio di Nadel su coppie o triplette di bambini in setting speri-
mentale con materiali doppi, hanno riscontrato che la scelta di usare 
oggetti identici era 4 volte maggiore rispetto all’uso solitario di oggetti, 
ciò che accadeva era che i bambini guardavano il compagno e non l’oggetto 
che avevano in mano. Sincronizzarsi con l’altro era più forte dell’attrazione 
per l’oggetto stesso. Nei bambini più grandi, i gruppi che usavano di più 
il linguaggio erano quelli meno imitativi (in favore della padronanza del 
linguaggio). 
L’imitazione permette di agire in sincronia, ma anche di alternarsi nel turno 
e condividere uno scopo/tema; combinata con l’esperienza di essere imi-
tato, contribuisce a esercitare la distinzione tra le percezioni di cui si è la 
causa diretta e le percezioni causate dal mondo esterno: essere imitati 
permette al modello di sperimentare il suo potere di influenzare l’altro. 
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La strategia dell’utilizzo di oggetti doppi può risultare utile per attivare un 
gioco di tipo parallelo, in particolare con bambini che si mostrano mag-
giormente diffidenti o poco interessati alle azioni dell’altro. A partire da 
un gioco parallelo avviato attraverso l’imitazione del bambino, il terapista 
può gradualmente unirsi all’attività ludica (ad esempio aggiungendo cubi 
alla torre del bambino, oppure prendendo una macchinina e facendola 
scontrare con la sua, qualora il bambino stia già svolgendo autonomamente 
tale azione). Questo processo favorisce lo sviluppo della consapevolezza 
del partner sociale e contribuisce a costruire la cornice per un gioco inte-
rattivo e reciproco. 
 
Altre proposte di attività, sempre a partire dal seguire l’interesse del 
bambino, hanno previsto l’uso di bolle di sapone, foulard colorati, ma 
trasparenti, (da far volare o da usare per il cucù), la molla (una da usare 
in un gioco cooperativo, simile al gioco del far girare la corda, durante il 
quale il bambino ha iniziato a imitare il gesto di rotazione proposto dalla 
terapista), guardare e sfogliare un libro insieme (attraente dal punto di 
vista sensoriale, in quando gommato e morbido), solletico, corsa. Durante 
queste attività M. attiva maggiormente il contatto di sguardo in frequenza 
e durata, manifesta piacere condiviso e sorriso sociale, ricerca la terapista 
avvicinandosi per proseguire l’attività gradita e fa un maggiore uso dello 
spazio della stanza. 
 
Molti bambini mostrano una particolare predilezione per attività sociali 
che implicano il contatto fisico o giochi di tipo grosso-motorio (come il 
solletico, la lotta con i cuscini, il saltare, ecc.). È proprio a partire da 
queste spinte motivazionali che si generano l’energia e l’attenzione ne-
cessarie all’apprendimento. Una motivazione intensa sostiene infatti un 
apprendimento attivo, piuttosto che passivo, stimolando l’iniziativa e la 
spontaneità. 
Il movimento rappresenta uno dei primi canali di comunicazione del bam-
bino: attraverso il gesto, la postura e l’azione, egli esprime intenzioni, 
emozioni e stati interni ancor prima di disporre di strumenti simbolici o 
linguistici. 
 



Al di là delle attività proposte, ciò che la terapista fa è seguire l’interesse 
del bambino, ricercarne il piacere e il divertimento, coinvolgerlo quindi 
nella relazione con l’altro. Si ritiene utile, inoltre, alternare proposte più 
calme, che sostengono la capacità di aumentare i tempi attentivi e l’im-
pegno cognitivo, ad attività più movimentati ed energiche, che sostengono 
la motivazione e il piacere condiviso e che sono in linea col profilo sen-
soriale del bambino. In particolare nella routine socio-sensoriale del sol-
letico si osserva di nuovo la capacità del bambino di riproporre sequenze 
ludiche sperimentate nelle sedute precedenti e, attraverso la tecnica del-
l’attesa da parte della terapista (ovvero interrompendo il ciclo di gioco 
fino ad un segnale intenzionale da parte del bambino), di effettuare ri-
chieste funzionali, anche se non del tutto chiare e direzionate (ad es. al-
lungare la mano verso l’adulto per richiedere il solletico proprio sul palmo 
della mano). In più occasioni il bambino nel corso della seduta, special-
mente durante attività a più alta attivazione motoria, si avvicina all’adulto 
agganciando con lo sguardo e associando il sorriso sociale, in ricerca del 
contatto fisico (solletico e abbraccio). Le attività senso-motorie sembrano 
per M., in questo momento, sollecitare una maggiore condivisione con 
l’altro e iniziativa relazionale. 
L’evidente modalità differente di risposta di M. tra la prima e la quarta 
seduta è spiegabile con una maggiore serenità dello stato psico-fisico del 
bambino, in quanto infatti i genitori riportavano che il bambino era 
reduce da giorni di influenza e raffreddore, ma, probabilmente, è anche 
spiegabile dalla necessità di M. di adattarsi progressivamente al nuovo 
contesto e alla nuova figura. 
 
Per fare in modo che il bambino passi dall’attenzione esclusiva per l’oggetto 
alla persona che lo utilizza è necessario che l’adulto (il suo volto, il suo 
sguardo, il suo corpo e linguaggio) entri nel focus attentivo del bambino. 
In accordo con quanto ripreso da diversi modelli di intervento, si ritiene 
fondamentale prestare attenzione alle interazioni sociali face to face in 
quanto la maggior parte delle comunicazioni sociali vengono veicolate dai 
mediatori non verbali della comunicazione (sguardo, mimica, gesti ecc). 
Un altro aspetto importante riguarda la stabilizzazione delle routine di 
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gioco. Con il termine routines socio-sensoriale si indica un insieme di at-
tività condivise, in cui l’attenzione del partecipante è centrata sull’altra 
persona, piuttosto che sugli oggetti. Si tratta di un’interazione diadica 
nella quale due persone sono impegnate nella stessa attività in modo re-
ciproco: alternanza di turni, imitazione reciproca, comunicazione verbale 
e non verbale, divertimento condiviso. 
Prevedono un inizio, l’esecuzione e una chiusura: tali caratteristiche ne 
determinano, quindi, una prevedibilità di facile riconoscimento da parte 
del bambino (Rogers e Dawson, 2010; Rogers, Dawson, Vismara, 2015). 
 
 
Discussione e Conclusioni 
 
Le scelte cliniche che caratterizzano la pratica professionale del TNPEE si 
fondano sulla capacità di tracciare il profilo di funzionamento, attraverso 
la selezione di strumenti quantitativi e qualitativi adeguati, indipendente-
mente dall’inquadramento diagnostico, al fine di individuare le sue pecu-
liarità e preferenze individuali. 
L’approccio di Giovanni Bollea, non a caso, di fronte a un bambino, era 
quello di considerare, innanzitutto, che fosse un bambino, a prescindere 
da quale disturbo avesse: sfuggiva il rischio di identificare il bambino con 
la sua malattia (dall’intervista a Leuzzi V. in ‘Italiani - Giovanni Bollea’ di 
Rai Storia, 2021).  
È fondamentale tenere presente che la persona con disturbo dello spettro 
dell’autismo non coincide con il proprio quadro clinico. Il funzionamento 
neurodivergente non è modificabile, ma rappresenta una modalità peculiare 
di organizzazione neuropsicologica. I soggetti con ASD costituiscono un 
gruppo estremamente eterogeneo, con manifestazioni cliniche variabili e 
con la possibile presenza, o meno, di condizioni in comorbidità (Pizzano e 
Kasari ‘Interventi precoci per bambini con di sturbi dello spettro autistico’, 
in Chawarska & Volkmar, 2018). Analogamente a quanto avviene per 
altre condizioni del neurosviluppo, come la paralisi cerebrale infantile, non 
ci si attende una ‘risoluzione’ della condizione in età adulta; l’intervento 
mira piuttosto a sostenere lo sviluppo, il funzionamento e la qualità della 
vita della persona e della sua famiglia. 



Ancora Pizzano e Kasari sostengono che, date le ampie esigenze di sviluppo 
dei bambini ASD, appare coerente che i programmi di intervento globali 
siano quelli più indicati, specialmente rispetto all’intervento precoce (seb-
bene gli effetti sui sintomi core si presentino ancora sconosciuto o limitati). 
Le autrici sostengono, quindi, che l’innovazione rispetto agli interventi 
può essere raggiunta attraverso un approccio modulare e personalizzato 
all’intervento precoce. 
In questa prospettiva, il lavoro del TNPEE assume un ruolo importante nel 
trattamento dei bambini con Disturbo dello Spettro Autistico, in quanto, 
a partire da una Valutazione Neuropsicomotoria ‘globale’ (Comportamento, 
Livello Motorio-Prassico, Gioco, Livello Comunicativo-Linguistico), com-
binando Osservazione e uso di Strumenti standardizzati (tra cui, ad es. 
strumenti che permettono di ricavare un Quoziente di Sviluppo, questionari 
per i genitori sul funzionamento adattivo e sul profilo sensoriale, nonché 
strumenti di misurazione di competenze specifiche delle diverse aree di 
funzionamento), consente di ricavare il Profilo di funzionamento del bam-
bino, individuare i punti di forza e i punti di debolezza, e quindi sviluppare 
il Programma riabilitativo (parte integrante del Progetto riabilitativo che 
verrà discusso e condiviso con l’intera equipe multidisciplinare). Il Pro-
gramma riabilitativo traccia obiettivi prioritari e a medio-lungo termine 
nelle diverse aree di sviluppo, definendo materiali e strategie di intervento 
individualizzati per il singolo bambino. La verifica e l’aggiornamento dello 
stesso avviene periodicamente (generalmente ogni 6 mesi), così come la 
condivisione con Equipe clinica, Famiglia e Scuola. 
 
In conclusione, in accordo con gli studi sugli interventi sviluppati per il 
trattamento dei bambini ASD (Gibson JL, Pritchard E, de Lemos C., 2021; 
O’Keeffe C, McNally S, 2023), la costruzione di una relazione significativa 
e la stabilizzazione di routine di gioco come strumenti di intervento, fanno 
parte anche del bagaglio di strumenti professionali del TNPEE.  
Questa dimensione ludica e relazionale appare particolarmente importante 
nei primi anni di vita, come sottolineato anche dai modelli contemporanei 
di intervento precoce. Nel volume L’autismo nei primi anni di vita, curato 
da Chawarska e Volkmar (tradotto in Italia da D’Ardia e Giovannone), 
viene evidenziata l’importanza di interventi che tengano conto non solo 
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delle abilità emergenti, ma anche della qualità delle interazioni precoci e 
delle esperienze condivise (Chawarska & Volkmar, 2018). 
All’interno di un’équipe multidisciplinare, il TNPEE porta uno sguardo glo-
bale, specifico e complementare. Il suo intervento non si pone in alternativa 
agli altri approcci, ma come elemento integrativo, capace di sostenere le 
basi dello sviluppo di competenze cognitive, linguistiche e simboliche. 
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Il mio contributo al tema che mi è stato proposto per questo 
numero della collana si compone di due parti: la descrizione di un’espe-
rienza di consultazione per i disturbi dello spettro autistico che si è svolta, 
in anni passati, presso il Dipartimento di Pediatria di Padova e un incontro 
di riflessione con i genitori di un bambino autistico che fa seguito, come 
consuetudine, alla seduta con loro e il bambino.  



La familiarità col modello della consultazione, praticato per molti anni, ha 
avuto una funzione facilitante nella scelta di affidarmi al lavoro congiunto 
bambino-genitori anche in un contesto terapeutico.  
 
 
Un’esperienza di consultazione per disturbi dello spettro autistico 
 
All’ambulatorio, organizzato da me e da altri colleghi in Pediatria, afferi-
vano anche bambini, in particolare della fascia 0-3 anni, che non riceve-
vano alla fine quella diagnosi. La diagnosi non era comunque lo scopo 
principale del nostro lavoro. A partire da angosce dei genitori su un pre-
sunto o reale problema di autismo veniva proposto un percorso condiviso 
di osservazione con il bambino e di riflessione successiva con loro. Il 
primo incontro di accoglienza avveniva con i genitori da soli e serviva 
proprio per dare uno spazio di ascolto e un contenimento alle loro ango-
sce. Il metodo dell’osservazione di Ester Bick e quello della consultazione 
partecipata (Vallino, 2009) ispiravano e sostenevano l’approccio del 
gruppo di lavoro. Descriverò il significato di quel percorso condiviso, 
riproponendo un testo presentato alla giornata di studi dedicata a Dina 
Vallino dal Centro Milanese di Psicoanalisi il 14 Novembre 2015. 
 
Ho potuto osservare un alto rischio di fraintendimento nella relazione con 
un bambino che non parla e non risponde. Si tratta di un bambino col 
quale i genitori non riescono a intrattenere uno scambio fluido e sponta-
neo, che può risultare per loro enigmatico, suscitando, talvolta, un senti-
mento di estraneità. Di conseguenza, essi rischiano di essere più in con-
tatto con le informazioni che ricevono da varie fonti (dai media, dai siti 
internet, dalle associazioni, etc.), le quali, talvolta, ne amplificano le 
angosce, piuttosto che col bambino. I genitori ricevono spesso notizie di 
un’incurabilità della condizione autistica senza un accompagnamento 
adeguato, dopo brevi percorsi diagnostici che prescindono dalla storia del 
nuovo nato nel contesto della famiglia. Chi era il bambino nella mente 
dei genitori prima di nascere? Quale è stata la sua esperienza in utero e 
durante il parto? Quali i primi contatti con lo sguardo materno, col seno, 
quale il suo contributo a instaurare ritmi condivisi con la madre? Etc.  



Quando incontriamo una nuova famiglia per una consultazione, abbiamo 
a che fare con un’‘angoscia amplificata’ dal sommarsi di malintesi tra 
genitori e comunità scientifica e tra genitori e bambino, che rischia così di 
non essere visto e di restare sempre più solo. Si tratta, quindi, di creare 
condizioni per l’ascolto di due solitudini: quella dei genitori e quella del 
bambino. La consultazione partecipata, condotta in situazioni dove è pre-
sente un sospetto autismo, crea le condizioni affinché emerga dal piccolo 
paziente qualcosa di ‘vivo’, se pur embrionale, in grado di risuonare con 
l’ambiente. Per i genitori prendere contatto con ‘la persona bambino’ 
nella complessità dei suoi vari aspetti può riaccendere la speranza che è 
stata spenta, schiacciata tra un presente invivibile e un futuro impensabi-
le. Nell’incontro il bambino, insieme alle emozioni che suscita la relazione 
con lui, è al centro dell’interesse condiviso. Il clima, in questo caso, è 
influenzato dall’equidistanza dell’osservatore, dall’attenzione che egli 
presta agli squilibri delle proprie identificazioni con ciascun membro della 
famiglia. Quest’attenzione e la sua partecipazione emotiva contribuisco-
no a creare un’atmosfera sulla quale non grava l’aspettativa della diagno-
si come finalità ultima. Viceversa, può generarsi, proprio in questo conte-
sto, il vissuto di lavorare per uno scopo comune, che sta alla base di un’al-
leanza terapeutica duratura con i genitori (Cattelan, 1995; 2011). 
Quando siamo concentrati sulla cooperazione, l’ambiente è bonificato e 
il circuito angoscia/depressione – colpa/proiezione, può essere interrotto. 
Quando l’attenzione di tutti è tesa alla percezione di micro-segnali che 
provengono dal bambino possiamo avvertire un diverso scorrere del 
tempo, il presente si dilata, l’urgenza si placa. In questo tipo di consulta-
zione entrano in gioco due ingredienti che favoriscono lo svelarsi di 
antenne sensibili alle risposte dell’ambiente: tempo e silenzio. Il bambino 
‘toccato’ da segnali di intensità e timing adeguati può inviare qualche 
segnale di ricevuto. Si può allora creare un sistema di feedback (Haag, 
1999) tra uno sfondo sintonizzato sulla giusta lunghezza d’onda e un 
debole apparato ricevente. Di conseguenza, possiamo percepire insieme 
ai genitori che, dietro l’appiattimento relazionale, quel nucleo ancora vivo 
lotta per sopravvivere ed essere riconosciuto, nonostante gli artefatti sen-
soriali e la ripetitività in cui è avvolto.  
Un altro elemento che ci viene in aiuto per capire il tipo di sintonizzazione 
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richiesta in questo contesto è la “consapevolezza del dolore totale e asso-
luto del neonato” (Vallino, 2004). Avere in mente il punto di partenza 
dell’essere umano ci aiuta a prendere contatto con la fragilità e l’impo-
tenza (Freud, 1895; 1926) espresse da questi bambini al massimo grado 
e con la loro intenzionalità germinale, che ha bisogno di condizioni adatte 
per esprimersi.  
Compito della consultazione è, quindi, nei casi di sospetto autismo, aiu-
tare i genitori a vedere quello che da soli non riescono più a vedere nel 
‘frastuono’ che si è creato dentro e fuori di loro. La consultazione cerca 
di cogliere e dare senso a quelle aperture che il bambino può esprimere 
attraverso comportamenti in precedenza ritenuti incomprensibili e privi di 
significato. Penso al tentativo che facciamo di creare una narrazione 
emotiva delle sequenze di comportamenti messi in scena dal bambino di 
fronte ad un osservatore-testimone, non ancora riconosciuto come 
oggetto esterno. La familiarità col microcosmo del neonato e l’attenzione 
al microclima dell’incontro forniscono indicazioni su come possiamo 
osservare quelle micro-trasformazioni che si verificano con bambini dello 
spettro autistico. Il percorso di consultazione, così inteso, si propone di 
arrivare, insieme ai genitori, alla comprensione del bambino nella sua 
complessità e alla definizione di un progetto d’intervento condiviso che 
tenga conto in particolar modo delle risorse.  
 
 
Una breve presentazione della consultazione1 

 
Dopo aver incontrato i genitori da soli, li accogliamo insieme al bambino. 
La presenza del padre, in certe situazioni non scontata, è importante per 
stabilire che ogni componente della famiglia è ugualmente coinvolto nel 
problema da affrontare e che esiste un luogo per le angosce di tutti. 
Distribuiamo la nostra attenzione in modo da creare, come già detto, un 
campo di osservazione neutrale, nel quale siamo, tuttavia, consapevoli di 
apportare con la nostra presenza una modificazione. Salutiamo il bambi-
no con il suo nome, guardiamo la sua espressione mentre entra nella 
stanza, osserviamo come si muove, il suo interesse o disinteresse per noi 
come elemento umano o per le ‘cose’, i mobili, la finestra, i giocattoli pre-
parati per lui, che possono sembrargli invisibili; osserviamo la sua even-



tuale distanza di sicurezza, se aderisce a qualche cosa-qualcuno come 
prolungamento di sé. Diventiamo testimoni dell’incomunicabilità riferita 
dai genitori con un bambino autosufficiente, che non può essere ‘richia-
mato’ e/o che loro hanno rinunciato a richiamare. Possiamo, così, provare 
empatia nel con-vivere con i genitori un momento angosciante, mentre 
sperimentiamo noi stessi qualcosa di dolorosamente simile. Tuttavia, non 
appesantiti dalla frustrazione cronica che grava su di loro, ci rivolgiamo al 
bambino ‘come se ci capisse’ (Tustin, 1986) considerandolo da subito 
soggetto di un’esperienza. In tal modo gettiamo il sasso lontano, eserci-
tiamo una ‘speranza attiva’. Ricordo qui che tutto il lavoro di Dina Vallino 
è attraversato dalla preoccupazione di non mettere in ombra l’intenzio-
nalità del bambino fin da neonato, di evitare che egli venga offuscato, 
cosa che troviamo riassunta così: ‘non dobbiamo parlare di lui ma con lui’ 
(Vallino, 2009). Il bambino può occupare il posto accanto ai genitori o 
potrà muoversi nella stanza attratto da luci, colori, forme, alla ricerca di 
un ‘contenitore momentaneo’ (Ciccone e Mellier, 2007) per il suo stato 
di non integrazione o senza apparente direzione, con o senza evidente 
inquietudine; può usare angoli della stanza o contenitori come rifugi o 
raggomitolarsi sul divanetto. I giocattoli a disposizione saranno usati ‘a 
suo modo’, di solito diverso da quello simbolico, talvolta ‘quasi simboli-
co’, oppure per creare forme sensoriali, per mettere in scena stati del sé 
non rappresentati o angosce esistenziali come quella di precipitare. Ecco 
che i pennarelli sono gettati per terra, le macchinine fatte scorrere per 
guardare il movimento interminabilmente circolare delle ruote, il cibo di 
plastica introdotto nella bocca ‘per davvero’, il riflesso della luce sul tavo-
lo guardato tangenzialmente, etc. È in questo contesto, nel quale ‘l’im-
pressione è di non essere notati come persone vive, ma di essere attra-
versati dallo sguardo, dal movimento, dalle parole come se non si esistes-
se’ (Vallino, 1990), che possiamo cogliere dei segnali indiretti di come il 
bambino risuona a ciò che gli diciamo, a come glielo diciamo e a come ci 
muoviamo. Condivido pienamente questa affermazione di Dina Vallino: 
‘Sono venuta osservando nel corso del tempo che a dispetto dell’indiffe-
renza, ritiro, non scambio di sguardi, non vicinanza e in generale inacces-
sibilità che un bambino può rivelare a una superficiale osservazione, egli 
è comunque attento e sensibilissimo alla qualità delle risposte emotive 
dell’analista’. Un cambiamento di direzione, un fugace incrocio di sguar-
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di, una pausa nel movimento, qualcosa che ci fa pensare a percezioni 
sub-liminari e a risposte psico-corporee alla presenza di un elemento 
nuovo quale noi siamo, insieme a uno sguardo nuovo dei genitori su di 
lui. Possiamo amplificare quei segnali perché raggiungano i genitori 
quando loro da soli non sono più in grado di coglierli; è, infatti, difficile 
per loro osare attribuire significati in mancanza di conferme provenienti 
dal bambino. Possiamo così stupirci di nuove straordinarie capacità dei 
genitori di entrare in contatto, di rêverie che si accendono (Vallino, 2004) 
e trasformano gesti del bambino in comunicazioni significative. La ripeti-
tività dei gesti e l’uso peculiare degli oggetti, come il buttarli a terra o il 
lanciarli, osservati insieme, possono aprire a significati precedentemente 
preclusi ai genitori. Quei comportamenti ripetuti, spesso così disturbanti, 
possono acquistare un senso relazionale. Negli atteggiamenti oppositivi 
(‘non accetta le nostre proposte ma le stesse cose le fa quando è lui a 
decidere’) possiamo riconoscere un’iniziativa del bambino, spesso misco-
nosciuta perché vissuta nella sola dimensione disadattiva.  
Inoltre, è possibile notare accenni di gioco pre-simbolico che, se accolti 
insieme ai genitori, diventano testimonianza condivisa di potenzialità di 
crescita. Lo stesso comportamento può essere visto in un senso più o 
meno autoreferenziale o più o meno relazionale, ad es. usare la mano 
dell’altro come un proprio prolungamento al fine di realizzare un deside-
rio; avere crisi di tantrum per esprimere un’angoscia che potrebbe richie-
dere l’intervento di un altro. Movimenti in senso evolutivo possono aver 
luogo quando s’inizia a descrivere e a risignificare ciò che avviene nello 
spazio condiviso, dando voce al bambino.  
Nell’esperienza clinica con questi bambini è possibile intuire un’intenzio-
nalità legata alla parte non autistica della personalità. L’attenzione ‘mar-
ginale’ del bambino alle parole pronunciate dai genitori, alla variazione 
del loro tono di voce o al loro pianto, può rivelarsi col cambio di direzione 
del movimento, con l’avvicinarsi o allontanarsi.  
Talvolta, nella consultazione sembra che si riattivi qualcosa che richiama 
quello che Bion definisce ‘tropismo’, la ricerca di oggetto che accolga le 
proiezioni2. In questi casi la ricerca non è ancora indirizzata verso la per-
sona, genitore o analista, ma piuttosto verso la funzione contenitiva e 

2 In Cogitations (1992) Bion parla della ricerca di un oggetto che tolleri l’identificazione 
proiettiva. Definisce i tropismi la matrice da cui scaturisce la vita mentale: “perché sia 
possibile la maturazione devono essere vinti dal vuoto e comunicati. Dopo essere stati 
depositati nel seno i tropismi che il neonato non può né controllare, né modificare, né 
sviluppare, possono venire ben controllati e modificati dall’oggetto, in caso contrario il 
contatto con la realtà, i legami di ogni tipo subiscono un destino significativo (56). 



ricettiva percepita in quel contesto. Il bambino si ferma, può emettere un 
suono che allude a una parola, che accenna a un significato. Alcuni com-
portamenti-segnale possono testimoniare intenzionalità, misconosciuta o 
fraintesa: la ricerca di interazione attraverso il contatto fisico; la disponi-
bilità a farsi consolare; le forme di attaccamento preferenziale all’uno o 
all’altro genitore; le reazioni emotive di qualsiasi tipo alla separazione. La 
speranza può rinascere dai segnali di qualcosa che si sta modificando 
davanti ai nostri occhi. Quando le scene ripetitive prendono senso, quel 
che era alieno, inavvicinabile, incomprensibile, sigillato, acquista interesse 
e, da quel momento, può cambiare la vita della famiglia. I genitori 
potranno rilassarsi, qualche forma di ‘normalità’ farà di nuovo ingresso 
nelle loro vite: con quel bambino si potrà passeggiare, mangiare la pizza, 
fare le vacanze. Il percorso di consultazione può condurre, quindi, a 
nuove forme di convivenza, che contengono momenti di piacere condi-
viso. Se possono includere il bambino in qualche attività piacevole, i geni-
tori possono permettersi di nuovo una vita di coppia, meno angosciati, 
meno vicendevolmente colpevolizzati. Da quel momento, anche se stra-
no e ancora incomprensibile, il comportamento del bambino sarà sentito 
come portatore di senso, degno perciò di suscitare interesse e, di conse-
guenza, anche il bambino con quelle profonde difficoltà a comunicare, 
potrà ‘sentire di esistere per qualcuno’ (Vallino, 2009). 
L’accompagnamento per il primo tratto di strada, che intraprendiamo in 
questi casi, porta i genitori ad avvicinarsi al bambino, diventando più con-
sapevoli delle sue deboli richieste e delle sue risorse. Lo sguardo all’inter-
no della consultazione si focalizza sui dettagli di ciò che, seppur in minima 
parte, sembra funzionare: si realizza così un ‘lavoro del positivo’ sulle 
potenzialità e sulle competenze di entrambi, bambino e genitori. 
Pertanto, possiamo dire che il punto di arrivo della consultazione è la tra-
sformazione di un momento diagnostico in un altro, terapeutico.  
 
Il lavoro con le aree autistiche, ancor più rispetto ad altre patologie, evoca 
quanto diceva Dina: ‘Non è opportuno immaginare la famiglia fissata in 
una patologia insuperabile, ma occorre considerare genitori e figli come 
persone desiderose di capirsi e volersi bene’ (ibidem). È importante che 
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nella consultazione questa esperienza dell’essere insieme, spesso dimen-
ticata, possa essere ritrovata, che l’‘essere in relazione’ diventi più neces-
sario che capire i sintomi, più che etichettare e definire. Nella consultazio-
ne così condotta si crea uno spazio nel quale i genitori possono incomin-
ciare a raccontare ‘la storia dell’incontro’ col proprio figlio: come è stato 
concepito nel desiderio, come han vissuto la gravidanza, i primi momenti 
della sua vita. Il bambino può mostrare di essere sintonizzato col racconto 
e i genitori possono sentirsi liberi di dire cose che non hanno osato dire 
prima di allora. È importante trovare elementi di continuità nella storia 
della relazione con lui che stemperino il vissuto di estraneità e permettano 
di vederlo, pur dolorosamente, nella sua individualità. Bisogna aiutare i 
genitori a riconoscere in lui lo stesso bambino che, forse già da tempo, ha 
mandato segnali di alcune difficoltà relazionali. Spesso i genitori riferisco-
no di essersi accorti di segni allarmanti in qualche momento iniziale della 
sua vita, ma di essersi ritratti spaventati da questa consapevolezza e di 
aver soltanto in seguito osservato un cambiamento radicale. Nei loro rac-
conti ritorna la sensazione che siano rimasti aggrappati all’immagine di 
un bambino ideale, ma costantemente esposti al contatto con un bambi-
no che, invece, frustra tutte le loro aspettative (Cattelan et al., 2011). 
Mentre raccontano, talvolta, assistiamo a un primo sciogliersi di emozioni 
congelate che, se accolte, possono diventare un punto di partenza per un 
nuovo percorso. Se nella situazione di assaggio, che la consultazione rap-
presenta, emergerà la speranza, questa a sua volta genererà la pazienza 
necessaria per convivere a lungo con il problema, concentrandosi sui pic-
coli cambiamenti del presente, ridimensionando le aspettative, avvicinan-
do un po’ alla volta ideale e reale. Non è facile decidere quando terminare 
con la consultazione o se proseguire più a lungo prima di un percorso 
individuale, oppure se adottare la consultazione come modello d’inter-
vento, facendola rientrare nelle scelte terapeutiche. 
Una diagnosi, per essere accettabile, non può prescindere da un accom-
pagnamento partecipe che deve permettere l’emergere delle risorse pre-
senti. L’esperienza ci dimostra che quando lasciati soli con questa diagnosi 
i genitori tendono a non fermarsi e a cercare nuovi pareri per evitare di 
affrontare l’angoscia. Durante la consultazione possono fare una breve 
prima esperienza del processo terapeutico osservando i piccoli cambia-



menti che si mettono in moto in un certo arco di tempo che non dovreb-
be essere né troppo lungo - per iniziare il prima possibile la cura - né non 
troppo breve - per lasciare spazio alle minime, ma significative trasforma-
zioni indispensabili perché possano accettare il problema. Per cogliere 
questi elementi dinamici, che risuonano con uno sfondo che ci accomuna 
al bambino, indispensabili per progettare un intervento adatto a ciascuno, 
è necessario che le persone coinvolte nel processo di consultazione siano 
capaci di non offuscare l’emergere dell’intenzionalità embrionale del 
bambino e di non toccare maldestramente le corde della sensibilità già 
ferita dei genitori. 
 
 
Il momento della riflessione con i genitori, una parte importante del 
lavoro congiunto 
 
Luca è un bambino di sei anni che incontro una volta alla settimana con 
i suoi genitori. Un incontro online con i genitori, che fa seguito regolar-
mente alle sedute, ha la funzione di amplificare gli effetti del lavoro con-
giunto, stimolando la loro capacità di osservare e riflettere. Questo 
potenziamento del lavoro terapeutico mi ha permesso di superare l’inizia-
le perplessità a intraprendere un lavoro a bassa frequenza3. 
Riporto uno degli incontri con i genitori che ha fatto seguito ad una sedu-
ta dal forte impatto emotivo su di me e su di loro quando, per la prima 
volta, Luca ha disegnato sul foglio un bambino intero.  
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toria. 



Disegno4 
 
I nostri sguardi si erano allora incrociati pieni di sorpresa e di meraviglia, 
contenendo l’emozione provata in un breve commento, consapevoli, 
come eravamo, della possibile evanescenza di quel sé che aveva osato 
mostrarsi. Più volte, infatti, Luca aveva manifestato il bisogno di restare 
nascosto. Il suo Io, espresso come parola scritta o come un cerchio con 
due puntini per gli occhi e uno per la bocca, non appena notato da noi, 
veniva subito cancellato (i precedenti segni sul foglio erano puntini 
dispersi, in seguito qualche forma geometrica). Era, quindi, apparso e 
sparito più volte, mostrato e nascosto, come faceva anche ritirandosi nel 
suo rifugio sotto i cuscini. Nell’incontro con i genitori riprendiamo questo 

4 Potete notare che il bambino pare sospeso, così come nella realtà Luca cammina ancora 
a momenti sulle punte dei piedi. Il corpo non è solido e pieno, né circoscritto ancora. C’è 
tuttavia un piccolo segno di collegamento tra corpo e testa e qualcosa che pare spuntare 
sul capo, forse un abbozzo di capelli-pensieri. Inoltre, l’ambiente intorno è abitato e ani-
mato. L’arcobaleno, il sole, le figure geometriche, come primo segno di organizzazione 
dello spazio se-altro. Tutto questo meriterebbe una riflessione a parte. 



episodio quasi in sordina, come temessimo che ogni progresso fosse 
destinato a dileguarsi rapidamente.  
I genitori mi comunicano poi che ha dormito nel suo lettino, cosa che col-
lego al sentire confini del sé più chiari, ora che un bambino intero è stato 
rappresentato. Questa novità fa seguito ad un’altra e non la smentisce. 
Luca era andato spontaneamente nel letto dei genitori, cercandone la 
vicinanza. La sua iniziativa ci era apparsa come il segnale di un nuovo 
bisogno di contatto affettivo, accompagnato da una ricerca attiva per 
soddisfarlo. Ora non tiene più i genitori a distanza, possono abbracciarlo 
e tenerlo accanto.  
Spostandosi su un terreno più neutro, i genitori parlano della scuola, dove 
Luca va volentieri. Osservano come i concetti astratti siano difficili per lui 
da comprendere. Notano che non riesce ad abbandonare le sequenze così 
come le ha imparate, non riesce a partire dal sette, deve sempre ripartire 
da uno o da zero, non tollera di interrompere la continuità. Ricordo loro 
come anche i numeri rimandino ad altri significati. Abbiamo visto in varie 
occasioni che ‘uno’ può, per Luca, stare al posto di ‘Io’.  I genitori prose-
guono dicendo che, per lui, è difficile dare inizio a qualcosa, è insicuro, 
cancella, va via se qualcosa non lo soddisfa, è riluttante a rifare più volte 
la stessa cosa, pretende che tutto gli riesca subito, al primo colpo. Va di 
fretta, come se volesse eliminare il problema. Si chiedono se non sia il suo 
modo di evitare quel che per lui è difficile e incontrollabile, perché non 
inserito in uno schema già noto. La mamma afferma che appartiene 
anche a lei questo ‘perfezionismo’ di Luca.  
 
Non è infrequente che la mamma riconosca aspetti di lui in sé stessa, 
ripensando talvolta anche alla propria infanzia. L’impressione è che la 
sua comprensione e vicinanza a Luca si costruisca attraverso un unisono 
profondo quando qualcosa del bambino risuona in lei; in quei momenti, 
emerge la speranza di averlo capito davvero. Così, a partire da una 
distanza che pareva incolmabile, si è costruita a poco a poco una vici-
nanza tra loro; Luca era un bambino che evitava ogni contatto quando 
l’ho conosciuto.  
Mentre la conversazione procede, noto come la mamma sia più animata 
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e partecipe rispetto a un tempo. Penso, ricordando i loro inizi difficili, 
che senta finalmente ‘suo’ il bambino, che ora per lei Luca sia veramente 
‘nato’.  
 
Vengo a sapere che Luca e la mamma scrivono un breve racconto sulle 
attività svolte nel fine settimana, che poi lui legge a scuola. Sottolineo 
come questa iniziativa dia sostegno al bisogno di collegamento tra diversi 
contesti e come debba aver contribuito a costruire quel bambino intero 
che ha disegnato. Ora è lui che chiede ai genitori di raccontare, non solo 
le cose già fatte, ma anche quello che succederà dopo-ogni giorno della 
settimana. Vuole anche sapere le tappe dei percorsi che fa per recarsi nei 
luoghi, ma non si limita a nominarli, vuole conoscere i dettagli di cosa 
avviene quando si è là. Quando è lui a ‘raccontare’ parla sottovoce, come 
se non fosse sicuro di poter immaginare ciò che non vede e non percepi-
sce coi sensi. Sottolineo come questo manifesto bisogno di essere prepa-
rato e il tentativo di immaginare qualcosa che non c’è più o non c’è anco-
ra deponga per un progresso verso la costruzione della sua mente. La 
prossima tappa potrebbe essere quella di collegare le emozioni che ha 
provato mentre faceva le cose che sta nominando. Quanto detto stimola 
i genitori a collegare altri progressi come quello di essere più flessibile di 
fronte ai limiti imposti dal tempo, chiede ‘ancora un minuto’, è più tolle-
rante rispetto all’attesa se può immaginarne la durata, il tempo pare sia 
diventato qualcosa di più rappresentabile per lui.  
 
Indubbiamente coesistono ancora molti problemi che non sono negati, 
ma osservati in un contesto integrato con i progressi: i genitori dicono che 
a volte sembra ‘scollegato’, ad esempio quando non partecipa a infilare i 
piedi nelle sue scarpe. L’alimentazione, che è sempre stata un problema, 
non mostra progressi: mangia le solite cose, osservano che non affonda 
mai la forchetta nel cibo, pretende che sia già pronta col cibo da mettere 
in bocca. È come, dicono, se progredisse in alcuni ambiti, ma in altri, 
come il nutrirsi, restasse bebè. Infatti, la sera vuole ancora il latte col bibe-
ron. Mi pare di dover aiutare i genitori a distinguere quelli che sono com-
portamenti normali, anche se un po’ regressivi, da altri che parlano di un 



problema più generale di integrazione: il duro della forchetta non può 
incontrare il morbido del cibo, un po’ come accade quando i bambini si 
rifiutano di masticare5.   
Compaiono a questo punto immagini di Luca con gli altri bambini che a 
scuola lo cercano, chiedono di lui se non c’è, lo invitano a casa. Luca è 
diventato parte del gruppo classe. Una bambina ipovedente pare abbia 
detto: ‘Luca è proprio bello!’. Altri bambini lo accompagnano alla porta 
dicendo: ‘Noi siamo i paggetti di Luca’. I genitori mi rendono partecipe di 
scene vive e animate in cui Luca appare come bambino un po’ speciale, 
ma interessante per i compagni. D’altra parte, il suo essere in pari con i 
programmi è fonte di soddisfazione per loro.  
 
Ora la mamma, pensando di nuovo a sé stessa, ricorda quanto fosse dif-
ficile per lei stare in classe: ‘Non capivo niente, soprattutto i concetti di 
fisica e matematica, mi distraevo in continuazione e per capire avevo 
bisogno di pensarci dopo, per conto mio. Perdevo il filo facilmente’. Il 
padre interviene sottolineando quanto la moglie, che all’università era la 
più brava di tutti, sia al contrario estremamente capace proprio in quegli 
ambiti, affini al lavoro che svolgono entrambi i genitori. Riconosce che 
poteva agitarsi e apparentemente non capire quando si trovava a lezione.  
 
Quanto detto da loro mi pare confermi l’importanza di ripensare tra noi 
a quello che abbiamo vissuto con Luca. Osservo tra me e me che le 
descrizioni dei genitori provano a cogliere lo stato d’animo del bambino 
cercando in sé stessi ciò che può metterli in contato più intimo e profon-
do con lui. È questo ritrovarlo dentro di loro che genera la speranza 
necessaria a sostenere la fatica e la pazienza che sono richieste per 
costruire la relazione con lui. Alcune loro osservazioni contengono qual-
cosa che ci riguarda tutti, come il rapporto tra sovraccarico emozionale, 
capacità di ricezione emotiva e apprendimento.  
 
Parliamo allora di come, per imparare, sia necessario, prima di tutto, rag-
giungere uno stato di sufficiente rilassamento. Ripenso a Marta Badoni 
che aveva lavorato con Julian de Ajuraguerra e alla sua idea di una tra-
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sformazione della tensione nel dialogo tonico tra paziente e analista. I 
genitori dicono che Luca ha trovato un modo di regolare il proprio stato 
di tensione, è capace di dire all’insegnante ‘torniamo in classe’ quando si 
sente pronto.  
Concludiamo l’incontro; ho ancora in mente il bambino intero disegnato 
da Luca, un bambino rispecchiato da fuori e da dentro – da tanti punti di 
vista, dai genitori, dai compagni, dalle insegnanti e da me.  
Per i genitori l’unico modo per poter stabilire un dialogo con il bambino 
è che siano aiutati a entrare in risonanza con quelle emozioni, stati e fun-
zionamenti che ritrovano anche dentro sé stessi.  
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Il tema affrontato in questo articolo si propone di aprire un 
dialogo intorno alla psicoterapia psicoanalitica con i pazienti affetti da una 
diagnosi di disturbo dello spettro dell’autismo. L’intento è quello di parlarne 
attraverso la mia personale esperienza e portare alcune riflessioni consoli-
date negli ultimi 15 anni di attività clinica. La mia formazione ad orienta-
mento psicoanalitico unitamente ad un Master ed una formazione continua 
sui disturbi dello spettro dell’autismo mi consentono di mantenere uno 
sguardo ampio e integrato nella pratica clinica con i pazienti autistici e le 
loro famiglie sia in ambito diagnostico che terapeutico.   



Il disturbo dello spettro dell’autismo, inteso come disturbo del neurosvi-
luppo secondo il DSM-5, ha orientato il mio lavoro clinico verso una 
lettura evolutiva e relazionale delle manifestazioni del funzionamento au-
tistico; una lettura attenta al significato affettivo. La mia pratica clinica si 
è sviluppata attraverso collaborazioni in contesti differenti ed in costante 
sinergia con altri organismi (famiglia, scuola, servizi educativi, ambienti ri-
creativi e di socializzazione, altri professionisti), in un’ottica di continuità e 
coerenza degli interventi. L’esperienza mi ha consentito di riconoscere 
l’importanza di un approccio multidisciplinare e di un’integrazione flessibile 
dei diversi trattamenti necessari per i bambini e gli adolescenti con disturbo 
dello spettro dell’autismo ed ha confermato il valore della mia formazione 
teorico-clinica psicoanalitica, rivelatasi fondamentale per offrire una cornice 
di senso più profonda a quanto avviene in terapia. Negli anni, ho dedicato 
un tempo ed un ascolto profondo nel tentativo di integrare all’interno 
della mia pratica clinica altri approcci teorici per il trattamento dei disturbi 
dello spettro dell’autismo, in particolare quelli di matrice cognitivo-com-
portamentale fondati su evidenze empiriche (evidence-based) secondo 
l’ISS, Linee guida, 2021.  
Si è trattato di un percorso di integrazione complesso, segnato da una 
conflittualità interna non sempre lineare, in cui hanno convissuto teorie 
diverse, un’identità professionale in trasformazione, desideri di coerenza 
e vissuti emotivi talvolta contrastanti. È stato proprio il sostare in questa 
ambivalenza a rendere possibile, nel tempo, un lavoro di integrazione che 
oggi ritengo autentico.  
Le neuroscienze ci offrono contributi significativi alla comprensione dei 
processi del neurosviluppo implicati nelle dinamiche intersoggettive, in 
dialogo con la lettura clinica psicoanalitica. 
D’altro canto i contributi della psicoanalisi infantile contemporanea pro-
pongono una cornice teorica fondata prevalentemente su modelli osser-
vativi dello sviluppo (Stern, 1985; Fonagy et al., 2002), che consentono 
di rileggere la vita psichica come un insieme unitario di processi emotivi, 
affettivi e cognitivi. Seguendo il pensiero di Donald W. Winnicott, è pos-
sibile immaginare come, nei quadri di autismo, il compito centrale del-
l’ambiente non consista unicamente nello stimolare o strutturare, quanto 
piuttosto nell’offrire una presenza sufficientemente affidabile, capace di 



svolgere una funzione di holding e di handling, contenendo l’esperienza 
e sostenendo la possibilità stessa di essere (Winnicott, 1965). Quante 
volte, nella stanza di terapia, ci troviamo di fronte a un bambino che 
sembra non poter riconoscere gli stati interni dell’altro; un bambino che 
appare isolato o che progressivamente si ritira dal mondo circostante, ren-
dendo difficile sia la comprensione di ciò che prova sia il reciproco sentirsi 
compresi. Lo sviluppo psichico nell’autismo appare spesso atipico, disar-
monico o non lineare, con profili di funzionamento eterogenei. È possibile, 
dunque, che all’interno della stessa seduta il terapeuta si trovi accanto ad 
un bambino che sembra distante, come se fosse altrove, per poi percepirne 
gradualmente la presenza e, a tratti, incontrare modalità di funzionamento 
apparentemente congrue all’età cronologica. Questa oscillazione rende 
l’incontro clinico particolarmente delicato, complesso e richiede una co-
stante capacità di adattamento da parte del terapeuta. In questa prospet-
tiva, lo sviluppo psichico del bambino autistico richiede un contatto intenso 
e continuativo con una mente del terapeuta sufficientemente sintonizzata 
capace di offrire, attraverso uno scambio attivo di percezioni, sensazioni e 
significati, una prima esperienza condivisa del Sé e dell’Altro. Attraverso 
la molteplicità delle situazioni cliniche incontrate, ho imparato che non è 
sempre possibile attendere che sia il bambino ad avviare spontaneamente 
il contatto relazionale o a dare senso all’incontro, come avviene più fre-
quentemente con i pazienti che hanno uno sviluppo tipico. A causa delle 
specifiche difficoltà del neurosviluppo, il bambino autistico può infatti non 
riconoscere l’altro come interlocutore, non disporre di un’intenzionalità 
relazionale sufficientemente organizzata, non riuscire ad iniziare uno scam-
bio o non attribuire un significato relazionale a ciò che accade nella stanza 
di terapia. Per questo motivo il più delle volte siamo noi terapeuti a doverci 
assumere la responsabilità di avviare il contatto e di conferirgli un primo 
significato, offrendo una presenza capace di rendere l’incontro progressi-
vamente riconoscibile, tollerabile e condivisibile. 
In questo senso, il terapeuta si trova spesso nella posizione di avere davanti 
a sé un bambino molto piccolo, e deve mantenere una funzione di rêverie 
viva e attenta, simile a quella materna, orientata a favorire l’emergere di 
un primo abbozzo di pensiero e di rappresentazione (Bion, 1962). 
Questo pensiero teorico-clinico prende forma nel mio lavoro clinico con 

ABITARE IL CAMBIAMENTO: L’ADOLESCENZA NELLO SPETTRO AUTISTICO



bambini, adolescenti e genitori, a partire dall’incontro tra la psicoterapia 
psicoanalitica ed il trattamento per l’autismo Early Start Denver Model 
(ESDM) che ha rappresentato per me un punto di svolta nella possibilità 
di pensare ad una integrazione possibile tra diversi modelli teorici (Rogers, 
Dawson, 2010). 
Per motivi editoriali non mi sarà possibile approfondire le tante riflessioni, 
tuttavia mi sembra importante offrire una descrizione sintetica del modello. 
L’ESDM è un modello di intervento precoce per bambini piccoli nello 
spettro dell’autismo, generalmente tra i 12 e i 48 mesi, basato su principi 
evidence-based e integrati tra approccio evolutivo, relazionale e compor-
tamentale. Il modello si fonda sull’idea che lo sviluppo del bambino 
avvenga all’interno di interazioni sociali significative. L’intervento utilizza 
il gioco condiviso e le routine quotidiane come contesto per promuovere 
competenze comunicative, sociali, cognitive e di autoregolazione, inte-
grando strategie cognitivo-comportamentali in una cornice relazionale e 
naturalistica. In una prospettiva integrata, l’ESDM è in grado di offrire 
una struttura operativa che può essere arricchita da una lettura psicoana-
litica dei processi affettivi e relazionali che si attivano nella diade bam-
bino-caregiver. 
Nel pensiero di Daniel Stern l’intersoggettività primaria è la capacità innata 
del neonato di partecipare a una condivisione affettiva preverbale e cor-
porea con l’altro. Le interazioni precoci tra il bambino e la madre sono or-
ganizzate nel tempo e strutturate come sequenze di azione e risposta: il 
neonato è dotato fin dall’inizio della capacità di entrare in una relazione 
interpersonale. Egli è sensibile agli stati affettivi dell’altro e tramite il mo-
vimento, lo sguardo, il gesto e la voce può partecipare a forme di condi-
visione emotiva che avvengono prima del linguaggio e prima di qualsiasi 
rappresentazione simbolica.  Sappiamo che essa si realizza mediante gli 
affect attunement, in cui il caregiver rispecchia la qualità emotiva del-
l’esperienza del bambino, non il comportamento in sé (Stern, 2004). 
Le sintonizzazioni affettive sono intese come processi relazionali precoci e 
prevalentemente inconsci, attraverso i quali l’altro accoglie, modula e re-
stituisce gli stati affettivi del bambino in una forma trasformata e condivi-
sibile, rendendo l’esperienza emotiva pensabile e favorendo l’integrazione 
del Sé nascente o emergente e pone le basi per la regolazione affettiva.  



Nell’autismo, l’intersoggettività primaria risulta spesso assente, compro-
messa o frammentata, a causa di atipie del neurosviluppo nei processi 
precoci legati all’intenzionalità ed alla sintonizzazione affettiva e di risonanza 
corporea, ciò non significa però che vi sia un’assenza di desiderio relazionale 
da parte del bambino (Gallese, 2010). Come sottolinea Tony Attwood, le 
persone nello spettro autistico possiedono un mondo interno complesso e 
profondamente emotivo, che spesso rimane poco visibile non per assenza 
di vita psichica, ma per difficoltà nella sua espressione e condivisione in-
terpersonale (Attwood, 2007). Diventa dunque importante offrire un con-
testo terapeutico capace di ricreare le condizioni affettive originarie della 
reciprocità. L’ESDM, nasce come modello evolutivo-comportamentale e 
lavora in modo sorprendentemente coerente con questa visione. In una 
prospettiva ipotetica, la cornice neuroscientifica proposta da Vittorio Gallese 
e il modello ESDM possono essere letti come potenzialmente convergenti 
nel riconoscere come l’intersoggettività si costituisca a partire da esperienze 
corporee e affettive condivise, che precedono e sostengono l’organizzazione 
dei processi comunicativi e simbolici (Gallese, 2014). Nella pratica clinica 
integrare un modello evidence-based all’interno di un contesto psicoana-
litico non significa dunque insegnare al bambino ed al genitore a relazio-
narsi, ma consente di ricreare le condizioni affettive e di offrire un’esperienza 
relazionale sufficientemente sintonizzata, capace di sostenere quella reci-
procità originaria che non si è potuta strutturare in maniera spontanea e 
continuativa. Attraverso il tono della voce, il ritmo corporeo e la regolazione 
dello sguardo i genitori restituiscono al bambino l’esperienza di essere ri-
conosciuto come soggetto dotato di intenzionalità e valore affettivo. Mi 
piace pensarlo come la costruzione di un nuovo campo intersoggettivo, in 
cui la reciprocità può essere progressivamente ri-esperita, all’interno del 
qui e ora relazionale. 
 
In adolescenza, durante la fase di separazione-individuazione, si riattivano 
le competenze precoci di sintonizzazione emotiva, a sostegno della co-
struzione dell’identità e della ridefinizione dei legami affettivi. In tale con-
testo, l’adolescente manifesta un bisogno prioritario di essere affettivamente 
percepito, contenuto e riconosciuto nuovamente. Diventa allora a mio 
avviso centrale esplorare le possibilità di incontro tra psicoanalisi e neuro-
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scienze, al fine di disporre di strumenti di lettura plurimi capaci di cogliere 
come le trasformazioni del neurosviluppo e la vita psichica si influenzino 
reciprocamente, concorrendo alla costruzione di modalità singolari di sog-
gettivazione. Le trasformazioni puberali del corpo, l’intensificazione degli 
stati affettivi e l’aumento della complessità relazionale introducono nel-
l’adolescente autistico elementi di discontinuità talvolta più marcati rispetto 
ai coetanei neurotipici. Questi cambiamenti non sempre possono essere 
integrati attraverso le modalità regolative precedentemente disponibili, 
rendendo l’adolescenza un periodo particolarmente sfidante e differente 
per esperienza emotiva, relazionale e identitaria. 
Ciò che nel corso dell’infanzia aveva svolto una funzione di sostegno e 
organizzazione dell’esperienza può progressivamente perdere efficacia, 
favorendo l’emergere di nuove fatiche evolutive o la riattivazione di mo-
dalità più precoci di funzionamento psichico, secondo quanto descritto 
da Peter Blos (1962). Questa fase di transizione solleva importanti inter-
rogativi clinici, invitando a considerare l’autismo non come una condizione 
fissa e immutabile, ma come una traiettoria di sviluppo dinamica, caratte-
rizzata da momenti di riorganizzazione soggettiva in risposta alle trasfor-
mazioni maturative e ai cambiamenti ambientali. 
La letteratura scientifica ci propone un numero crescente di studi sugli in-
terventi evidence-based e questo interroga la psicoanalisi sul rischio che il 
trattamento si concentri sul funzionamento a scapito dell’esperienza sog-
gettiva. E allora quale altro spazio di pensiero è possibile aprire per 
sostenere lo sviluppo della soggettività del bambino o dell’adolescente al-
l’interno di dispositivi di intervento che privilegiano l’adattamento e la va-
lutazione degli esiti? La risposta resta aperta ed in fase di esplorazione. 
In età adolescenziale non esiste un unico trattamento per l’autismo, basato 
sull’evidenza in quanto tale, ma una pluralità di interventi rivolti a specifici 
domini di funzionamento e a quadri psicopatologici frequentemente as-
sociati, quali ad esempio depressione, ansia, disturbi del comportamento 
alimentare o condotte oppositive (ISS, Linee guida 2021). 
I trattamenti evidence-based in questa fase evolutiva, infatti, hanno dimostrato 
una solida efficacia nel migliorare aree quali l’ansia, la regolazione emotiva e 
le abilità sociali, come riconosciuto anche dalle principali linee guida interna-
zionali NICE (National Institute for Health and Care Excellence). 
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Tuttavia, come già detto, tali interventi non affrontano direttamente i 
processi di soggettivazione e di costruzione dell’identità, che risultano 
particolarmente centrali e sollecitati durante l’adolescenza. 
In questo quadro si pone la questione clinica di come sostenere l’adolescente 
affinché tali processi possano trovare continuità e integrazione. L’adolescenza 
è una fase di grandi cambiamenti e instabilità e in questo passaggio evolutivo, 
già complesso in sé, l’autismo introduce un’ulteriore sfida clinica: il modo in 
cui l’adolescente entra in relazione con gli altri, utilizza il linguaggio e dà si-
gnificato alle proprie esperienze, può risultare più fragile o meno stabile. 
Ancora, nell’adolescenza dello spettro autistico, lo sviluppo psichico può 
configurarsi spesso in modo disarmonico, con una marcata asincronia tra 
competenze cognitive formalmente evolute e processi di integrazione affettiva 
e relazionale più fragili (Fonagy et al., 2002). Ne derivano traiettorie evolutive 
complesse e non lineari, in cui i sistemi di regolazione affettiva e di previsione 
degli eventi risultano particolarmente sensibili alle discontinuità ambientali e 
relazionali (Schore, 2012).  
Si riattivano inoltre bisogni molto precoci, legati alla necessità di sentirsi 
maggiormente contenuti, sostenuti e riconosciuti dall’ambiente. In chiave 
winnicottiana, nei momenti di cambiamento evolutivo il soggetto ha bi-
sogno di una funzione ambientale sufficientemente affidabile, capace di 
offrire continuità e holding, affinché l’esperienza di Sé non venga fram-
mentata (Winnicott, 1965). 
Il processo di soggettivazione non può essere così dato per acquisito, ma 
necessita di essere sostenuto attraverso dispositivi clinici capaci di integrare 
strutturazione, regolazione e mantenimento di una continuità della co-
struzione di senso.  
Come sottolinea Anne Alvarez, nei funzionamenti autistici il lavoro tera-
peutico deve spesso precedere la simbolizzazione, sostenendo forme ele-
mentari di presenza, attenzione condivisa e continuità relazionale, affinché 
possa emergere un senso di sé sufficientemente stabile. In adolescenza, 
questo significa mantenere aperta la possibilità di una soggettivazione 
che non coincide con l’adattamento normativo, ma con la costruzione di 
modalità personali e tollerabili di stare in relazione. (Alvarez, 2019). Ci si 
può allora interrogare se, nel paziente autistico, il processo di soggettiva-
zione si sviluppi meno attraverso il conflitto esplicito, spesso utilizzato dai 



coetanei per negoziare un’autonomia, e maggiormente mediante micro-
processi di integrazione, che riguardano il riconoscimento progressivo 
delle proprie modalità di funzionamento e la possibilità di attribuire senso 
all’esperienza corporea e relazionale. In adolescenza inoltre la complessità 
della clinica nello spettro autistico tende ad accentuarsi, con l’emergere di 
comorbilità psichiatriche che rendono il quadro diagnostico e terapeutico 
più articolato e instabile. In questa prospettiva, i sintomi possono essere 
letti non come entità nosografiche fisse, ma come espressioni di configu-
razioni del funzionamento mentale in trasformazione, all’interno di traiet-
torie evolutive complesse, in cui vulnerabilità, risorse e significati soggettivi 
si ridefiniscono nel tempo (Barale, 2009).  
Parlare di autismo come una condizione lifelong significa allora riconoscere 
una continuità di funzionamento che, in adolescenza, pur mantenendo i 
suoi tratti fondamentali, viene profondamente riorganizzata sul piano cor-
poreo, relazionale e sociale. 
In questo passaggio, le competenze acquisite nel corso dell’infanzia, anche 
attraverso interventi cognitivo-comportamentali, training sulle abilità sociali 
o a sostegno della regolazione emotiva, necessitano di una ri-significazione 
soggettiva.  
La diagnosi stessa è chiamata a trovare un posto nel senso di un Sé emer-
gente: può diventare un elemento integrabile e pensabile della propria 
identità, oppure essere vissuta come una definizione rigida e totalizzante. 
Ecco che allora la psicoterapia in adolescenza si pone come luogo che 
consente di trasformare la diagnosi da etichetta esterna a riferimento sim-
bolicamente tollerabile, sostenendo un processo di soggettivazione che 
tenga insieme continuità e trasformazione (Lingiardi, 2018). 
Con l’esperienza, ho potuto osservare come le modalità con cui la diagnosi 
viene accolta ed elaborata risultino decisive all’interno del processo tera-
peutico.  Quando può essere utilizzata come linguaggio di comprensione 
del proprio funzionamento, la diagnosi può sostenere il processo di sog-
gettivazione, permettendo al paziente di distinguere le proprie modalità 
di funzionamento dalla propria identità.  
Al contrario, quando la diagnosi non viene compresa, accettata o viene 
vissuta come definizione rigida, il rischio è di una cristallizzazione identitaria 
o il ricorso a modalità difensive di ritiro che tendono ad ostacolare l’apertura 
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evolutiva. Nel lavoro clinico con gli adolescenti nello spettro autistico, mi 
sono inoltre spesso confrontata con il concetto di “funzione contenitiva” 
descritta da Bion e di come essa possa assumere varie forme, in quanto 
permette di pensare ad uno spazio relazionale in cui il paziente può sentirsi 
riconosciuto nella propria esperienza emotiva, nella sua unicità, senza 
essere chiamato a rispondere a richieste adattive, uno spazio che precede 
l’interpretazione (Bion, 1997). 
L’esperienza terapeutica che segue intende offrire una possibile declinazione 
clinica di questo processo, non dimostra una teoria ma mostra cosa succede 
quando una funzione contenitiva è sufficientemente operante.  
 
 
Vignetta clinica  
 
L’esperienza gruppale con adolescenti nello spettro dell’autismo ha posto 
immediatamente la questione di come favorire l’emergere di uno spazio 
soggettivo condivisibile, entro cui potessero prendere forma processi iden-
titari e di soggettivazione. 
Il gruppo che si è venuto a creare ha progressivamente assunto la funzione 
di uno spazio entro cui l’esperienza dell’autismo poteva essere condivisa, 
rielaborata e trasformarsi in nuove possibilità di incontro e comunicazione 
con i pari. Inoltre la proposta del gruppo nasce anche dall’esigenza di 
offrire ad alcuni adolescenti la possibilità di sperimentare forme nuove, o 
talvolta iniziali, di relazione, a partire da un progressivo lavoro di com-
prensione e accettazione di sé. 
Il gruppo terapeutico avviato comprende quattro adolescenti, tre ragazzi 
e una ragazza, tra i 13 e i 16 anni, con diagnosi di disturbo dello spettro 
autistico ad alto funzionamento. Pur nelle differenze individuali, emerge-
vano vissuti condivisi di solitudine, estraneità e fatica nel costruire relazioni 
significative con i pari. 
I partecipanti presentano inoltre modalità relazionali eterogenee: un ragazzo 
e una ragazza mostrano un marcato ritiro sociale, un altro ragazzo tende ad 
un’interazione iper-verbale e controllante, mentre l’ultimo ragazzo manifesta 
una modalità di isolamento silenzioso alternata ad improvvisi scatti di rabbia. 
Ognuno di loro porta con sé una storia terapeutica. Per tre adolescenti il 



percorso clinico aveva incluso interventi orientati al sostegno delle compe-
tenze sociali e pragmatico-comunicative; per la ragazza, invece, il confronto 
con la diagnosi era ancora relativamente recente, pura vendo vissuto a 
lungo una sensazione di estraneità, di “stranezza” e “diversità”. 
 Solo due di loro erano a conoscenza della diagnosi di disturbo dello 
spettro dell’autismo ma non avevano mai avuto l’opportunità di esplorarne 
in modo approfondito il significato soggettivo. 
Come già sperimentato in precedenti gruppi terapeutici, avviati con bambini 
in età di latenza ed orientati al sostegno delle abilità sociali, attraverso la 
Lego-Therapy (D. Le Goff, 2016), mi sono interrogata sull’opportunità di 
introdurre all’interno dello spazio terapeutico un oggetto mediatore, al 
fine di ridurre la pressione del contatto diretto con l’altro e facilitare la 
condivisione dell’esperienza. 
 Tuttavia, considerata l’età dei partecipanti e la composizione del gruppo, 
ho scelto di accogliere l’iniziativa spontanea dei ragazzi, che fin dall’avvio 
hanno individuato nel linguaggio il principale strumento di scambio e di 
partecipazione. Con il progredire del lavoro gruppale, sono stati poi gli 
stessi ragazzi ad introdurre spontaneamente oggetti personali e temi legati 
ai propri interessi ristretti. Gli oggetti e gli interessi hanno progressivamente 
assunto una funzione di mediazione relazionale, rendendo il dialogo più 
accessibile e reciproco. Questi che fino a quel momento erano vissuti uni-
camente come spazio o momento di piacere individuale, di autoregolazione 
emotiva di fronte ad un sovraccarico sensoriale, o ancora come modalità 
difensiva nei momenti di maggiore stress, sono andati via via trasforman-
dosi in contenuti condivisibili, aprendo alla possibilità di incontro e di rico-
noscimento reciproco all’interno del gruppo. 
Il gruppo si ritrova settimanalmente ed il setting è strutturato in tre 
momenti principali: una fase iniziale di accoglienza e di parola, una parte 
centrale dedicata alla discussione e allo scambio, ed una fase conclusiva 
di condivisione dello stato emotivo del qui e ora. 
Quest’ultima parte si è rivelata particolarmente funzionale nel facilitare 
l’associazione tra l’esperienza vissuta nel gruppo e le esperienze personali 
dei partecipanti, favorendo una maggiore comprensione ed integrazione 
emotiva. La prevedibilità del setting, attraverso i tempi, i ruoli dei parteci-
panti e i rituali di apertura e chiusura, costituisce una prima tecnica di 



lavoro, in quanto offre una cornice stabile entro cui gli oggetti, gli interessi 
e gli stati emotivi possono essere accolti e compresi dall’Altro. Nelle prime 
sedute il gruppo appare frammentato, con scambi limitati e comunicazioni 
prevalentemente rivolti alla terapeuta. La difficoltà ad utilizzare il linguaggio 
in senso pragmatico e relazionale emerge fin dall’inizio: i ragazzi infatti 
sembrano parlare davanti agli altri più che con gli altri, faticando a cogliere 
i tempi dello scambio comunicativo, i comportamenti impliciti come, la 
postura, lo sguardo, e gli stati mentali altrui. 
Progressivamente, emergono domande rispetto al sentirsi “esclusi” o 
“non capiti” dai coetanei nel contesto scolastico. Un ragazzo afferma: 
“Appena mi avvicino agli altri tutti si allontanano, come se avessi una 
malattia”. Un altro risponde: “Io invece parlo sempre, ma poi si arrab-
biano e non so perché“. 
Queste comunicazioni offrono alla terapeuta la possibilità di restituire 
come entrambi stiano descrivendo difficoltà differenti, ma riconducibili ad 
un comune problema di sintonizzazione relazionale e comunicativa. 
La restituzione non assume una forma interpretativa, ma utilizza un lin-
guaggio semplice e condivisibile, attento alle difficoltà di comprensione 
reciproca e ai diversi modi di “stare nella relazione”. Questo intervento 
apre inoltre uno spazio di riflessione sul funzionamento di ciascuno, dentro 
e fuori dal gruppo, riducendo il vissuto di inadeguatezza e di colpa. 
In una delle sedute successive, la ragazza chiede se alcuni suoi comporta-
menti poco empatici “non so cosa fare quando qualcuno è triste, ma ne-
anche mi dispiace” siano difficoltà legate al fatto che “mi dicono che 
sono autistica. Io però mi comporto sempre allo stesso modo, quindi non 
capisco cosa dovrei fare”. La terapeuta accoglie la domanda come possi-
bilità di pensare insieme a come il funzionamento autistico possa influenzare 
i tempi, i modi e le aspettative nella relazione con l’altro. 
La diagnosi inizia così ad essere utilizzata come linguaggio comune per 
nominare esperienze fino a quel momento vissute come esclusivamente 
personali, confusive o di cui vergognarsi. 
Le difficoltà pragmatiche, i fraintendimenti relazionali e le reazioni emotive 
che emergono nel qui-e-ora delle dinamiche di gruppo, consentono di as-
sumere una forma simbolica ed intrapsichica a ciò che, negli interventi 
strutturati e prevalentemente psicoeducativi, rischia di rrimanere un ap-
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prendimento procedurale. L’utilizzo di un linguaggio clinico sintonizzato 
sui processi di mentalizzazione emergenti favorisce inoltre la trasformazione 
dell’esperienza relazionale in un’esperienza soggettiva, che può essere ri-
conosciuta, nominata e progressivamente integrata. In tal senso, nel tempo 
mi è sembrato di cogliere come la psicoterapia psicoanalitica permetta di 
passare dal sapere cosa fare al sentire ciò che accade nella relazione. 
Nel corso della terapia si osserva una progressiva riduzione dei vissuti di 
inadeguatezza generale di tutti i partecipanti, accompagnata da una mag-
giore tolleranza delle differenze individuali. 
Il gruppo diventa gradualmente uno spazio all’interno del quale i parteci-
panti possono sperimentare, forse per la prima volta, una forma di condi-
visione dell’esperienza e di benessere relazionale e sociale. 
Dunque non solo il racconto dell’esclusione, ma anche momenti di rico-
noscimento reciproco, di appartenenza, di risonanza emotiva e di “stare 
bene insieme. Ora forse ho degli amici”. 
Per questi adolescenti che hanno spesso conosciuto unicamente il rifiuto, 
l’isolamento e la difficoltà a mettersi nei panni dell’altro o a comprenderne 
pensieri e stati emotivi, il gruppo, seppur ancora in fase sperimentale, 
rappresenta una prima esperienza intersoggettiva sufficientemente sicura, 
in cui il funzionamento autistico può essere pensato e condiviso senza es-
sere immediatamente vissuto come strano, sbagliato o come sensazione 
di fallimento. 
Il dispositivo gruppale si costruisce nel tempo come uno spazio relazionale 
condivisibile, reso possibile dalla prevedibilità del setting e da una funzione 
contenitiva progressivamente sostenuta dalla terapeuta insieme ai parte-
cipanti. A differenza dei contesti relazionali spontanei, esso richiede una 
mediazione clinica capace di rendere tollerabile la presenza dell’altro, evi-
tando vissuti di invasività o di ritiro. Ho potuto inoltre osservare come il ri-
specchiamento gruppale, quando è sufficientemente contenuto, offra al-
l’adolescente la possibilità di guardare l’altro e, allo stesso tempo, di 
riconoscersi nelle sue reazioni, nei suoi racconti e nei suoi modi di essere. 
Questo avvicinamento può avvenire senza la richiesta immediata di un 
coinvolgimento reciproco, lasciando spazio all’osservazione e all’ascolto. 
In tal modo, l’esperienza di essere visto e riconosciuto sostiene gradual-
mente l’emergere di una capacità di pensare gli stati mentali propri e 



altrui, nel rispetto dei tempi e delle modalità soggettive ed interpersonali 
di ciascun partecipante. 
All’interno di tale processo terapeutico, la diagnosi perde la sua funzione 
stigmatizzante e diventa uno strumento di appoggio e di pensiero, capace 
di sostenere un senso di Sé più continuo e riconoscibile, favorendo un’in-
tegrazione identitaria non riducibile alla sola etichetta diagnostica (T. Att-
wood, 2014). Si delinea così una traiettoria clinica attenta ai processi di 
identificazione propri dell’adolescenza, fase in cui le trasformazioni puberali 
conducono l’adolescente ad un nuovo confronto con il corpo, con l’altro 
e con il desiderio. 
 
 
Conclusioni  
 
Il confronto tra la clinica e i processi evolutivi evidenzia i limiti dei modelli 
teorici nel cogliere pienamente l’esperienza dei pazienti autistici. All’interno 
del disturbo dello spettro dell’autismo le osservazioni cliniche mi hanno 
progressivamente portata a interrogarmi sui limiti e le possibilità dei modelli 
teorici con cui mi confrontavo giungendo alla conclusione che il dialogo 
tra neuroscienze e psicoanalisi non sia oggi una scelta, ma una necessità: 
come comprendere ed integrare insieme il funzionamento neuroevolutivo 
e l’esperienza soggettiva, senza ridurre l’uno all’altro?  
È in questo dialogo ancora aperto che ho percepito la necessità di volgere 
uno sguardo più ampio, capace di accogliere la complessità dell’esperienza 
soggettiva e delle traiettorie evolutive degli adolescenti nello spettro autistico, 
uno sguardo clinicamente indispensabile per comprendere senza ridurre. 
Il disturbo dello spettro dell’autismo, infatti, interroga simultaneamente il 
funzionamento neuroevolutivo, la regolazione affettiva, l’intersoggettività 
e i processi di costruzione del Sé, rendendo insufficiente ogni approccio 
che si collochi esclusivamente su un unico piano esplicativo. 
Favorire un dialogo, inoltre, non significa perseguire una sintesi teorica 
forzata, né rinunciare alla specificità epistemologica e clinica dei rispettivi 
linguaggi. Significa, per me, accettare una pluralità di livelli di lettura del 
funzionamento umano, in cui i processi neuroevolutivi possano essere ri-
conosciuti nella loro dimensione biologica e temporale, mentre l’esperienza 
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psichica soggettiva possa trovare uno spazio di ascolto e di pensabilità.  
In questo orizzonte di senso, la psicoterapia psicoanalitica può diventare 
uno spazio in cui le conoscenze neuroscientifiche trovano applicazione 
clinica, traducendosi in strumenti relazionali che sostengono la regola-
zione affettiva, favoriscono la consapevolezza del proprio funzionamento 
psichico e promuovono l’integrazione identitaria. Abbandonando l’im-
magine della fortezza vuota, la persona autistica può essere pensata 
come una dimora psichica abitabile: uno spazio potenziale che, nella re-
lazione terapeutica, può essere progressivamente riconosciuto, reso 
sicuro e aperto alla condivisione. 
Nel lavoro con i miei pazienti, ho osservato come sia proprio nell’incontro 
tra la comprensione del funzionamento neuroevolutivo e un ascolto pro-
fondo, capace di accogliere la singolarità dell’esperienza, che prende forma 
una trama relazionale unica: fatta di micro-movimenti, tempi sospesi e ri-
sonanze che lentamente si consolidano e assumono significato affettivo. 
È in questo spazio che il lavoro clinico si rinnova come processo vivo, ac-
compagnando nel tempo le diverse traiettorie di vita. Da qui può emergere 
l’ascolto di una storia diversa: una storia in cui la vita psichica dell’adole-
scente autistico, inizialmente solo abitata e a volte silenziosa, può essere 
progressivamente riconosciuta, condivisa nella relazione terapeutica e, in-
fine, espressa e narrata. 
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Elogio del molteplice. 
Appunti per una lettura 
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Mi appresto a scrivere queste pagine e ripenso a una poesia di 
Pablo Neruda dedicata alla cipolla. Se “cipolla” è termine prosaico, parola 
di uso quotidiano, che subito rimanda alla buona cucina e a intrugli odorosi, 
essa d’altra parte è un oggetto poetico ed evocativo: ha molti strati, ha un 
odore pungente, porta con sé le lacrime. Il poeta cileno la rende protagonista 
e ne parla come di qualcosa di luminoso e molteplice, che, petalo su petalo, 
ha fatto della multiformità il suo elemento più prezioso e che, proprio 
traendo forza da questa, ha potuto germogliare. 



Ho pensato che forse il testo poetico mi è tornato alla mente perché non mi 
allontani dalla cifra della molteplicità che sempre mi è utile come vertice 
d’osservazione e che considero una delle sorgenti del pensiero e dell’attitudine 
psicoanalitica.  
Per quello che la mia esperienza può dirmi, il molteplice è sempre vivamente 
presente nella stanza d’analisi, nella forma di quella che Freud definiva so-
vradeterminazione (Freud, 1899), nella forma delle molteplici stratificazioni 
del soggetto nella sua irriducibile singolarità e in quella, ancora, delle voci-
oggetti che abitano lo spazio analitico. Esplorando le tessiture che si vanno 
disegnando nella stanza d’analisi, ci si chiede: chi parla adesso (Heimann, 
1956)? Quale polifonia di voci o silenzi ci sorprendiamo ad ascoltare? Quali 
e quanti tempi sono simultaneamente attivi in un singolare momento nello 
scorrere della seduta?  
Una cosa simile (anche se diversa!) accade quando il contesto non è lo 
studio dove lavoriamo con i nostri pazienti ma una scuola: anche in questo 
caso aver presente la cifra del molteplice è un antidoto potente alle iper-
semplificazioni e permette di prestare orecchio alla complessità dei fenomeni 
e delle esperienze psichiche. 
Proprio a partire da un vertice che consideri il molteplice, mi propongo di 
pensare al contributo che una lettura psicoanalitica può dare alla compren-
sione dell’apprendimento e a tutti quei disturbi, oggi così spesso invocati e 
iper-diagnosticati, con cui la mente di un adolescente si trova a confrontarsi 
lungo la strada del processo di soggettivazione. Non racconto dunque di 
pazienti nella stanza d’analisi, ma di adolescenti in un contesto-scuola, a te-
stimoniare la possibile estensione del metodo psicoanalitico come vertice di 
osservazione, ma anche, credo, di comprensione e intervento in contesti 
istituzionali che hanno a che vedere con l’apprendimento.  
Lavorare nel mondo della scuola in una prospettiva analitica ha significato, 
per anni, avere il privilegio di una finestra sempre aperta sull’universo del-
l’adolescenza e sulle sue correnti affettive, che attraversano potenti il campo 
dell’istituzione mentre, anche, transitano e si depositano nella mente dei 
soggetti chiedendo di essere accolte e decifrate. Negli anni ho giocoforza 
acquisito dimestichezza con il linguaggio diagnostico che circola nelle classi 
e nei corridoi delle scuole e che abita la realtà adolescente, al punto che le 
ragazze e i ragazzi usano con strana disinvoltura le diagnosi che gli vengono 



attribuite. Talvolta le indossano come abiti che sembrano poter dare nome 
e forma a un disagio altrimenti inesprimibile: sembrano utilizzare la categoria 
diagnostica come un puntello identitario, un elemento di sollievo che li de-
finisce e, talvolta, placa illusoriamente le loro angosce a fronte dei complessi 
e tortuosi compiti della soggettivazione. 
Parto dal presupposto ovvio che i disturbi che più si incontrano a scuola ab-
biano una componente neurobiologica ormai accertata. Per fare solo un 
esempio, i Disturbi Specifici dell’Apprendimento, che interessano le abilità 
di lettura, scrittura e calcolo, hanno origine, in estrema sintesi, in un’altera-
zione dello sviluppo neurale che si ripercuote poi sulla compromissione di 
alcune funzioni cognitive. La costante e reciproca interazione tra fattori ge-
netici e ambientali determina il funzionamento alterato di alcune capacità 
percettive e di processamento delle informazioni. D’altro canto, le questioni 
non possono che ampliarsi quando ci chiediamo quale possa essere l’effetto 
di queste alterazioni sul sentimento di sé di un soggetto in cerca di modi per 
sapere chi è o se ci interroghiamo sull’uso singolare e articolato che gli ado-
lescenti possono fare della diagnosi all’interno della propria storia.  
Allo stesso modo, l’altrettanto famoso e super diagnosticato Disturbo del-
l’attenzione e dell’iperattività ha certamente a che vedere con aspetti com-
plessi, quali l’interazione tra una sensibilità peculiare del soggetto e l’impatto 
delle vicissitudini dei legami con gli oggetti interni/esterni, e se è vero che 
per procedere nel percorso di apprendimento a scuola è utile conoscere 
strategie di suddivisione del compito e di alleggerimento del carico cognitivo, 
non è altrettanto utile interrogarsi sulla profonda angoscia scatenata nei 
soggetti con ADHD dalla percezione di non essere tenuti nella mente del-
l’altro (dell’adulto di riferimento, anche, perché no, di un insegnante)? Non 
potremmo chiederci quale sia l’impatto, in uno studente con disturbo del-
l’attenzione, della difficoltà a reperire un oggetto interno in grado di aiutarlo 
a scandire e a modulare il ritmo dei propri bisogni e dei propri affetti? O an-
cora, sulla difficoltà ad accedere alla simbolizzazione e a differire la scarica 
nell’agito impulsivo? 
Se da un lato una lettura di matrice cognitivista prende in esame l’apprendere 
come fenomeno connesso al processamento e all’elaborazione dell’infor-
mazione, vorrei qui sostenere che l’apprendimento, da un vertice psicoana-
litico, ha a che vedere con le modalità con cui si percorrono territori psichici 
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mossi da forti correnti affettive e con cui ci si arrischia nell’attraversamento 
di aree di confine che possono essere tanto barriere rigide, quanto membrane 
attraversabili. Apprendere, lo diceva bene il pensiero greco antico, richiede 
il costituirsi di un legame o di una molteplicità di legami che consentano 
l’inscriversi di tracce psichiche e l’esplorazione di ciò che è inedito, estraneo, 
sconosciuto: qualcosa che desta stupore. 
Osservando alcuni studenti dal vertice congiunto di insegnante e di psicoa-
nalista in formazione, mi sono più volte chiesta: cosa accade, in termini psi-
coanalitici, a una mente che apprende?  
Per apprendere è certo necessario che una mente emerga, che prenda vita 
un apparato per pensare i pensieri e, anche, che la mente in divenire sia ca-
pace di sperimentare l’assenza (Bion, 1964): solo a partire da questa, è pos-
sibile tessere legami di senso fra sé e mondo e tra oggetti di conoscenza af-
fettivamente investiti. Si apprende nel dischiudersi di un vuoto germinativo 
nel quale può aver luogo un lento lavoro di inscrizione di significati personali 
e densi di affettività, che hanno a che vedere con una zona di confine e di 
permeabilità in cui, in sicurezza, alcuni contenuti possano transitare dal 
“dentro” al “fuori” e dal “fuori” al “dentro”.  
I movimenti psichici legati alla possibilità di apprendere, o, al contrario, di 
andare incontro a inibizioni potenti in quest’area possono essere legati al-
l’oscillazione tra aree simbiotiche della mente, ancora indifferenziate, nelle 
quali predomina un registro di tipo imitativo (Gaddini, 1968) e aree in cui 
può dischiudersi una breccia per il pensiero, inteso come elemento terzo 
che istituisce prime forme di separatezza psichica. Tra le due polarità, avvi-
luppamento da un lato e possibile vuoto dall’altro, si fa spazio un’area in-
termedia d’esperienza, costituita di transiti, aggiustamenti e regolazioni, che 
è precisamente la zona nella quale è possibile iniziare ad apprendere (nel 
senso anche semplicemente etimologico, di poter prendere dentro si sé, at-
traverso una membrana di confine, esperienze buone in grado di nutrire).  
Se l’apprendimento, come credo, è connesso all’esplorazione dell’ignoto, 
là dove si sosta tra precarie acquisizioni e banchi di nebbia mai completa-
mente dissolvibili, tanto il troppo pieno, quanto il troppo vuoto possono 
rendere arduo sperimentare territori di confine e legare tra loro affetti e 
rappresentazioni.  



A tal proposito racconto qui l’incontro con due adolescenti con diagnosi 
dello Spettro Autistico a scuola e descrivo un tratto del loro percorso di ap-
prendimento, nel quale è stato centrale, per me, tenere a mente un vertice 
analitico e uno specifico “setting interno”.  
I Disturbi dello Spettro Autistico (DSM 5, 2013) hanno una storia estrema-
mente complessa all’interno dell’universo psicoanalitico e non è questo il 
contesto in cui approfondire un lungo percorso. L’impalcatura teorica che fa 
da sfondo a queste vignette cliniche è il lavoro di decenni portato avanti co-
raggiosamente da Francis Tustin (1986, 1990) la quale, pur sostenendo l’in-
treccio inscindibile, nelle molteplici forme dell’autismo, di componenti ge-
netiche e ambientali, ha individuato, come sappiamo, una questione 
essenziale: ciò che nella storia personale dei soggetti con autismo psicogeno 
è stato determinante è l’incontro, troppo precoce, con un brusco e traumatico 
vuoto, con l’esperienza del sentirsi strappati via da parti dell’altro percepite 
ancora come profondamente fuse e confuse con sé, in una condizione di 
indifferenziazione. Si spalancherebbe così, nell’esistenza psichica del soggetto, 
un abisso impensabile, un vuoto siderale, un buco nero che rende impossibile 
qualsiasi forma di elaborazione della separatezza, la quale favorirebbe il di-
segnarsi progressivo di una alternanza più felice tra continuità e discontinuità 
nella vita psichica.  
Per narrare i due adolescenti ha senso soffermarsi su ciò che accade 
dopo, cioè sulle conseguenze del traumatico strappo e della caduta nel 
buco: lì, seguendo Tustin, compare una spasmodica necessità di rimanere 
adesivamente ancorati a oggetti e forme sensoriali, vissuti come parti del 
proprio corpo.  
Per Tustin l’insistenza sulla dimensione sensoriale -forme e oggetti autistici- 
è totalmente difensiva e contribuisce ad avvolgere il soggetto in un “bozzolo 
sensoriale” da cui è necessario distoglierlo. Mi sono però chiesta se tali mo-
dalità non funzionino talvolta come precursori e tracce di transizionalità, 
come segni embrionali che possono condurre tanto a ripiegarsi all’interno e 
a permanere nell’identico, quanto, potenzialmente, a evolvere in altro me-
diante piccolissimi scarti o differenze minime, ma essenziali. 
In entrambi gli adolescenti di cui racconto, il legame con una specifica mo-
dalità sensoriale diviene essenziale come modo peculiare di contatto col 
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mondo. Mi sono domandata se l’identificazione adesiva, che passa per le 
forme della psico-sensorialità, non possa darsi come registro prevalente che 
poi, in una logica et/et, si sovrapponga e transiti verso forme di identificazione 
più complesse o evolute. 
È cruciale, a mio parere, non inscrivere tali questioni solamente nel dramma 
di un corpo “che non può fare”, poiché, anche là dove questo esiste, ancor 
di più diventa essenziale dare legittimità a un percorso di soggettivazione 
seguendone le difficili peripezie. 
Sottolineo di nuovo come non si tratti, naturalmente, in questo caso, di 
portare avanti un lavoro analitico, ma di istituire una relazione di scambio 
vitale, reciproco e asimmetrico, che costituisca un ambiente sufficientemente 
propizio a creare uno spazio di elaborazione, a sostenere i passaggi, i dubbi, 
il profondo spaesamento psichico necessari perché una qualche forma di 
apprendimento dall’esperienza sia possibile.  
In entrambi i casi i tentativi di istituire uno spazio per il pensiero prendono 
forma a partire da una modalità percettiva specifica che apre all’esplorazione 
di un possibile confine sé/altro e di una delimitazione/emergenza del sé a 
partire dal corpo. 
 
 
Francesco e il sé sonoro 
 
Francesco ha una diagnosi di autismo, con un iper-funzionamento nell’area 
dell’udito. Ha grandissimi occhi color cielo, una corporatura snella e piuttosto 
atletica, un modo bizzarro di reclinare la testa da un lato. Spesso ti sorride, 
e hai la sensazione che comprenda quasi magicamente ogni lieve espressione 
del tuo volto e che tenti di dedurre quale emozione tu stia provando. Non 
sembra presentare aree emotive blindate o impenetrabili e anzi, si intuisce 
molto presto una sorta di ipersensibilità: Francesco “sente tutto”, e non 
soltanto attraverso il suo udito iperfunzionante, ma, sembra, attraverso 
tutta la superficie del suo sé corporeo.  
Si potrebbe dire, comunque, che il suono e la voce, siano tra gli elementi 
centrali del suo stare al mondo: quando però il suono si fa frastuono, supe-
rando una certa soglia di intrusività, Francesco si protegge le orecchie, come 
a riparare un sé nascente dalla pressione troppo forte del mondo fuori. La 



sua voce esce a fatica, è estremamente fievole, ma ha in sé una densità par-
ticolare, una specie di tessitura affettiva o di pasta vocale che in alcuni mo-
menti ha qualcosa di ipnotico per l’interlocutore attento. 
In un testo intitolato A nuda Voce. Vocalità, inconscio, sessualità (Pigozzi, 
2016), l’autrice scrive come la voce sia la cifra insostituibile della singolarità 
e insieme, nel suo essere onda sonora, sia generatrice di uno spazio intorno 
al soggetto, di una prima area di delimitazione del Sé. La voce è una delle 
prime forme di alterità sperimentate, estranea e familiare al tempo stesso, 
nonché già recepita all’interno del corpo materno; è la prima emergenza di 
un proprium che si diffonde per il mondo e si articola, si modula, si separa. 
Questo mi sembrava essere la voce per Francesco. 
Da subito, infatti, la nostra relazione si è basata su una danza di voci: per 
comunicare con lui dovevo tendere l’orecchio e sfidare le distanze. Inizial-
mente, Francesco ripeteva in modo ecolalico le mie parole, quasi cullandosi 
nel loro suono. La ripetizione, tuttavia, appariva tutt’altro che meccanica: al 
contrario, ascoltandolo bene, si potevano registrare leggeri mutamenti di 
intonazione e di sonorità, come se, nel ripetere le mie parole, egli stesse 
permettendo loro di scivolare nella sua mente, di muoversi in essa, di 
ritornare più volte su circuiti invisibili per poi lasciarvi impressa una leggera 
traccia.  
Nel suo caso era evidente come l’udito fosse il canale privilegiato di apper-
cezione del mondo, ma, prima ancora, di delimitazione di un registro emotivo 
nel quale andavano a delinearsi percorsi transitabili. Attraversare questo re-
gistro di sonorità affettive ha significato poter sviluppare tra noi un’area di 
vitale scambio reciproco: la danza di voci è stata una modalità di essere in-
sieme che, soltanto a partire da una ripetizione imitativa, legata al gaddiniano 
“imitare per essere”, ha potuto poi trovare una stabilizzazione, delineando 
lo sviluppo di una prima forma di separatezza tra lui e me.  
Penso che la separatezza sia stata inaugurata da una forma di scambio più 
evoluta, nella quale Francesco si informava sul mio stato di salute, mi 
chiedeva più volte: “Come stai” e sembrava in apprensione se per qualche 
motivo davo segni di stanchezza, anche, ad esempio, poggiando la fronte 
sul palmo della mano per un breve istante.  
Dopo qualche mese, poi, ha cominciato a raccontarmi, in frammenti, qualcosa 
della sua vita quotidiana: del tragitto tra casa e scuola, delle sue relazioni 
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con i genitori e con una amica. Allo stesso tempo emergeva, con mio grande 
stupore, una sotterranea vita fantastica, in cui esplorava un suo universo di 
immagini, allo stesso tempo attraenti e spaventose: tutto, sempre, attraver-
sato e permeato dall’elemento sonoro. La voce di un professore lo incuriosiva, 
gli faceva paura e insieme lo faceva sorridere: quando questo professore 
parlava, lo immaginava simile a un pagliaccio; mi descriveva le voci delle 
persone come fossero paesaggi, mi rendeva partecipe, sempre attraverso il 
suo timbro silenzioso, di questa fervida attività immaginativa e delle potenti 
emozioni che la accompagnavano. Ho vissuto questi racconti come tentativi 
di andare insieme a spasso nella sua mente e mi sono resa conto di farmi 
“cassa di risonanza” di tutto ciò che emergeva.  
La mia sensazione era quella di avere a che fare con delle variazioni sul 
tema, con una partitura che, a partire da brevi scarti rispetto alla produzione 
ecolalica o a scambi molto elementari, stesse diventando più complessa, ar-
ticolata e personale, fino a far emergere molto lentamente la qualità dei 
suoi vissuti rispetto ai suoi oggetti interni.  
Fin da subito mi ero resa conto che Francesco avrebbe potuto dire di più, 
che aveva la possibilità di raccontare brani della sua vita e dei suoi pensieri, 
ma è stato fondamentale disporsi ad attendere che la sua partitura potesse 
delinearsi.  
Sorprendentemente, nel corso di questo tragitto, Francesco ha raccontato 
persino un sogno: “Ho sognato la tua risata, quella che sento sempre nel 
corridoio, quella che mi fa capire che ci sei. Il tuo modo di ridere”. E poco 
più oltre ho sentito attivarsi un movimento transferale nel quale io ero, per 
Francesco, una matrice sonora, una madre-suono con cui era importante 
mantenere un contatto anche quando non mi vedeva ed ero “nel corridoio”, 
a garanzia di una continuità psichica ancora intermittente.  
Parimenti allo sviluppo di correnti affettive profonde e di uno “spazio tra 
noi” intessuto di suoni, anche le informazioni del mondo “là fuori”, che è 
poi il dischiudersi di un “mondo dentro”, non gli piovevano più addosso, 
ma sembravano iscriversi in una dimensione psichica più personale e affettiva, 
migliorando notevolmente la qualità dell’apprendimento. 
In Francesco i suoni ecolalici, sperimentazioni di un mondo interno sonoro, 
con le variazioni che li accompagnavano e con i conseguenti scarti e dissim-
metrie, sono in seguito diventati canto e desiderio di cantare. Durante uno 



degli ultimi giorni di scuola, infatti, Francesco mi dice: “Ho deciso che voglio 
iscrivermi a un corso di canto: io amo cantare e ho una bellissima voce, 
vero? Per poi aggiungere: “Quest’anno ho scoperto parti di me “che non ci 
posso ancora credere”. 
 
 
Miriam e il sé tattile 
 
Anche Miriam ha 17 anni. Il suo caso mi ha fatto incontrare un’apparente 
impermeabilità, molto diversa dalla recettività ipersensibile di Francesco. 
Dire che nessuna persona con autismo è uguale a un’altra è una frase ovvia, 
che però nella mia breve esperienza ha preso una forma lampante. Così 
anche i movimenti del nostro legame sono stati talvolta impercettibili, con 
tutto il valore che l’impercettibile può avere. L’aspetto di Miriam è quello di 
una bambina non cresciuta o forse di una donna anziana, china su sé stessa. 
La sua diagnosi parla di una forma di autismo più severa di quella di Fran-
cesco. Movenze, postura, gesti, sguardo: tutto appare bloccato in un “senza 
tempo”. Il suo modo di vestire e di portare i capelli fa pensare a una bambina 
pettinata e acconciata da qualcun altro, che nulla può dire di sé nel suo 
modo di mostrarsi. Tiene spesso lo sguardo basso e sembra sperimentare 
un forte senso di vergogna: solo a volte i suoi occhi si aprono in un sorriso e 
ti fissano, come a interpellarti.  
La scuola la “classifica” principalmente per la sua disabilità cognitiva e per 
un disturbo del linguaggio: in questi casi, spesso, in ambiente scolastico si 
da per scontato che il “danno organico” renda molto difficile ipotizzare un 
percorso di apprendimento vitale.  
Miriam non si separa mai dalla madre, salvo nei momenti che trascorre a 
scuola. Le descrizioni frammentarie che arrivano da lei mi fanno immaginare 
scenari familiari estremamente disturbati, hitchcockiani, una sorta di “casa 
orrifica” dove tutto è bloccato e avviluppato, mentre nulla può trasfor-
marsi. 
Miriam ha, come Francesco, una voce flebile, ma il suo timbro è molto di-
verso: in esso non percepisco le potenzialità di un suono che può cantare, 
ma sento fortemente l’“angoscia di dire” e il terrore di trovare una propria 
voce. Mentre attendo di trovare un modo per entrare in contatto con lei, mi 
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accorgo che Miriam si affida principalmente al tatto per cercare l’altro: ha 
bisogno di starmi vicino, quasi sulla mia scia. Quando camminiamo insieme 
lungo il corridoio della scuola mi vengono in mente le papere di Konrad Lo-
renz quando, per imprinting, lo seguivano passo per passo. Miriam mi tocca 
spessissimo, poggia le sue mani sulla mia spalla, ne percorre più volte il con-
fine: ho la sensazione che esplori la parete delle cose per sentire che davvero 
esistono. E che esiste anche lei.  
A volte, quando le sono vicina, mi sembra di poter visualizzare, nella mia 
mente, un sé embrionale, ancora completamente fuso con un troppo pieno 
materno, che tenta di trovare, nel tatto, un primo contatto possibile: non 
barriera che ostacola, bensì membrana che fornisce una possibile esplorazione 
dei confini e, forse, la speranza di un attraversamento mai avvenuto. Penso 
a quel “bambino, che deve staccarsi dal fantasma di una pelle comune con 
la madre o con l’oggetto materno per acquisire la propria pelle, il proprio io, 
il proprio pensiero” (Anzieu, 1996, pag. 50). 
Spesso io e Miriam facciamo dei disegni. Rimango colpita dal fatto che, 
quando tratteggia un essere umano, non ne rappresenta mai il corpo: c’è 
solo la testa. Il corpo, con le sue sensazioni, è tagliato fuori, non esiste. 
Eppure Miriam lo cerca, e sembra voler dire a sé stessa, attraverso il tatto: 
qui ci sei tu, qui ci sono io.  
Con lei il percorso è più arduo, forse a testimoniare anche l’importanza 
della tempestività della diagnosi (che nel suo caso è arrivata più tardi) e il 
ruolo dell’ambiente familiare. Comincio a pensare che in lei tanto il corpo 
quanto il linguaggio siano sbarrati da una colonizzazione ad opera di un 
Altro molto intrusivo che non le lascia tempo e modo di crescere: parla 
molto poco principalmente perché il parlare è un atto separativo, che può 
essere percepito come dirompente o sovversivo rispetto a un ordine intoc-
cabile. Green (1991) citato da Balsamo (2019), fa riferimento al ruolo del-
l’assenza come conditio sine qua non per la formazione del pensiero; ma 
non è soltanto il registro del pensabile ad aver bisogno dell’assenza: la 
parola stessa, ci dice il linguista francese François Rastier, nasce proprio da 
quell’assenza, dal poter dire “ciò che non è là” e che rimanda, perciò, ad un 
altrove, ad altri tempi e luoghi. 
Nel caso di Miriam non si può apprendere non tanto e non solo per il livello 
di disabilità, ma perché non si può dire nulla di proprio e perché un proprio 



ancora non esiste. C’è, io sento, un’interdizione dell’assenza e dunque un 
fermo impedimento a muoversi verso un “altrove” in cui guardarsi attorno 
ed esplorare eventualmente nuovi scenari. 
La situazione si è potuta gradualmente movimentare, più che evolvere.  
Anche qui, come per Francesco, è stato fondamentale potersi affidare a una 
dimensione sensoriale, in questo caso l’esperienza tattile, per cominciare 
poi a costruire possibili aree di attraversamento e articolare uno “spazio po-
tenziale” che si opponesse al troppo pieno familiare.  
Nel caso di Miriam lo “spazio tra” noi ha avuto la sua matrice nel tatto per 
poi evolvere gradualmente verso uno scambio più articolato che ha incluso, 
molto lentamente, una autolegittimazione del linguaggio e alcune parole, 
usate in modo più vivo, acceso, persino ironico. L’ironia, a suo modo, può 
essere uno spazio che scardina il troppo pieno, una dissimmetria che apre 
un varco, proprio come le variazioni sul tema di Francesco. 
Poter accedere alla dimensione ironica, nella quale io e Miriam potevamo 
scherzare, osservare altri, riferirci a terzi che ci stavano intorno usando parole 
specifiche per definirli e descriverli, è stato un modo di cominciare a giocare 
che ha poi permesso prime forme (embrionali) di apprendimento. Con lei 
l’area di un possibile apprendere si è declinata come apertura a un terzo, 
come quando una madre e un bambino molto piccolo cominciano a usare il 
proprio dialogo (corporeo e linguistico) per riferirsi a un oggetto altro e 
terzo che non fa parte della loro diade. L’esperienza dell’apprendimento ha 
preso vita, inoltre, dalla nostra possibilità di “fare cose con le parole”, 
ancorare il linguaggio, nel modo di parole per lei significative, a una possibile 
realtà interna da decifrare. Nominare e dischiudere, per ogni parola, un 
mondo di significati personali, mai scoperti prima. 
Miriam nel tempo si è vergognata di meno, è riuscita a dirmi “no” se fa-
ceva fatica o se un compito le sembrava troppo oneroso, eppure tanta 
strada è ancora da fare. Tuttavia, nei suoi disegni ora compare anche il 
corpo, seppure poco connotato. Miriam prova grande gusto nello scegliere 
colori vivaci per dare più vita alle sue immagini. Sceglie lei come dare co-
lore, con grande gusto. 
 

ELOGIO DEL MOLTEPLICE. APPUNTI PER UNA LETTURA PSICOANALITICA  
DELL’APPRENDIMENTO IN DUE ADOLESCENTI CON AUTISMO



Conclusioni 
 
Sia in Francesco che in Miriam, con modalità diverse e per differenti ragioni, 
ho intravisto un funzionamento basato su quella che Gaddini chiama “imi-
tazione per essere” (1968). Il lavoro di contenimento e di supporto con loro 
è stato improntato alla possibilità di transitare da una dimensione imitativa 
ad una più propriamente identificativa, senza dimenticare che i due registri, 
in parte, possono procedere insieme: da un’impronta lasciata da un oggetto 
ancora magicamente fuso con il sé, a possibili tracce psichiche che dischiu-
dessero uno spazio e un tempo per poter pensare; da un’area di sovrappo-
sizione confusiva sé-oggetto a una possibile spinta integrativa a creare 
legami e significazioni. 
È stato un lavoro intorno al limite, perché le zone di tatto e suono potessero 
diventare di contatto e di melodia. Un lavoro che necessita di sostare, per 
molto tempo, su quelle aree di confine intese come delicato e sempre mobile 
equilibrio “tra esposizione e riparo” (La Scala, 2017).  
L’apprendimento, come tutte le esperienze vive, prende vita dallo scambio 
dialogico tra due menti in relazione profonda tra loro. Per apprendere, 
“prendere dentro”, il soggetto deve poter tollerare l’assenza, sostenere 
forme transizionali di relazione in cui dar vita a movimenti di avvicinamento 
e disgiunzione. Così la separatezza, lungi dall’essere gorgo nero che cattura 
qualsiasi esperienza, diviene luogo di nascita della trama di un pensiero, il 
quale si da, anch’esso, come movimento di disgiunzione e possibile ricon-
giungimento (tra memorie differenti, tra affetti e rappresentazioni...). In 
quest’area aperta e respirante, si crea spazio per il libero gioco di percezione, 
immaginazione e pensiero che costituisce la trama di una soggettività vitale.  
C’è bisogno di molte trame e di molti tempi diversi, di un passaggio, nella 
mente che apprende, dall’uno ai molti.  
Ecco allora la cipolla, prosaica e poetica: 
 
“Cipolla 

luminosa ampolla, 

petalo su petalo 

s’è formata la tua bellezza 

squame di cristallo t’hanno accresciuta 

e nel segreto della terra buia 

s’è arrotondato il tuo ventre di rugiada.” 

Pablo Neruda (1954) 
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Silvia Santiccioli, con intervista a Stefania Ucelli Di Nemi 

Abitare la  
propria vita  



 

Ogni incontro e ogni storia all’interno di una dimensione di cura 
dovrebbe poter mantenere una sua peculiarità, specificità e singolarità. 
Ogni progetto di presa in carico nei servizi territoriali di cura dovrebbe 
riuscire a tutelare la storia di vita di ciascun individuo, favorendo una tra-
iettoria evolutiva possibile, nel rispetto dei tempi e delle possibilità trasfor-
mative e di cambiamento non immediatamente visibili, lasciando altresì 
che il lavoro clinico e la relazione si mantengano vive.  



Spesso si tenta di favorire e valorizzare la tutela di aspetti distintivi di 
ognuno.  Rimane purtroppo il rischio che corrono le grandi istituzioni di 
cura, ovvero quello di restringere la propria visuale, di chiudere orizzonti 
progettuali, piegati da politiche sanitarie ed economiche in continuo 
cambiamento. È il rischio di rimanere affossati, di costringere i progetti 
entro scenari preordinati, risposte protocollari senza volto e spesso svuo-
tati di significati autentici. Destini chiusi. 

È nei servizi di salute mentale e in quelli dei disabili adulti che avviene per-
lopiù l’incontro con le persone che giungono in continuità dalla neurop-
sichiatria infantile, con diagnosi di disturbo dello spettro autistico. Si trat-
ta dell’incontro con le loro storie: la possibilità di mantenere vivo il pen-
siero e lo sguardo in avanti, rappresenta un terreno di sfida per i servizi e 
la comunità scientifica in genere. 

Particolare attenzione deve essere posta alla fase di passaggio tra servizi 
dell’età evolutiva e servizi che accolgono a partire dai 18 anni. Questo 
investimento è necessario in ogni passaggio tra servizi, per ogni indivi-
duo, indipendentemente dalla condizione psicopatologica. A “passare” 
non è la diagnosi ma sempre la persona. Relativamente ai bambini auti-
stici, che diventano giovani adulti autistici, tale transito rappresenta una 
articolazione differente di reti, strutture, operatori, luoghi, linguaggi e 
traiettorie evolutive. Sono tutte caratteristiche che rischiano di incidere 
profondamente nello sviluppo di una relazionalità successiva, tanto più 
difficoltosa nello spettro autistico, se non adeguatamente pensate, se non 
viene posta attenzione, delicatezza, preparazione adeguata e appropria-
tezza da parte di tutte le figure coinvolte (curanti e non), impegnate a 
costruire insieme progetti personalizzati, specifici e sensati. Vuoti proget-
tuali, scarse risorse, interventi aspecifici determinano gravi ripercussioni 
sui progetti di vita di ogni utente coinvolto, delle loro famiglie, nonché 
elevati livelli di frustrazione e burn out anche negli operatori coinvolti che 
assistono spesso senza strumenti, impotenti, a drop out, regressioni e crisi 
psicopatologiche gravi. O peggio ancora a una sorta di sparizione della 
persona, di cui si possono perdere le tracce tra protocolli e grandi spazi 
preposti ad una riabilitazione aspecifica. 



Credo sia importante ribadire che l’isolamento e la cronicità sono rischi e 
derive gravi per gli utenti e per il personale. Relativamente alle persone 
che in età evolutiva hanno ricevuto una diagnosi all’interno dello spettro 
autistico è importante pensare alla possibilità di immaginare e contempla-
re percorsi che procedano e accompagnino nello sviluppo della vita adul-
ta. Adulti con bisogni e necessità e possibilità di autonomizzazione che 
vanno pensati. 

Non tutti i percorsi di cura e progetti riabilitativi proposti dai servizi del 
territorio richiedono interventi legati alla residenzialità ma nell’area adulti, 
sicuramente si è chiamati, come clinici, sanitari e componenti di equipe di 
lavoro multidisciplinari, a domandarsi più e più volte, in ogni storia di vita,  
con lo stesso utente, con la sua famiglia e con le figure di riferimento 
significative, se il progetto che si propone sia co-costruito,  se tenga conto 
delle specifiche esigenze evolutive di vita, se sia pensato sulla persona e 
per la persona nella sua unicità. Lavoro faticoso che ancora oggi inciampa 
sulla inappropriatezza progettuale dettata spesso da grandi buchi nella 
rete assistenziale, politiche sanitarie castranti che a volte hanno inevitabil-
mente portato nella nascita, e storicamente direi anche nella rinascita, di 
grandi contenitori aspecifici (semi-residenziali o residenziali) che coprono 
e chiudono l’orizzonte delle prospettive possibili. Sicuramente investire 
sulla formazione del personale e sulla ricerca rimangono grandi antidoti 
utili a tutti gli operatori coinvolti nei progetti territoriali.  

Se da una parte la ricerca e la letteratura hanno da tempo inquadrato il 
disturbo come sempre presente nell’intero arco di vita di un individuo 
(Billstedt et al., 2007), long life appunto, (non superabile ma non statico 
e quindi con variazioni ed evoluzioni osservabili), dall’altro le possibilità 
assistenziali e abitative, necessarie ai reali bisogni, in trasformazione nel-
l’arco della vita, sono rimaste più imbrigliate e non sempre calibrate. 
Come sottolineavano Barale e colleghi (Barale et al. 2009) “La scarsità di 
risorse, come è noto, di per sé induce all’omologazione in definizioni e 
in contenitori generici. Ma, nel caso dell’autismo, a ciò si aggiunge che 
la lentezza con cui le nuove conoscenze vengono recepite tende ad 
appiattire interventi e contesti per l’autismo da un lato su quelli generici 
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per il ritardo mentale dall’altro su quelli per le “psicosi” (a seconda le 
singole evoluzioni autistiche siano prevalentemente ad espressione defi-
citaria o nel registro della bizzarria-isolamento)”. 
 
L’articolazione dei servizi per gli adulti ancora oggi non riesce sempre a 
incidere efficacemente in questo passaggio che diviene stazionario più 
che in transito, in divenire. Laddove un tempo il destino, nel corso della 
vita, delle persone con diagnosi di autismo era l’ingresso in reparti diversi 
degli ospedali psichiatrici, oggi si rischia comunque di “ripetere destini” 
inserendo persone in progetti istituzionalizzanti. E questo è tanto più 
allarmante se si pensa all’attenzione che anche culturalmente viene posta 
sulla de-istituzionalizzazione nei processi di cura e nei contesti di vita 
(Convenzione ONU, lg18/2009). 
Si assiste così ad isolamento, interventi generici legati alla disabilità in 
senso ampio, si incontrano soluzioni non direzionate a percorsi di vita 
autonomi e che non tengono conto di bisogni evolutivi, emancipativi e 
con caratteristiche ambientali specifiche e pensate. 
In qualche modo spesso nei servizi territoriali che offrono luoghi e percor-
si di cura, la frammentarietà delle proposte, la disomogeneità del territo-
rio, delle proposte riabilitative, sono elementi che generano essi stessi 
dipendenza dai servizi. Si perde un po’ il filo delle narrazioni personali e 
si orbita attorno ai luoghi della riabilitazione. Le linee progettuali tendono 
a interrompere il dialogo, l’attesa, e perciò ad incasellare gli interventi nei 
grandi contenitori disponibili. Casa, lavoro, socialità minima, sembrano 
non solo rappresentare una triade riabilitativa verso cui tendere in asso-
luto, ma anche la forzatura entro cui muoversi. Non necessariamente 
questa triade restituisce benessere o rappresenta un indice di buona qua-
lità della vita, se quest’ultima, nella sua singolarità, non viene più posta 
al centro. Soprattutto non possiamo limitare la conoscenza dell’altro al 
limite in cui arriva il nostro pacchetto di interventi. È in questa linea che 
più avanti, attraverso un dialogo con la dr.ssa Ucelli Di Nemi, si descriverà 
il coraggioso e pioneristico progetto di Community farm di Cascina 
Rossago, esperienza non presente prima nel nostro territorio che ha 
posto al centro del proprio intervento la soggettività delle persone. 
Un percorso che lavori sulla autonomia, abitativa, lavorativa, di inclusio-



ne, sugli aspetti esistenziali di tutto questo, dovrebbe poter comprendere 
al suo interno tutte le difficoltà di interazione e integrazione sociale che 
risultano spesso permanenti seppur non come condizioni statiche. Sono 
perciò passibili di cambiamento e trasformazioni se adeguatamente soste-
nute in contesti idonei.  Come ci ricordano Barale e Ucelli Di Nemi (Barale 
& Ucelli di Nemi, 2006) “L’autismo non è globale né statico. La sua evo-
luzione mantiene un margine importante di imprevedibilità”. Gli stili rela-
zionali, i contesti ambientali, le esperienze, la comorbilità, sono tutti fattori 
incidenti su possibili variazioni dell’espressione del disturbo, osservabili 
nell’arco della vita. Stimolare una capacità clinica e una preparazione in 
grado di cogliere tali variazioni, lavorare in sinergia con gli altri servizi quan-
do necessari, dovrebbe essere compito di tutte le proposte multidisciplinari. 
Mantenendo una buona tensione dinamica, che consenta di non sprofon-
dare in appiattimenti generici del pensiero, si evita anche l’esposizione a 
logiche frustranti, delusioni, mortificazioni e stress di ritorno. Una persona 
autistica, anche con un alto funzionamento, difficilmente potrebbe trarre 
beneficio da progetti comunitari o ambulatoriali non calibrati su una più 
specifica conoscenza delle difficoltà nucleari dell’autismo.  
Gli spazi comunitari, residenziali e ambulatoriali propri, ad esempio, della 
rete dei servizi territoriali della salute mentale o del terzo settore, spesso 
risultano confusivi e dispersivi.  Se si pensa agli stimoli emotivi e relazio-
nali proposti (gruppi, riunioni, confronti, laboratori, tirocini, inserimento 
lavorativo, turn over abbastanza elevato di operatori) si può immaginare 
la difficoltà a cui si espone un persona con autismo per la quale non 
sarebbero modulate proposte specifiche, ambientali e relazionali. 

 In molti contesti di cura si assiste alla formulazione di progetti abitativi 
all’interno del contesto urbano come fonte di sicurezza e garanzia per 
una maggiore rete di socialità e colleganza con il mondo esterno e la real-
tà in genere. Questo intento spesso, lungi dall’essere uno slogan, non 
tiene conto però delle peculiari e spesso permanenti difficoltà proprio 
nell’interazione sociale per le persone con disturbo dello spettro autistico, 
che rischiano invece maggiore isolamento e chiusura. 
Anche le attuali Linee Guida dell’ISS (2023/2024) segnalano come le per-
sone con disturbo dello spettro autistico “possono avere particolari diffi-
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coltà ad adattarsi alle regole della vita in comunità necessariamente esi-
stenti nelle strutture residenziali protette e alle attività di gruppo che ven-
gono proposte a causa delle loro difficoltà a comunicare, a intessere rela-
zioni sociali o per la presenza di comportamenti disadattivi; questo può 
comportare disagio emotivo, con tendenza a isolarsi, a manifestare com-
portamenti problematici, o esacerbare comportamenti ritualistici. Poiché 
questi aspetti emotivi e comportamentali possono limitare significativa-
mente la capacità di un individuo di condurre attività quotidiane e parte-
cipare alla vita sociale in modo soddisfacente, si rende necessaria l’indivi-
duazione di soluzioni che siano adattate alle necessità del singolo”. 

Nel nostro paese alcuni provvedimenti legislativi sono sorti con il preciso 
scopo di sostenere la nascita di percorsi di autonoma per persone con 
gravi disabilità, scarsamente autonomi e probabilmente legati ai servizi e 
alle erogazioni delle prestazioni sanitarie per la vita. In questa linea la 
Legge 112/2016, conosciuta come “Dopo di Noi”, nasce con l’obiettivo 
di tutelare le persone con disabilità, prive del sostegno familiare o in pre-
visione della sua perdita, sostenendo capacità e possibilità di autodeter-
minarsi. L’evitamento della istituzionalizzazione e il sostegno a percorsi di 
autonomia sono i principali obiettivi che la legge persegue. Questa nor-
mativa, seppur arrivata nel 2012, ha segnato un importante punto di 
svolta nel tentativo di superare logiche assistenzialistiche, puntando su 
diversificazione, individualità e specificità dei progetti.  

Tra gli strumenti previsti dalla legge sono presentisti infatti tutele giuridi-
che per le risorse economiche (attraverso cui le famiglie possono garan-
tire i propri familiari nel tempo), agevolazioni fiscali, sostegno a progetti 
di co-housing, progetti personalizzati di vita (in accordo tra asl e comuni) 
sempre finalizzati a percorsi di autonomia, sostegno alla socialità e espe-
rienze lavorative protette e non. 

Il progetto Pizzaut, divenuta ora esperienza consolidata e in crescita, è un 
esempio di intervento volto all’inclusione sociale e lavorativa di persone 
con disturbo dello spettro autistico che si sperimentano nel mondo del 
lavoro in un ambiente pensato, inclusivo, costruendo un vero progetto 



professionale che parte da lì e porta altrove. Il progetto, partito da un 
truck food di pizza, è nato da una idea e dalle risorse dei familiari di 
pazienti con autismo, riuscendo a scuotere e sensibilizzare le istituzioni sul 
tema dell’occupabilità delle persone autistiche. Oggi Pizzaut ha aperto 
più di un ristorante, ha creato una Accademy per l’avviamento al lavoro 
con formazione in aula e tirocinio dentro e fuori dall’associazione. Più di 
recente, attraverso i fondi della legge 112, anche Pizzaut sta lavorando 
alla creazione di spazi abitativi in cui costruire autonomia ed emancipa-
zione (le palestre abitative). 

Ben prima della legge 112, da più parti era ravvisata la necessità di svi-
luppare contesti di vita alternativi alle proposte dei servizi. In Italia 
Cascina Rossago ha rappresentato un esempio pilota nato, nel maggio 
del 2002, come struttura residenziale, centro agricolo residenziale ad alta 
intensità abilitativa, per persone autistiche adulte e con ritardo mentale. 
La strutturazione del progetto, che si è ispirata ad altre esperienze inter-
nazionali, è stata quella della farm community. Cascina Rossago, è stata 
voluta e realizzata dalla Fondazione Genitori per l’Autismo ONLUS in col-
laborazione con il Laboratorio Autismo del Dipartimento di Scienze 
Sanitarie Applicate e Psicocomportamentali dell’Università di Pavia.  
Oggi, oltre ad essere struttura accreditata con la Regione Lombardia, è 
anche sede didattica e di tirocinio per gli studenti del corso di Laurea in 
tecniche della riabilitazione psichiatrica. 

Il progetto, ormai esperienza più che ventennale, ha anticipato i tempi 
delle politiche sanitarie, lavorando seriamente con l’idea del Durante Noi, 
più che sul Dopo. Oggi la Cascina, circondata da 18 ettari di terreno, è 
formata da tre moduli abitativi ognuna pensata per accogliere 8 persone. 
Tutti gli ospiti della struttura sono affetti da disabilità intellettiva grave, 
due terzi di loro da epilessia e sono presenti quadri di comorbidità, sia psi-
chiatriche che internistiche. Sono presenti maestri d’opera e educatori che 
aiutano nelle attività, sempre monitorate e pensate, che possono andare 
dalle attività agricole proprie delle cascine, alla cura degli Alpaca presenti 
in Cascina, ai laboratori di tessitura della lana, laboratori di falegnameria, 
o espressivi.  
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Il percorso ha fin da subito focalizzato l’attenzione sulla necessità di 
immaginare contesti di vita dotati di coerenza, prevedibilità, presenza di 
stimoli adeguati che potessero accogliere attività psicoeducative. Non il 
contrario. Promuovendo integrazione e una visione ecologica degli inter-
venti di abilitazione e riabilitazione, il gruppo di ricerca di Pavia ha più 
volte riconosciuto come “nulla è più assurdo, per un adulto autistico, di 
interventi tecnici, psicoeducativi o altro, condotti al di fuori di una coe-
renza e di una integrazione tra l’intervento stesso, il contesto di vita e le 
prospettive esistenziali. O peggio, condotti in contesti esistenziali di per 
sé demotivanti. Sviluppo di metodologie psicoeducative, cura dei conte-
sti perché siano adatti alla vita di persone adulte ed integrazione di tutto 
ciò in un orizzonte esistenziale diventano sempre più, progressivamente, 
facce inseparabili della stessa medaglia. L’alternativa non-urbana, il 
modello delle farm communities per adulti con autismo, nasce da queste 
considerazioni, nonché dalla oggettiva evidenza delle difficoltà a svilup-
pare questa coerenza in contesti diversi, come le group homes o i con-
testi familiari o, peggio ancora, i grandi istituti tradizionali.” (Giddan 
Jane & Ucelli Di Nemi, 2003). La storia dei modelli non urbani nasce 
con i Camphill Villages sorti nel lavoro pedagogico di R. Steiner in 
Inghilterra, insieme alla tradizione delle comunità terapeutiche psichia-
triche nate tra la prima e la Seconda guerra mondiale sempre nel 
mondo anglosassone. È negli anni ’70 che in Europa e non solo si dif-
fondono più esperienze di communities (a partire dalla Somerest Court 
di Sybil Elgar nata nel 1974 in Inghilterra) con alcune caratteristiche 
comuni, aldilà della prevalenza di precisi modelli teorici. Tra le compo-
nenti comuni vi è la ricerca di un contesto rurale, extraurbano, aperto 
e intimo allo stesso tempo. Vengono strutturate attività nel contesto 
ecologico, naturale e proprio del contesto di vita. Si propongono attivi-
tà ludiche, espressive ma anche lavorative mai in veste meccanica, 
seriale o decontestualizzata. Le attività psicoeducative vengono pensa-
te e rivalutate spesso per mantenere una strutturazione coerente, orga-
nizzata, pensata e sempre calata nelle vite e necessità delle persone. In 
tutte le forme di farm community rimane un costante dialogo e scam-
bio aperto con il territorio, coinvolgendo familiari e attività esterne.  



Sempre Giddan e Ucelli Di Nemi (2003) affermano che “Nell’ottica “glo-
bale” delle farm community, ad esempio, la mera considera zione del 
profilo delle abilità/disabilità, si rivela un punto di vista certo utile ma 
troppo ristretto come guida per la strutturazione degli interventi, per le 
programmazioni individuali e collettive, per le valutazioni stesse. 
Lavorare con “persone” e modulare sulla loro esperienza (che è ben più 
complessa dell’insieme delle loro abilità e disabilità) gli stili di intervento 
significa tener conto certo dei profili di abilità/disabilità, ma anche degli 
aspetti personologici, motivazionali, della soggettività, dell’impotenza 
appresa, delle difficoltà nei meccanismi di personal agency e del continuo 
intrecciarsi di tutti questi aspetti con le dinamiche contestuali.” 
 

L’ESPERIENZA DI CASCINA ROSSAGO 

Dialogando con la dr.ssa Ucelli Di Nemi (psicoanalista, ricercatrice, diret-
trice Laboratorio Autismo all’Università di Pavia e fondatrice del progetto 
Cascina Rossago) emerge la storia e l’evoluzione della community farm 
dell’Oltrepò pavese. La sua esperienza si è mossa prima dal confronto e 
dalla conoscenza delle esperienze di communities presenti in altri paesi. 
La dottoressa ha infatti visitato alcune comunità per adulti autistici in 
Europa (Hof Meyerwiede, vicino a Brema, La Pradelle e Le Grand Réal in 
Francia) e si è confrontata a lungo con la fondatrice dalla Bittersweet 
Farms nell’Ohio Jane Giddan. 

 
Silvia Santiccioli (SS): Tra forme di libera iniziativa e di dialogo il più 
possibile costruttivo con le istituzioni, quali sono stati i primi passi verso 
la Cascina? 
Stefania Ucelli Di Nemi (SUDN): L’iniziativa è stata presa da cinque fami-
glie, che prima, nel 1996, hanno formato un’associazione e successiva-
mente, nel 1998, la Fondazione Genitori per l’Autismo, con lo scopo di 
progettare e fondare una struttura per il “dopo di noi” per adulti autistici. 
In un secondo momento il progetto si è esteso all’idea di una comunità, 
che costituisse un vero e proprio progetto di vita, anche “durante noi”. 
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I primi passi ne hanno comportato non solo la progettualità relativa alle 
caratteristiche e ai bisogni delle persone autistiche cui era destinata, ma 
anche lo studio degli aspetti attuativi, del finanziamento, della relazione 
con l’orientamento politico regionale, in termini di disabilità e residenzia-
lità per la disabilità. L’iniziativa ha preso corpo in un momento fortunato: 
in quegli anni in Lombardia il “privato-sociale” era incoraggiato e il biso-
gno sociale era avvertito. Il progetto veniva a colmare un vuoto, e gli 
aspetti apparentemente utopistici che conteneva erano mitigati dalla cre-
dibilità  e dal prestigio di Francesco Barale, in quel momento Professore 
Ordinario di Psichiatria all’ Università di Pavia, dove aveva fondato il 
Laboratorio Autismo, che io ho a lungo diretto, e organizzato  la  Scuola 
di Laurea  per Terapeuti in Riabilitazione Psichiatrica, in cui erano previste 
materie come “Psicologia dell’Handicap” e in particolare approfondi-
menti sull’autismo e sull’autismo in età adulta. 
 
SS: Ci si è mossi quindi anche a partire da un vuoto istituzionale, nel 
nostro territorio almeno, in cui mancavano esperienze volte a sostenere 
in modo non generalista il passaggio all’età adulta nella vita delle per-
sone con disturbo dello spettro autistico. Crede che in quel vuoto aves-
sero trovato spazio anche resistenze culturali o stereotipi predominanti? 
SUDN: All’inizio degli anni 2000 di autismo negli adulti non si parlava 
proprio: l’autismo era ritenuto una “malattia infantile”, che poteva esita-
re in “oligofrenia”, “stati psicotici”, o altro, o, anche scomparire in una 
(miracolosa) guarigione. 
 
SS: Nei lavori proposti si è parlato molto di alcuni principi cardine che 
hanno orientato la riflessione e poi l’azione intorno all’avvio della 
Cascina: “il non intrattenimento” nei contesti di vita e nelle proposte 
verso l’autonomia, possiamo ritenerlo un elemento fondante qualsiasi 
progetto che voglia occuparsi di linee evolutive ed emancipative? 
SUDN: Certamente. L’idea di “lavoro significativo” è fondamentale per 
ottenere la massima emancipazione possibile. All’interno della Cascina, 
anche il più compromesso dei suoi abitanti autistici fa il suo lavoro, che 
gli dà un ruolo attivo all’interno della comunità e con esso un senso. 
Il lavoro viene scelto sulla base delle motivazioni (che emergono chiare, 



anche per chi non riesce a parlare, dato che si fa un grande lavoro per 
implementare la comunicazione) e tenendo conto delle “abilità emergen-
ti”. Inoltre, il lavoro si svolge in piccoli gruppi, formati da autistici e da 
operatori. È un “fare insieme”, che favorisce l’imitazione, la comunicazio-
ne e l’apprendimento. Con risultati a volte sorprendenti. 
 
SS: Quali ostacoli e resistenze si sono presentati nell’incontro con le 
famiglie e quali supporti inaspettati dagli stessi nuclei? La legge “Dopo 
di noi” basta? 
SUDN: Per quasi tutte le famiglie separarsi dal membro autistico è stato 
difficile. Dare la delega per prendersi cura di un figlio che è in tal modo 
dipendente e bisognoso è un passo difficilissimo. Tanto più difficile in quei 
casi in cui la mancanza di aiuti o di assistenza ha creato inevitabilmente 
un intrico di dipendenze reciproche, in alcuni casi anche disfunzionali. Ci 
sono voluti tempo e pazienza. Ma in molti casi è stata l’emancipazione 
del figlio (per quanto sembri paradossale) a precedere quella dei genitori 
e ad aiutarli nel cammino del distacco. 
La “legge dopo di noi” non può bastare, per vari motivi. Ma innanzi tutto 
perché il bisogno di emancipazione precede la morte dei genitori: eman-
ciparsi dalla famiglia è un passo necessario per diventare adulti. 
 
SS: Spesso le propose riabilitative insistono sul territorio urbano, come 
garanzia di orientamento all’integrazione e lotta all’isolamento. Con le 
persone autistiche questo rischia di diventare un dramma dell’ipocrisia 
urbana, come è stato definito, che anziché contrastare, alimenta disfun-
zionalità e ritiro. La Cascina è un territorio che contrasta questa ipocrisia 
proponendo aspetti integrativi? 
SUDN: La generica immissione delle persone autistiche nella comunità 
allargata non solo non ha effetti terapeutici o riabilitativi, spesso ha effetti 
devastanti. La graduale integrazione all’interno del contesto ecologico 
della Cascina crea gradualmente capacità di “stare insieme” che possono 
preludere a inserimenti in contesti più allargati (che comunque necessite-
ranno di un lavoro di preparazione a questo scopo). 
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SS: Nei vari lavori vengono passati in rassegna i modelli che hanno 
orientato le esperienze internazionali di farm community. Sembra che la 
riflessione continua e attenta abbia portato ad una sintonizzazione più 
calda e non ideologica che ha sostenuto l’attuale ossatura della Cascina. 
Quale ritmo ha la vita in cascina? 
SUDN: Sì. Potrei dire che il modello di Cascina è il prodotto “integrato” 
di vari approcci: la nostra formazione psicoanalitica ci fa mettere in primo 
piano l’attenzione al contesto e alle persone, all’espressione della sogget-
tività in tutte le sue forme (anche, ad esempio attraverso la pittura, la 
musica), ci porta a essere il più possibile in risonanza con le emozioni 
degli autistici che abitano nella comunità, e a curare costantemente la 
relazione con loro e con gli operatori. 
Tuttavia, alcuni semplici procedimenti del comportamentismo sono stati 
utili nella formazione degli operatori, che sono in maggioranza operatori 
sociosanitari, sprovvisti di qualunque preparazione psicologica, e, in 
numero minore riabilitatori psichiatrici e educatori. 
Abbiamo ad esempio utilizzato molto l’analisi funzionale, che fa parte 
dello strumentario del comportamentismo, per insegnare ai membri del-
l’équipe a collocare i comportamenti problema all’interno di un contesto 
comunicativo e, quando possibile, a prevenirli. Creandone in questo 
modo un’interpretazione condivisa. 
La vita in Cascina è organizzata in modo strutturato, perché di questo gli 
autistici hanno bisogno, e risulta così prevedibile. Il ritmo è il più possibile 
vicino a quello suggerito dalla natura circostante, gli stimoli ci sono, e 
sono necessari, ma si evita che ce ne siano di fastidiosi. Potrei dire che 
siamo lontani da certi modelli di riabilitazione psichiatrica, che andavano 
per la maggiore alcuni decenni fa e che letteralmente non davano tregua 
a chi si voleva riabilitare, ma altrettanto lontani dalle cosiddette “terapie 
ambientali”, che lasciavano i pazienti nullafacenti seduti sui divani tutto 
il giorno. A Cascina ogni residente ha un suo programma ed è impegnato 
in modo attivo. 
 
SS: Quale è stato l’incontro con la comunità preesistente? Il luogo e il 
tessuto sociale presente. 



Fin dall’inizio si sono tessuti i rapporti col territorio circostante. Molti OSS 
e il personale addetto ai servizi sono del posto. La Cascina ha fornito lavo-
ro, ha creato un indotto. Da subito ci sono stati rapporti con la popola-
zione locale e con gli enti territoriali. I “ragazzi” (così vengono chiamati 
anche se ormai molti sono uomini fatti) hanno molte occasioni di intera-
zione con la gente del territorio circostante, sono conosciuti e benvoluti. 
 
SS: Gli abitanti della Cascina sono anche immersi in una esperienza este-
tica credo e nell’incontro con l’Alpaca. Sembrerebbe che i luoghi e gli 
orizzonti siano aperti al contrario della chiusura e dell’isolamento spesso 
associati alla dimensione autistica dell’esperienza. Sono aspetti dicoto-
mici che hanno trovato nuove forme nella vivibilità della cascina? 
Aspetti trasformativi? 
SUDN: La Cascina si trova in un luogo bellissimo: una conca da cui si 
ammirano le colline dell’Oltrepò, in un isolamento solo apparente, perché 
il borgo di San Ponzo è a pochi minuti di strada. Ma l’atmosfera di pace 
e la bellezza sono ingredienti fondamentali per il benessere dei “ragazzi”. 
Ci sono i campi, l’orto, il frutteto e la stalla degli alpaca, che alcuni 
“ragazzi”, gli stallieri, curano con amore e competenza acquisita negli 
anni. Perché gli alpaca?  Sono io la responsabile della scelta di questi ani-
mali, arrivati un po’ per caso ma anche perché ero stata colpita dalle loro 
capacità empatiche. Inoltre, la loro eccentricità, il loro essere “speciali” è 
subito piaciuto ai ragazzi. La loro lana viene cardata, trattata e poi tessuta 
nel laboratorio di tessitura, dove vengono create sciarpe, scialli e borse. 
Questa filiera è chiara a stallieri e tessitori. E l’alpaca è diventato un po’il 
simbolo di Cascina Rossago, e il logo su dépliant e pubblicazioni.   
 
SS: Ritengo che la frammentazione e la disarticolazione degli interventi, 
a tutti i livelli di ogni percorso riabilitativo, generi angoscia, confusione 
e conduca ripetutamente a fallimenti terapeutici, mortificanti e faticosi 
per tutti. Insistere sulla ricerca di coerenza nelle proposte progettuali 
sembra aver favorito e sostenuto il pensiero e l’organizzazione della vita 
in cascina. Un macro-movimento nel contesto di vita, fatto di tante pic-
cole azioni, individuali e condivise, pensieri calibrati, misurati, tollerabi-
li. Queste sono condizioni che rendono possibile un lavoro continuo di 
trasformazione di oggetti autistici in oggetti umani? 
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SUDN: È così. Abbiamo chiamato ecologico il contesto in cui attività pro-
fessionali, lavoro dei “ragazzi”, spazi e tempi del vivere si integrano in 
maniera armonica.  È il contesto ecologico a consentire la trasformazione. 
Un contesto di questo tipo può divenire un valido contenitore e si può 
sostituire gradualmente agli oggetti autistici, ai “gusci”, alle squeezing 
machine che ogni autistico si è fabbricato, contribuendo, così, per quanto 
possibile, alla trasformazione degli oggetti autistici in oggetti umani. 
Naturalmente si parla di una continua tensione: ci sono i limiti posti dalla 
complessità della condizione autistica, e dalle comorbilità, numerose e spes-
so importanti. E si verificano anche regressioni. Per chi lavora con queste 
persone sono necessarie oltre alla passione, la pazienza e la tolleranza alle 
frustrazioni.  La capacità di dovere, spesso, ricominciare da capo, senza 
attese, ma mantenendo la fiducia, nell’altro e nel proprio intervento. 
 
SS: Quale lavoro di manutenzione psichica ritiene necessario per l’equi-
pe di professionisti e maestri d’opera che lavorano insieme alla Cascina? 
ci sono momenti di impasse? 
SUDN: Ho già detto che l’équipe è formata da riabilitatori, educatori, 
OSS e infermieri. È quindi assolutamente necessario innanzitutto un lavo-
ro di formazione, sia con incontri e gruppi di lavoro che on the job. Si 
fanno anche incontri di supervisione di gruppo. 
Il lavoro, come ho detto prima, è faticoso e talora frustrante. Sarebbe 
auspicabile fornire agli operatori un sostegno ancora maggiore. Ma biso-
gna fare anche i conti con le risorse che abbiamo. Si fa quel che si può. 
Posso però affermare che, nonostante tutto, gli operatori amano il loro 
lavoro, sono dichiaratamente soddisfatti, partecipi, e direi anche orgo-
gliosi di fare parte del gruppo di lavoro di Cascina Rossago. 
 
Sempre Barale e Ucelli, ripercorrendo il pensiero portante, presente fin 
dall’avvio della Cascina, ricordano che: “la struttura è stata ideata come 
totalmente e intenzionalmente aperta. La sua capacità contenitiva era 
programmaticamente affidata in toto alla qualità e alla capacità, in 
senso letterale, del contenitore istituzionale, che saremmo riusciti a far 
crescere, alla sua organizzazione, alla sua flessibilità di adattamento ai 
momenti di crisi, trovando risorse e articolazioni adatte per essi”. 



L’esperienza delle farm communities, e di Cascina Rossago in particolare, 
sembra superare una nota critica che veniva mossa contro la presenza di 
“contesti speciali”, considerati fattori isolanti e ghettizzanti. La Cascina 
sembra veicolare soprattutto possibilità di reale integrazione ed emanci-
pazione senza mai perdere il filo della soggettività di ognuno. 
 
 
BIBLIOGRAFIA 

 

Acampora N. & Soglio E. (2024). Vietato calpestare i sogni. La straordinaria storia di 

PizzAut e dei suoi ragazzi. Milano, Solferino. 

Barale F., Politi P., Boso M., Broglia D., Orsi P., Pace A., Ucelli Di Nemi S. (2009). L’autismo 

a partire dalla sua evoluzione nell’età adulta: nuove conoscenze, criticità, implicazioni abili-

tative. Noos 3:2009, 273. 

Barale, F. & Ucelli di Nemi, S. (2006). La debolezza piena - Il disturbo autistico dall’infanzia 

all’età adulta. In S. Mistura (ed.), Autismo - L’umanità nascosta. Torino, Einaudi, p. 118-

193. 

Billstedt, E., Gillberg, C. & Gillberg, C. (2007). Autism in adults: symptom patterns and early 

childhood predictors. Use of the DISCO in a community sample followed from childhood. 

Journal of Child Psychology and Psychiatry, 48, pp. 1102–1110. 

Convenzione sui diritti delle persone con disabilità. Adottata il 13 dicembre 2006 

dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Ratificata dall’Italia con LG 18/2009. 

Istituto Superiore di Sanità. (2024). Raccomandazioni da “Linea guida sulla diagnosi e sul 

trattamento di adulti con disturbo dello spettro autistico”. 

Giddan Jane J., Ucelli Di Nemi S. (2203). L’alternativa non urbana: le farm communities per 

adulti con autismo. Noos, p. 343. 
 
 
 
 

ABITARE LA PROPRIA VITA



Michelangelo Vasta

Autismo, sessualità  
e identità di genere: 
tra neurodiversità e 
costruzione 
dell’identità 
 



 
 
Negli ultimi due decenni il Disturbo dello Spettro 
Autistico (ASD) è passato dall’essere considerato una condizione relativa-
mente rara dell’infanzia a rappresentare una delle più diffuse condizioni 
del neurosviluppo. Le stime epidemiologiche più recenti indicano una 
prevalenza del Disturbo dello Spettro Autistico compresa tra l’1% e il 2% 
nella popolazione generale (Lord et al., 2020; Zeidan et al., 2022).  
 



Studi condotti in diversi contesti geografici riportano valori comparabili, con 
stime specifiche nella popolazione pediatrica: in Italia è stata osservata una 
prevalenza di circa 1 bambino su 77 (Scattoni et al., 2018), mentre dati più 
recenti provenienti dal sistema di sorveglianza statunitense indicano valori 
più elevati, pari a circa 1 bambino su 31 (CDC, 2025). Questo cambiamen-
to è probabilmente il risultato dell’interazione di diversi fattori, tra cui l’am-
pliamento dei criteri diagnostici, una maggiore sensibilità clinica e sociale 
verso le manifestazioni dello spettro autistico, il progressivo miglioramento 
degli strumenti diagnostici e dei sistemi di sorveglianza epidemiologica, 
nonché una maggiore attenzione da parte di pediatri, insegnanti e famiglie 
nel riconoscimento precoce dei segnali di sviluppo atipico. Alcuni autori 
hanno inoltre ipotizzato il possibile ruolo di fattori demografici e ambientali, 
come l’aumento dell’età genitoriale o l’esposizione a determinati agenti 
ambientali, sebbene le evidenze a riguardo rimangano ancora oggetto di 
discussione (Moddabbernia et al., 2017). 
Parallelamente alla crescita delle conoscenze scientifiche si è sviluppato 
un ampio dibattito culturale e clinico sul modo di interpretare l’autismo. 
Accanto ai modelli tradizionali di tipo medico, negli ultimi anni si sono 
affermate prospettive che sottolineano il concetto di neurodiversità, 
ovvero l’idea che alcune modalità di funzionamento cognitivo e percetti-
vo rappresentino varianti della diversità umana piuttosto che semplici 
deficit da correggere. Questa prospettiva ha contribuito a spostare l’at-
tenzione dalla sola dimensione diagnostica verso l’esperienza soggettiva 
delle persone autistiche, includendo aspetti della vita che per lungo 
tempo sono rimasti ai margini della ricerca clinica. 
 
Tra gli aspetti della vita delle persone autistiche che per lungo tempo 
sono rimasti ai margini della ricerca clinica, la sessualità, l’orientamento 
sessuale e l’identità di genere rappresentano ambiti particolarmente com-
plessi e solo relativamente di recente oggetto di attenzione scientifica. 
Storicamente, la letteratura sull’autismo ha privilegiato l’analisi delle dif-
ficoltà comunicative, cognitive e comportamentali che caratterizzano lo 
spettro, mentre le dimensioni affettive, corporee e sessuali sono state 
spesso considerate secondarie o implicitamente trascurate. Negli ultimi 
anni, tuttavia, un numero crescente di studi ha iniziato a esplorare in 



modo più sistematico il modo in cui le persone autistiche vivono la ses-
sualità, mostrando come il desiderio di relazioni affettive e di intimità rap-
presenti una componente significativa dell’esperienza umana anche nelle 
persone nello spettro, sebbene tale dimensione possa essere vissuta e 
espressa attraverso modalità talvolta differenti rispetto alle aspettative 
sociali dominanti (Dewinter et al., 2015; Pecora et al., 2016). 
L’intersezione tra autismo, sessualità e identità di genere rappresenta oggi 
un campo di ricerca in rapida espansione. Da un lato, diversi studi hanno 
evidenziato come le persone autistiche possano incontrare specifiche dif-
ficoltà nel vivere e nel negoziare le dimensioni relazionali e corporee della 
sessualità. Dall’altro lato, una crescente quantità di dati suggerisce una 
maggiore variabilità nell’ orientamento sessuale e una più elevata preva-
lenza di esperienze di incongruenza di genere nelle popolazioni autistiche 
rispetto alla popolazione generale. Comprendere queste intersezioni 
richiede un approccio capace di integrare prospettive provenienti da 
diversi ambiti disciplinari, dalla psichiatria dello sviluppo alla psicologia e 
alle scienze sociali, evitando sia la patologizzazione delle identità sessuali 
e di genere, sia la semplificazione delle complessità cliniche che emergono 
nell’incontro tra queste dimensioni. 
La letteratura più recente suggerisce inoltre che la sessualità nelle persone 
autistiche non possa essere compresa attraverso una prospettiva unica, 
ma richieda di considerare l’interazione tra molteplici fattori biologici, psi-
cologici e sociali. Alcuni modelli interpretativi hanno infatti proposto una 
lettura integrata delle esperienze affettive e sessuali nello spettro autisti-
co, sottolineando il ruolo congiunto delle caratteristiche neurocognitive, 
delle specificità sensoriali, delle opportunità relazionali e del contesto cul-
turale nel modellare il modo in cui le persone autistiche vivono il proprio 
corpo e le relazioni intime (Motamed et al., 2025). 
In questo quadro, le sfide e le vulnerabilità legate alla sfera sessuale pos-
sono assumere configurazioni differenti nei soggetti con maggiore neces-
sità di supporto rispetto a quelli con livelli più elevati di autonomia cogni-
tiva e comunicativa. Nei soggetti autistici con elevato livello di supporto 
(precedentemente definiti a “basso funzionamento”), la letteratura 
descrive talvolta la presenza di comportamenti sessuali che possono risul-
tare difficili da comprendere o da gestire nei contesti sociali, come com-
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portamenti di autoerotismo in contesti pubblici, difficoltà nel riconoscere 
i limiti interpersonali o nell’interpretare correttamente i segnali sociali 
relativi all’intimità e al consenso. È importante sottolineare come tali 
manifestazioni non rappresentino necessariamente un aumento dell’im-
pulsività sessuale in senso stretto, ma siano spesso il risultato dell’intera-
zione tra diversi fattori, tra cui difficoltà nella comprensione delle norme 
sociali implicite, limitate opportunità di educazione sessuale strutturata e 
difficoltà nella regolazione emotiva e comportamentale. 
Nei soggetti autistici con minore necessità di supporto (precedentemente 
definiti ad “alto funzionamento”), invece, le difficoltà relative alla sessua-
lità assumono spesso una configurazione differente. Numerosi studi evi-
denziano come molte persone autistiche con buone competenze lingui-
stiche e cognitive esprimano un forte desiderio di relazioni intime e di 
esperienze romantiche, ma incontrino significative barriere nell’accesso a 
tali esperienze. Le difficoltà nella lettura dei segnali sociali, nella gestione 
della reciprocità emotiva e nella comprensione delle dinamiche implicite 
delle relazioni sentimentali possono rendere particolarmente complesso 
l’avvio e il mantenimento di relazioni affettive (Strunz et al., 2017). 
A queste difficoltà relazionali si aggiungono talvolta aspetti legati alla 
dimensione sensoriale. L’ipersensibilità a stimoli tattili, olfattivi o uditivi, 
frequentemente descritta nelle persone autistiche, può influenzare il 
modo in cui vengono vissute le esperienze corporee e l’intimità fisica. 
Alcuni individui riportano infatti una particolare intensità nella percezione 
degli stimoli corporei, che può rendere l’esperienza del contatto fisico 
ambivalente o difficile da modulare. 
Un ulteriore elemento rilevante riguarda le opportunità sociali di speri-
mentazione affettiva e sessuale. Molti adolescenti e giovani adulti autisti-
ci riferiscono una ridotta partecipazione ai contesti sociali informali come 
gruppi di pari, feste o esperienze relazionali spontanee, che spesso costi-
tuiscono, per la maggior parte dei coetanei, uno spazio privilegiato di 
apprendimento delle dinamiche sentimentali e sessuali. Questa minore 
esposizione a contesti di socializzazione può contribuire a creare un diva-
rio tra il desiderio di relazioni e le effettive opportunità di viverle. 
Nel complesso, le ricerche più recenti suggeriscono che le difficoltà legate 
alla sessualità nelle persone autistiche non derivano necessariamente da 



una riduzione dell’interesse o del desiderio, ma piuttosto dall’interazione 
tra caratteristiche neuropsicologiche individuali e barriere sociali e cultu-
rali. Comprendere queste dinamiche richiede quindi un approccio capace 
di integrare dimensioni biologiche, psicologiche e relazionali, riconoscen-
do al tempo stesso la legittimità del desiderio di intimità e di espressione 
sessuale nelle persone autistiche. 
 
Negli ultimi anni la ricerca ha dedicato crescente attenzione al tema del-
l’orientamento sessuale nelle persone con Disturbo dello Spettro 
Autistico. Diversi studi hanno evidenziato come, nelle popolazioni autisti-
che, si osservi una maggiore variabilità negli orientamenti sessuali rispetto 
alla popolazione generale, con una più frequente identificazione con 
orientamenti non eterosessuali, tra cui orientamenti omosessuali, bises-
suali e forme di attrazione più fluide (Pecora et al., 2016). 
Queste evidenze emergono in modo particolarmente consistente negli 
studi condotti su adolescenti e adulti autistici con buone competenze lin-
guistiche e cognitive. In tali campioni, è stata riscontrata una maggiore 
presenza di orientamento bisessuale e di modalità di attrazione meno rigi-
damente riconducibili alle tradizionali dicotomie dell’orientamento ses-
suale (George-Stokes, 2017). Accanto a questa maggiore variabilità, la 
letteratura segnala anche una più elevata frequenza di asessualità nelle 
popolazioni autistiche. In questi casi, la ridotta o assente attrazione ses-
suale viene generalmente interpretata come espressione di una più ampia 
diversità nelle modalità di vivere il desiderio e l’intimità, piuttosto che 
come indice di psicopatologia (Pecora et al., 2016). 
La maggiore diversità osservata nell’ orientamento sessuale all’interno 
delle popolazioni autistiche ha portato negli ultimi anni alla formulazione 
di diverse ipotesi interpretative. Una prima linea di ricerca ha esplorato 
possibili fattori di natura neurobiologica o endocrinologica, ipotizzando 
che alcune configurazioni dello sviluppo neurobiologico possano contri-
buire a modulare sia alcuni tratti cognitivi associati all’autismo sia alcune 
dimensioni dello sviluppo dell’orientamento sessuale. Tuttavia, tali ipotesi 
rimangono ancora oggetto di discussione e non consentono di stabilire 
relazioni causali semplici o univoche. 
Un secondo filone interpretativo si concentra invece sugli aspetti cognitivi 

AUTISMO, SESSUALITÀ E IDENTITÀ DI GENERE: TRA NEURODIVERSITÀ E  
COSTRUZIONE DELL’IDENTITÀ



e sociali. Secondo alcuni autori, le persone autistiche potrebbero mostrare 
una minore tendenza ad aderire rigidamente alle norme sociali implicite 
che regolano i comportamenti di genere e le aspettative relative all’orien-
tamento sessuale. In questa prospettiva, la maggiore presenza di un 
orientamento non eterosessuale nello spettro autistico potrebbe riflettere 
una minore pressione normativa e una maggiore libertà nel riconoscere e 
nominare forme di attrazione che, in altri contesti sociali, potrebbero 
essere più fortemente condizionate dalle aspettative culturali (George-
Stokes, 2017). 
Una terza prospettiva, più attenta alle dimensioni relazionali e soggettive, 
suggerisce che la costruzione dell’orientamento sessuale nelle persone 
autistiche possa seguire percorsi meno lineari rispetto ai modelli normativi 
tradizionali. La minore esposizione alle dinamiche sociali tipiche dell’ado-
lescenza, insieme alle specifiche modalità di elaborazione delle esperienze 
affettive e corporee, può contribuire a configurare traiettorie di sviluppo 
dell’orientamento sessuale più aperte o meno rigidamente definite. 
È importante sottolineare che queste osservazioni non devono essere 
interpretate in termini patologizzanti. La maggiore presenza di orienta-
mento sessuale non eterosessuale nelle popolazioni autistiche non rap-
presenta di per sé un indicatore di difficoltà psicologica o di disfunzione. 
Piuttosto, tali dati possono essere letti come espressione della più ampia 
variabilità con cui gli esseri umani costruiscono e vivono la propria dimen-
sione affettiva e sessuale. 
Allo stesso tempo, alcune ricerche suggeriscono che le persone autistiche 
appartenenti anche a minoranze sessuali possano essere esposte a speci-
fiche forme di vulnerabilità. L’intersezione tra autismo e orientamenti ses-
suali minoritari può infatti associarsi a maggiore isolamento sociale, diffi-
coltà di accesso a contesti relazionali sicuri e un aumento del rischio di 
discriminazione ed esclusione. In questo senso, l’esperienza di queste per-
sone può essere letta alla luce di una condizione di “doppia minoranza”, 
nella quale le difficoltà legate alle caratteristiche dello spettro autistico si 
intrecciano con quelle associate all’appartenenza a minoranze sessuali 
(De Winter et al. 2017). 
Alcuni studi suggeriscono inoltre che gli individui autistici con orientamento 
non eterosessuale possano incontrare sfide specifiche nei processi di svilup-



po identitario, come il coming out, la costruzione di reti sociali di supporto 
e l’accesso a contesti relazionali inclusivi. Tali difficoltà possono essere ulte-
riormente amplificate da caratteristiche tipiche dello spettro autistico, come 
le difficoltà nella comunicazione sociale, nella lettura dei segnali interperso-
nali e nella partecipazione a contesti sociali informali, che spesso rappresen-
tano spazi privilegiati di esplorazione affettiva e sessuale. 
Inoltre, la letteratura evidenzia come le persone appartenenti a minoranze 
sessuali, nella popolazione generale, siano esposte a maggiori livelli di stress 
minoritario, con un aumentato rischio di esiti psicologici negativi. Quando 
tali fattori si combinano con le vulnerabilità già presenti nello spettro auti-
stico, possono contribuire a configurare traiettorie di sviluppo caratterizzate 
da una maggiore complessità e da bisogni specifici di supporto. 
Per questi motivi, appare importante sviluppare modelli clinici, educativi 
e sociali capaci di riconoscere e sostenere questa complessità, adottando 
approcci sensibili sia alla neurodiversità sia alla diversità dell’orientamento 
sessuale. Ciò implica non solo evitare letture patologizzanti, ma anche 
promuovere contesti relazionali inclusivi, interventi psicoeducativi mirati e 
percorsi di supporto in grado di valorizzare l’esperienza soggettiva delle 
persone autistiche appartenenti a minoranze sessuali.  
 
Accanto alla crescente attenzione verso la variabilità dell’orientamento 
sessuale nelle persone autistiche, negli ultimi anni la ricerca ha iniziato a 
interrogarsi con maggiore sistematicità anche sul rapporto tra Disturbo 
dello Spettro Autistico e identità di genere. Diversi studi hanno infatti evi-
denziato come le esperienze di incongruenza di genere risultino relativa-
mente più frequenti nella popolazione con autismo rispetto alla popola-
zione generale. Questo ambito di ricerca ha progressivamente acquisito 
spazio nella letteratura scientifica, contribuendo a rimettere in discussione 
alcune rappresentazioni tradizionali dell’autismo che per lungo tempo 
hanno relegato in secondo piano le dimensioni legate all’identità corpo-
rea, affettiva e sessuale. 
Uno dei primi lavori a richiamare l’attenzione su questa possibile associa-
zione è stato pubblicato nel 2010 da Annelou de Vries e collaboratori. Gli 
autori hanno descritto una presenza significativamente elevata di tratti 
autistici in adolescenti seguiti presso una presso una clinica specializzata 
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per giovani con varianza di genere. Pur trattandosi di un campione clinico 
relativamente piccolo e presentando limiti metodologici, questo studio 
del gruppo olandese ha rappresentato uno dei primi tentativi sistematici 
di documentare l’intersezione tra autismo e varianti di genere, aprendo 
una linea di ricerca che negli anni successivi si sarebbe progressivamente 
ampliata (De Vries et al., 2010). 
Le ricerche successive hanno in larga parte confermato questa osserva-
zione iniziale. Studi clinici, indagini di popolazione e analisi basate su 
grandi database sanitari indicano infatti che le persone autistiche presen-
tano una probabilità significativamente maggiore di riportare esperienze 
di incongruenza di genere o di identificarsi come transgender o gender 
diverse rispetto ai coetanei neurotipici. Una recente metanalisi ha ulterior-
mente rafforzato questa evidenza, mostrando come la prevalenza di 
incongruenza di genere risulti significativamente più elevata nella popo-
lazione con autismo rispetto alla popolazione generale (Kallitsounaki et 
al., 2022). 
Se l’associazione epidemiologica appare oggi relativamente ben docu-
mentata, restano tuttavia aperte numerose questioni riguardo ai mecca-
nismi che potrebbero contribuire a spiegare questa intersezione. Nel 
corso degli ultimi anni sono state avanzate diverse ipotesi interpretative. 
Alcuni autori hanno richiamato possibili fattori di tipo neurobiologico o 
legati allo sviluppo prenatale; altri hanno invece posto l’accento sulle 
caratteristiche cognitive tipiche dell’autismo, come una minore tendenza 
ad aderire automaticamente alle norme sociali implicite che regolano i 
ruoli di genere. In questa prospettiva, la maggiore presenza di incon-
gruenza di genere nella popolazione autistica potrebbe riflettere, almeno 
in parte, una minore interiorizzazione delle aspettative sociali relative alla 
binarietà di genere. 
Allo stesso tempo, è importante mantenere una certa cautela interpreta-
tiva. In una revisione critica della letteratura, Wattel e collaboratori hanno 
sottolineato come molte delle teorie proposte per spiegare questa asso-
ciazione rimangano ancora parzialmente speculative. Secondo gli autori, 
numerosi modelli interpretativi si basano principalmente su osservazioni 
cliniche o su correlazioni epidemiologiche, mentre i dati empirici disponi-
bili non consentono ancora di stabilire relazioni causali chiare tra le carat-



teristiche dello spettro autistico e lo sviluppo dell’identità di genere 
(Wattel et al., 2022). 
Un ulteriore elemento emerso in diversi studi riguarda i percorsi diagno-
stici delle persone che presentano contemporaneamente autismo e 
incongruenza di genere. Alcune ricerche suggeriscono infatti che, nei 
soggetti che accedono ai servizi clinici per questioni legate all’identità di 
genere, la diagnosi di autismo venga spesso formulata più tardivamente 
rispetto ad altri individui nello spettro. In uno studio condotto su un 
ampio campione pediatrico, Hisle-Gorman e collaboratori hanno osserva-
to che i bambini con autismo e disforia di genere ricevevano una diagnosi 
di autismo a un’età significativamente più avanzata rispetto ai bambini 
autistici senza disforia di genere. L’età mediana della diagnosi risultava 
infatti di circa 11 anni nei soggetti con disforia di genere, contro i circa 6 
anni osservati nei soggetti autistici senza tale condizione (Hisle-Gorman 
et al., 2019). 
Questo ritardo diagnostico può riflettere diversi fattori clinici. Da un lato, 
la sofferenza legata alla disforia di genere può orientare inizialmente l’at-
tenzione dei servizi verso la dimensione dell’identità di genere, lasciando 
in secondo piano l’esplorazione di eventuali caratteristiche neuroevoluti-
ve. Dall’altro lato, alcune manifestazioni dell’autismo come le difficoltà 
relazionali, il ritiro sociale o alcune peculiarità nella costruzione dell’imma-
gine corporea, possono essere interpretate alla luce delle difficoltà psico-
logiche associate al percorso di affermazione di genere, rendendo talvolta 
più complesso il riconoscimento del quadro autistico sottostante. 
Un ulteriore livello di complessità riguarda alcune possibili sovrapposizioni 
fenomenologiche tra le esperienze associate all’autismo e le difficoltà che 
possono emergere nei percorsi di incongruenza di genere, soprattutto 
durante l’adolescenza. Tra queste vengono frequentemente riportate dif-
ficoltà relazionali, tendenze al ritiro sociale, una particolare sensibilità agli 
stimoli corporei e sensoriali, nonché una relazione talvolta problematica 
con il proprio corpo nel corso delle profonde trasformazioni puberali. 
In questo contesto è stato recentemente introdotto il concetto di “senso-
ry dysphoria”, utilizzato per descrivere il disagio che può emergere quan-
do l’esperienza sensoriale del proprio corpo entra in conflitto con l’iden-
tità di genere percepita. In uno studio qualitativo condotto su persone 
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autistiche transgender e gender diverse, Cooper e collaboratori hanno 
evidenziato come alcune caratteristiche sensoriali tipiche del Disturbo 
dello Spettro Autistico, tra cui l’ipersensibilità tattile, la difficoltà a tollera-
re determinati stimoli corporei e una percezione particolarmente intensa 
delle modificazioni somatiche, possano contribuire a rendere l’esperienza 
del corpo più complessa e talvolta più disturbante nei contesti di incon-
gruenza di genere (Cooper et al., 2023). 
Secondo gli autori, in alcuni individui autistici l’incongruenza di genere 
può intrecciarsi con esperienze di disagio sensoriale legate al corpo, 
dando luogo a vissuti corporei che risultano particolarmente difficili da 
decifrare e da integrare all’interno del processo di costruzione dell’identi-
tà. In questa prospettiva, la dimensione sensoriale può rappresentare uno 
dei possibili punti di incontro tra le specificità neurobiologiche dell’auti-
smo e i processi psicologici attraverso cui l’individuo attribuisce significato 
al proprio corpo e alla propria identità di genere. 
Queste osservazioni non implicano necessariamente l’esistenza di un rap-
porto causale diretto tra autismo e incongruenza di genere. Piuttosto, 
suggeriscono che l’esperienza corporea e in particolare la percezione sen-
soriale del corpo, possa costituire uno dei luoghi in cui le specificità neu-
rocognitive dell’autismo e i processi di costruzione dell’identità di genere 
entrano in dialogo. 
Nel complesso, le evidenze disponibili indicano che l’incontro tra autismo 
e incongruenza di genere rappresenta un’area di particolare complessità 
evolutiva e clinica. Più che indicare una relazione causale semplice tra le 
due condizioni, la letteratura sembra delineare una zona di intersezione 
tra differenti traiettorie dello sviluppo dell’identità, nella quale fattori 
neurocognitivi, esperienze relazionali e processi di costruzione dell’imma-
gine corporea possono interagire in modi ancora non completamente 
compresi. In questa prospettiva, comprendere l’incontro tra autismo e 
identità di genere richiede modelli interpretativi capaci di integrare 
dimensioni biologiche, psicologiche e relazionali, evitando sia la patolo-
gizzazione delle identità di genere sia la semplificazione delle complessità 
cliniche che possono emergere nel loro intreccio con le caratteristiche 
dello spettro autistico. 
 



La crescente attenzione verso l’intersezione tra Disturbo dello Spettro 
Autistico e incongruenza di genere ha progressivamente trovato spazio 
anche nelle principali linee guida internazionali per la presa in carico delle 
persone transgender e gender diverse. Gli Standards of Care for the 
Health of Transgender and Gender Diverse People, Version 8 (SOC-8) 
pubblicati dalla World Professional Association for Transgender Health 
(WPATH) riconoscono esplicitamente la presenza di condizioni neuroevo-
lutive, tra cui l’autismo, come possibili fattori rilevanti nel percorso di 
valutazione e accompagnamento delle persone con incongruenza di 
genere (Coleman et al., 2022). 
Le linee guida sottolineano come la presenza di un Disturbo dello Spettro 
Autistico non debba essere considerata di per sé un ostacolo all’accesso 
ai percorsi di affermazione di genere. Al contrario, viene evidenziata la 
necessità di sviluppare percorsi clinici sensibili alle caratteristiche neuroco-
gnitive e comunicative delle persone autistiche, evitando sia approcci 
eccessivamente restrittivi sia interpretazioni riduttive delle esperienze di 
genere. 
Uno degli aspetti maggiormente sottolineati nelle SOC-8 riguarda l’im-
portanza di una valutazione clinica accurata e individualizzata. Nel caso 
di persone autistiche, il processo di assessment può richiedere tempi più 
lunghi e modalità comunicative adattate, al fine di comprendere adegua-
tamente il significato soggettivo delle esperienze di genere e la loro evo-
luzione nel tempo. Le linee guida raccomandano che i professionisti coin-
volti nella valutazione tengano conto delle specificità cognitive e relazio-
nali associate allo spettro autistico, inclusi eventuali stili comunicativi let-
terali, difficoltà nella mentalizzazione o nella descrizione delle proprie 
esperienze interne. 
Le SOC-8 sottolineano inoltre l’importanza di distinguere tra caratteristi-
che dell’autismo e aspetti direttamente legati all’incongruenza di genere, 
evitando che i tratti autistici vengano interpretati erroneamente come 
indicatori di confusione identitaria o come elementi che invalidano l’espe-
rienza soggettiva della persona. Allo stesso tempo, le linee guida invitano 
i clinici a considerare come alcune caratteristiche dello spettro autistico, 
tra cui rigidità cognitiva, interessi intensi o particolari modalità di elabora-
zione delle informazioni sociali, possano influenzare il modo in cui l’iden-
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tità di genere viene esplorata, compresa e comunicata. 
Un ulteriore elemento rilevante riguarda la necessità di adottare un 
approccio multidisciplinare nella presa in carico di persone autistiche con 
incongruenza di genere. Le SOC-8 raccomandano la collaborazione tra 
professionisti con competenze diverse, tra cui specialisti della salute men-
tale, endocrinologi, pediatri o neuropsichiatri infantili, al fine di garantire 
una valutazione globale che integri le dimensioni psicologiche, mediche e 
sociali del percorso di affermazione di genere. 
Le linee guida sottolineano inoltre l’importanza di fornire informazioni 
chiare, accessibili e adattate alle modalità cognitive delle persone autisti-
che, facilitando la comprensione delle diverse opzioni terapeutiche e dei 
possibili effetti degli interventi medici di affermazione di genere. In que-
sto contesto, può essere utile utilizzare strumenti comunicativi visivi, spie-
gazioni strutturate e momenti di confronto ripetuti nel tempo, che per-
mettano alla persona di elaborare progressivamente le informazioni e di 
prendere decisioni consapevoli. 
 
Nel complesso, le indicazioni proposte dalle più recenti linee guida inter-
nazionali invitano i clinici a confrontarsi con una realtà sempre più com-
plessa, nella quale le traiettorie dello sviluppo identitario non possono 
essere comprese attraverso modelli interpretativi rigidi o unidimensionali. 
L’incontro tra autismo e incongruenza di genere sollecita, infatti, la clinica 
contemporanea a interrogarsi sui modi in cui dimensioni biologiche, 
cognitive, corporee e relazionali contribuiscono alla costruzione dell’iden-
tità nel corso dello sviluppo. 
In questo senso, l’autismo rappresenta non soltanto una condizione neu-
roevolutiva da descrivere o classificare, ma anche un osservatorio privile-
giato per comprendere la pluralità dei percorsi attraverso cui gli individui 
costruiscono il rapporto con il proprio corpo, con l’altro e con le categorie 
culturali che organizzano l’esperienza di genere. L’attenzione alla neuro-
diversità invita quindi a considerare lo sviluppo dell’identità come un pro-
cesso aperto, nel quale differenti modalità di percezione, di pensiero e di 
relazione possono dare origine a configurazioni soggettive molteplici. 
Per la pratica clinica questo implica la necessità di mantenere uno spazio 
di ascolto capace di accogliere tale complessità, evitando sia interpreta-



zioni riduttive sia letture eccessivamente semplificanti delle esperienze indi-
viduali. Più che ricondurre queste traiettorie a spiegazioni univoche, il com-
pito della clinica sembra essere quello di accompagnare i processi di costru-
zione dell’identità all’interno delle specifiche condizioni evolutive e relazio-
nali in cui essi prendono forma. 
 
 
BIBLIOGRAFIA 

 

Centers for Disease Control and Prevention. (2025). Prevalence and characteristics of autism 

spectrum disorder among children aged 8 years — Autism and Developmental Disabilities 

Monitoring Network. Morbidity and Mortality Weekly Report (MMWR).  

Coleman, E., Radix, A. E., Bouman, W. P., Brown, G. R., de Vries, A. L. C., Deutsch, M. B., 

Ettner, R., Fraser, L., Goodman, M., Green, J., Hancock, A. B., Johnson, T. W., Karasic, D. H., 

Knudson, G., Leibowitz, S., Meyer-Bahlburg, H. F. L., Monstrey, S., Motmans, J., Nahata, L., 

Arcelus, J. (2022). Standards of care for the health of transgender and gender diverse people, 

version 8. International Journal of Transgender Health, 23(sup1), S1–S259. 

Cooper, K., Smith, L. G. E., Russell, A. (2023). Exploring the experiences of autistic transgen-

der and non-binary people: Sensory experiences and gender dysphoria. Autism, 27(1), 1–

13.Dewinter J, De Graaf H, Begeer S. Sexual Orientation, Gender Identity, and Romantic 

Relationships in Adolescents and Adults with Autism Spectrum Disorder. J Autism Dev Disord. 

2017 Sep;47(9):2927-2934. 

de Vries, A. L. C., Noens, I. L. J., Cohen-Kettenis, P. T., van Berckelaer-Onnes, I. A., Doreleijers, 

T. A. H. (2010). Autism spectrum disorders in gender dysphoric children and adolescents. 

Journal of Autism and Developmental Disorders, 40(8), 930–936. 

George, R., Stokes, M. A. (2017). Gender identity and sexual orientation in autism spectrum 

disorder. Autism, 22(8), 970–982. 

Hisle-Gorman, E., Landis, C. A., Susi, A., Schvey, N., Gorman, G. H., Nylund, C. M., Klein, D. 

A. (2019). Gender dysphoria in children with autism spectrum disorder. 

Kallitsounaki, A., Williams, D. M., Tchanturia, K. (2022). Autism spectrum disorder and gender 

dysphoria/incongruence: A systematic review and meta-analysis. Journal of Autism and 

Developmental Disorders, 52, 3103–3117. 

LGBT Health, 6(3), 95–100. https://doi.org/10.1089/lgbt.2018.0252 

Lord, C., Brugha, T. S., Charman, T., Cusack, J., Dumas, G., Frazier, T., Jones, E. J., Jones, R. 

M., Pickles, A., State, M. W., Taylor, J. L., Veenstra-VanderWeele, J. (2020). 

AUTISMO, SESSUALITÀ E IDENTITÀ DI GENERE: TRA NEURODIVERSITÀ E  
COSTRUZIONE DELL’IDENTITÀ



Autism spectrum disorder. Nature Reviews Disease Primers, 6(1), 5.  

Modabbernia, A., Velthorst, E., Reichenberg, A. (2017). Environmental risk factors for autism: 

An evidence-based review of systematic reviews and meta-analyses. Molecular Autism, 8, 13. 

Motamed, M., et al. (2025). Sexuality in autism spectrum disorder: A biopsychosocial review 

of current evidence. Journal of Autism and Developmental Disorders. 

Pecora, L. A., Hancock, G. I., Hooley, M., Demmer, D. H., Attwood, T., Mesibov, G. (2016). 

The sexual health of people with autism spectrum disorder: A systematic review. Autism, 

20(5), 543–556. 

Scattoni, M. L., Narzisi, A., Vaccari, C., Di Bella, S., the ASDEU Study Group. (2018). 

Prevalence of autism spectrum disorder in a large Italian catchment area: A school-based 

population study within the ASDEU project. Epidemiology and Psychiatric Sciences, 29, e5. 

Strunz, S., Schermuck, C., Ballerstein, S., Ahlers, C. J., Dziobek, I., Roepke, S. (2017). 

Romantic relationships and relationship satisfaction among adults with autism spectrum disor-

der. Journal of Autism and Developmental Disorders, 47(7), 1917–1935. 

Wattel, C., Vermeiren, R., Van der Miesen, A. I. R. (2022). Autism spectrum disorder and gen-

der diversity: A critical review of the literature. Clinical Child Psychology and Psychiatry, 27(1), 

169–186. 

Zeidan, J., Fombonne, E., Scorah, J., Ibrahim, A., Durkin, M. S., Saxena, S., Yusuf, A., Shih, 

A., Elsabbagh, M. (2022). Global prevalence of autism: A systematic review update. Autism 

Research, 15(5), 778–790. 



Chiara Buoncristiani

Dal modello 
nevrotico al 
modello autistico 
 
Mutazioni antropologiche,  
tecnologie intime e neurodivergenze 



 
 
C’è stato un tempo - non così lontano – in cui il sintomo 
“parlava” soprattutto con la grammatica della nevrosi: angoscia, rimozio-
ni, ritorno del rimosso, formazione di compromesso, colpa e desiderio in 
lotta, un mondo interno e relazioni oggettuali. Quel paradigma non è 
scomparso; semplicemente, oggi non funziona più come figura egemone 
della sofferenza.  
 



Dagli anni Ottanta in poi, la psicoanalisi ha dato nome ad altre configu-
razioni: la costellazione borderline, la zona dei casi limite (Kernberg, 
1975; Green, 1990), le forme di angoscia che non si lasciano impastare 
in un racconto e affiorano come scissione, dissociazione, acting. In questo 
paesaggio, e dentro trasformazioni sociali che hanno modificato la stoffa 
stessa dell’esperienza, prende rilievo un’ulteriore modalità di organizza-
zione del disagio: un modo più silenzioso, più radicale, che assomiglia 
meno al conflitto e più alla gestione dell’intensità. 
Il baricentro si sposta verso fenomeni di sovraccarico e ritiro, verso prati-
che di regolazione che cercano prevedibilità, ripetizione, controllabilità. 
David Le Breton (2015), in un lessico antropologico, ha chiamato “bian-
core” questa forma di congedo da sé, una sottrazione parziale al mondo 
quando l’essere-sé diventa troppo oneroso. Ne Il terzo inconscio, Bifo 
(2021) ne offre una lettura a partire dal concetto di “psicosfera dell’era 
virale” parlando di “panorama autistico” come di una zona di “psico-
deflazione preventiva”. In questa prospettiva, “biancore” e “psico-defla-
zione” non descrivono una patologia, ma una manovra di sopravvivenza 
che diventa culturalmente disponibile. Le Breton nomina il gesto di sot-
trazione quando l’essere-sé, investito dalla richiesta di presenza e di pre-
stazione, diventa troppo oneroso: la sparizione parziale funziona come 
tregua. Bifo, dal canto suo, legge il presente come una psicosfera in cui 
l’eccitazione è continua e virale, e in cui la difesa più economica consiste 
nel diminuire l’investimento. 
L’impressione, clinicamente, è quella di una vita psichica che tende a pro-
teggersi dall’imprevisto riducendo la densità dell’incontro, usando inter-
facce e schermi o costruendo procedure e corridoi di sicurezza. Chiamare 
questa configurazione “paradigma autistico” può essere utile in senso 
metapsicologico - come nome di un modo di trattare l’eccesso di stimo-
lazione e di domanda - a condizione di mantenerne esplicita la cautela: si 
tratta di un orizzonte culturale di funzionamento, non di un modello 
dell’autismo, né tantomeno di un dispositivo esplicativo delle neurodiver-
genze. 
Una formula come “siamo tutti autistici” diventerebbe rapidamente un 
abuso concettuale e politico. Più interessante è prendere sul serio un’ipo-
tesi meno sloganistica: la cultura contemporanea, digitale e globalmente 



connessa, può essere descritta come un’ecologia dell’attenzione e della 
relazione che rende più accessibili e spesso più premiate modalità opera-
tive, autarchiche, schermate, a intensità ridotta. Questa ecologia non 
produce automaticamente alcuna condizione clinica; introduce però una 
serie di vincoli e incentivi che, in maniera schematica, si può pensare inci-
dano su tre livelli: il modo in cui i sintomi si presentano, il modo in cui 
vengono nominati e diagnosticati, il modo in cui i soggetti - neurodiver-
genti e non - imparano a stare nel legame. 
Se il sintomo si presenta spesso con problema di overload, di frizione sen-
soriale, di ritiro difensivo, allora cambia anche ciò che la diagnosi cerca di 
nominare. La diagnosi finisce per funzionare come dispositivo che non 
fotografa soltanto un “disturbo” o uno “spettro”, ma può intercettare – 
spesso senza dichiararlo – un’intera ecologia: affetti, ritmi, standard atten-
tivi, norme conversazionali, aspettative di prestazione relazionale. In que-
sta ecologia si apprende precocemente un certo modo di abitare il contat-
to: legami più regolabili, presenze meno rischiose, relazioni costruite su 
soglie e parametri più che su immersioni. Lo spettro, così, non coincide più 
solo con chi viene collocato “nello spettro”; diventa anche l’orizzonte 
comune entro cui lo spettro viene nominato, inteso, talvolta dilatato. 
Per capire come la forma del legame si stia riconfigurando diventa allora 
rilevante guardare oltre le categorie cliniche, agli oggetti che organizzano 
quotidianamente il modo di stare al mondo, primi fra tutti quelli del 
nostro ambiente digitalmente connesso. Questi oggetti non sono soltan-
to strumenti: partecipano alla modulazione della presenza, alla micro-
temporalità dell’attenzione, alla grammatica del contatto. Si potrebbe 
dire che, sempre più spesso, l’esperienza psichica viene co-costruita den-
tro un campo che include attanti non umani, dispositivi di previsione e di 
risposta rapida, rituali tecnici che riducono l’alea dell’incontro. 
È così che la tecnologia e i device smettono di essere un semplice sfondo 
e diventano un problema metapsicologico. Non perché “influenzino” 
dall’esterno - in una modalità causa-effetto - il soggetto, ma perché lo 
ibridano entrando a far parte del suo modo di articolare identità, bisogni, 
desideri, fantasie e difese, modificando la qualità dell’Altro e il regime 
della presenza.  
Come scrive Turkle, riprendendo Bollas, «le tecnologie non sono mai 
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“solo strumenti”. I diversi device (dispositivi) sono invece pensabili ana-
liticamente come oggetti evocativi. Ci fanno vedere noi stessi e il nostro 
mondo in modo diverso» (Turkle, 2004, p. 18). Se prendiamo sul serio 
questa affermazione, allora l’interrogativo può cominciare da qui: che 
soggettività entra in una relazione evocativa con l’oggetto tecnologico 
nel campo della neurodivergenza? Quale immagine di sé promette il 
device (competenza, controllo, appartenenza, protezione dallo sguardo)? 
Quale Altro installa (un Altro ideale senza attrito), quale economia del-
l’eccitazione rende praticabile? E, di conseguenza, come cambia la forma 
del sintomo quando la via più accessibile non è il compromesso nevrotico, 
ma il ritiro regolato da un oggetto che – proprio perché evocativo – può 
diventare ponte o feticcio, spazio potenziale o tana? 
Il digitale, in questa cornice, lavora come infrastruttura che rende più pra-
ticabili e socialmente efficienti alcune soluzioni difensive. Offre una pre-
senza reversibile, parametrabile, “a controllo di intensità”: contatti che si 
possono interrompere senza spiegazioni, interazioni che non richiedono 
la negoziazione del corpo e dello sguardo, ritmi scanditi da notifiche e 
ricompense. In questo senso il dispositivo non sostituisce l’Altro e però ne 
ridisegna le condizioni: introduce un regime della presenza in cui l’espo-
sizione può essere ridotta, mentre il ritiro può prendere la forma di una 
connessione senza incontro. 
 
 
La decostruzione della diagnosi 
 
Lo stesso movimento di trasformazioni socioculturali produce, e viene a 
sua volta letto da, un insieme di studi che mette in atto una vera e propria 
decostruzione della diagnosi. L’obiettivo non consiste nel negare la sof-
ferenza; consiste nello spostare l’asse interpretativo dal “difetto dell’indi-
viduo” alle norme, alle barriere e alle infrastrutture che stabiliscono chi 
risulta leggibile come umano competente, desiderabile, adattato. È la 
strategia inaugurata dai Disability Studies (Oliver, 1990) il social model 
distingue tra impairment (una condizione del corpo/mente) e disability 
come svantaggio prodotto dall’organizzazione sociale, dalle aspettative e 
dagli ambienti che non tengono conto delle differenze.  



In questa traiettoria si colloca il paradigma delle neurodivergenze. 
Storicamente associato alla riflessione di Judy Singer (199) e sviluppato in 
forme molteplici da comunità e studiosi, propone di trattare le differenze 
neurocognitive come parte della variabilità umana e come questione di 
diritti, linguaggi, accomodamenti. Dentro questo quadro, il concetto di 
varianza, così come lo chiarisce Leticia Glocer Fiorini (2004), offre uno 
snodo teorico particolarmente utile alla psicoanalisi. Varianza nomina una 
differenziazione che non chiede legittimazione a partire da un modello 
normativo implicito; consente di pensare configurazioni soggettive singo-
lari senza trasformarle in deviazioni rispetto a uno standard tacito. In que-
sto senso, la varianza non è un’etichetta identitaria e non è una parola-
cuscinetto: è un operatore critico che obbliga la clinica a distinguere la 
sofferenza dalla differenza e a riconoscere quanto spesso la sofferenza 
venga prodotta dall’urto tra differenza e norma.  
La torsione neuroqueer (Walker, 2021) radicalizza ulteriormente questa tra-
iettoria di pensiero. Neuroqueering non coincide con una semplice somma 
tra neurodivergenza e queer; funziona come pratica critica che interroga 
insieme neuronormatività ed eteronormatività, cioè i codici che prescrivono 
quali menti e quali generi siano ammessi come normali. La posta in gioco 
riguarda la normalità come tecnologia di potere: una posizione non dichia-
rata che si presenta come “l’umano in generale” e che si regge sulla mar-
catura degli altri come eccessivi, inadeguati, incomprensibili. Le genealogie 
postumane (Braidotti, 2013) e decoloniali (Wynter, S. (2003) hanno 
mostrato a lungo quanto la figura dell’“Uomo” universale sia stata, stori-
camente, la maschera epistemica e politica del potere di alcuni. 
 
Una parte della cultura contemporanea ristruttura dunque le categorie con 
cui chiamiamo “disturbo” ciò che spesso coincide con una frizione tra dif-
ferenza e norma. Questa doppia dinamica – metapsicologica, perché muta 
le forme del sintomo e del legame; politico-epistemica, perché rimette in 
questione gli standard di leggibilità – è il terreno su cui il discorso psicoana-
litico è chiamato a muoversi con precisione. La clinica perde consistenza 
quando scivola nel moralismo; perde altrettanto quando si lascia catturare 
dall’idealizzazione identitaria. Il lavoro, caso per caso, riguarda piuttosto le 
condizioni perché una varianza possa diventare forma vivibile, consentendo 
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una trasformazione possibile e un riconoscimento che non riduca la diffe-
renza a deficit e non la trasformi in bandiera. 
 
 
Autismo, diagnosi e inflazione diagnostica: dal “disordine” alla diffe-
renza  
 
Per quanto detto, se l’aumento delle diagnosi di autismo negli ultimi 
decenni è un dato reale sul piano epidemiologico, il suo significato resta 
clinicamente e politicamente controverso: non autorizza né la scorciatoia 
del “tutto è autismo”, né la reazione speculare del “è solo moda”. Una 
parte consistente della letteratura attribuisce l’incremento a fattori di 
accertamento: ampliamento dei criteri e delle pratiche diagnostiche, 
maggiore consapevolezza, migliore accesso ai servizi, diagnostic substi-
tution (spostamento di diagnosi precedenti verso lo spettro) e accumulo 
di categorie e comorbidità che rendono più probabile l’etichetta ASD, la 
cosiddetta “accrezione diagnostica”. In parallelo, la discussione recente 
insiste sempre più su un punto: “autismo” non va trattato come un’unica 
entità con una sola causa, ma come uno spettro eterogeneo, ma proprio 
questo, a ben guardare, rende inevitabile che i confini diagnostici diven-
tino mobili e sensibili al contesto clinico-culturale. 
La svolta proposta dalla neurodiversità (Singer, 1999) diventa così deci-
siva per non trasformare l’inflazione diagnostica in una caccia alle streghe 
o in forma di autogiustifizione culturale. Singer propone di leggere le dif-
ferenze neurocognitive in analogia alla biodiversità: non cancellare la sof-
ferenza e i bisogni di supporto, ma smontare l’idea che la deviazione dalla 
norma coincida automaticamente con un difetto da correggere.  
Per la psicoanalisi questo è un vincolo metodologico: evitare che la diagnosi 
diventi una narrazione totalizzante che copre il singolare (storia, fantasmi, 
difese, vergogna, affetti e tracce corporee, elementi traumatici), e insieme 
evitare l’errore opposto — “de-diagnosticare” — quando la diagnosi è ciò 
che finalmente rende leggibili bisogni, accomodamenti e diritti. 
Il quadro si complica ulteriormente perché oggi la diagnosi non circola 
solo tra clinici e servizi: circola negli algoritmi dei social. Studi recenti 
(Foster, 2024) parlano di “platformed diagnosis”, cioè del modo in cui 



piattaforme come TikTok possono funzionare, per alcuni, come spazio di 
esplorazione identitaria e accesso a linguaggi di sé, ma anche come mec-
canismo di targeting che spinge verso autoattribuzioni rapide, a volte 
imprecise, con effetti sulle decisioni sanitarie e sul rapporto con la cura.  
È qui che la critica psicoanalitica alla patologizzazione può diventare più 
fine: non si tratta di squalificare l’autodiagnosi in blocco (spesso nasce da 
un vuoto di riconoscimento), né di celebrarla come liberazione automati-
ca. Si tratta di tenere ferma una distinzione clinicamente utile: diagnosi 
come strumento e processo (per orientare supporti e comprensione) ver-
sus diagnosi come destino (etichetta che chiude il lavoro psichico). In 
altre parole: l’inflazione diagnostica non è solo una questione di “nume-
ri”, ma il segno di una mutazione del campo in cui il soggetto cerca cor-
nici di senso rapide per non restare solo con l’enigma della propria soffe-
renza — e proprio per questo il compito analitico diventa restituire 
tempo, terzietà e possibilità di simbolizzazione, senza sottrarre dignità 
politica alla differenza neurodivergente. 
Proprio in quest’area la psicoanalisi può incontrare il suo compito più spe-
cifico: non scegliere tra l’etica del riconoscimento e la metapsicologia, ma 
farle lavorare insieme. Perché, se la diagnosi può diventare un destino 
quando viene usata come risposta satura alla sofferenza soggettiva, la 
mutazione contemporanea consiste anche nel fatto che le risposte – oggi 
– non arrivano solo dalle istituzioni cliniche o dai discorsi sociali, ma da un 
intero ecosistema di dispositivi e discorsi che si offrono come scorciatoie 
di senso, regolazione e appartenenza. In altre parole: la dignità della neu-
rodivergenza si gioca anche nel modo in cui il soggetto viene “preso” (o 
lasciato) da questi oggetti culturali e sempre più spesso digitali, e nel tipo 
di legami che essi rendono possibili o impossibili. 
 
Dana Amir (2018), leggendo Orlando, usa un’immagine. Riprendendo 
Britton (1998), parla dell’“altra stanza” come di uno spazio psichico che 
consente la coesistenza di più registri senza collassarli in un’unica verità: 
una stanza dove l’esperienza può restare in trasformazione, dove ciò che 
si è non coincide interamente con ciò che si pensa di essere, e dove la 
continuità non richiede rigidità. In questa prospettiva, la diagnosi diventa 
clinicamente feconda quando funziona come porta verso l’altra stanza — 

DAL MODELLO NEVROTICO AL MODELLO AUTISTICO



un modo per rendere leggibili bisogni e accomodamenti — e diventa cli-
nicamente povera quando pretende di essere destino. 
Il rischio, oggi, è che la diagnosi “satura” si trasformi in una nuova forma 
di binarismo: dentro/fuori, neurotipico/neurodivergente, cura/negazione 
del problema. È un binarismo particolarmente seducente perché promet-
te riconoscimento, ma come ogni soluzione binaria, riduce la complessità 
e alza il prezzo del legame, chiedendo al soggetto di esistere soprattutto 
come categoria. La clinica psicoanalitica, invece, prova a sostenere un 
movimento più delicato: tenere insieme il valore politico del nome e l’ir-
riducibilità del singolare; mantenere accessibile il diritto al riconoscimento 
senza chiudere la domanda sulla sofferenza, sulle difese, sulla vergogna 
e sui modi incarnati della relazione. 
Si tratta allora, per citare Bion di trasformare la diagnosi da cut, un taglio 
che stabilizza una certezza, in caesura (1977), un intervallo che permette 
trasformazione: lo spazio in cui la diagnosi può essere usata senza diven-
tare un assoluto, e in cui la varianza può essere riconosciuta come forma 
di vita senza essere immediatamente convertita in norma alternativa. In 
una cultura che tende a premiare la chiarezza istantanea, la psicoanalisi 
può offrire qualcosa di contro-intuitivo e necessario: tempo, e quindi 
complessità, terzietà, e quindi gioco. 
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Filippo Maria Moscati, Flavia Capozzi

Far sopravvivere  
la psicoanalisi  
nelle istituzioni,  
per dare fiducia  
nei futuri possibili.  
Un dialogo tra 
generazioni 



 

Prendersi cura di persone con autismo e le loro famiglie è molto 
complesso, difficile e faticoso: “la sfida per raggiungere l’umanità nascosta 
delle persone autistiche è racchiusa tutta nella possibilità che l’operatore si 
costituisca ‘figura di riferimento’, cioè, che nella sua mente si apra lo spazio 
per una relazione che tutto, ma proprio tutto, contribuisce a dichiarare 
improbabile” (Mistura, 2006).  
Cosa permette a un operatore di tenere aperto quello spazio, anno dopo 



anno, dentro un’istituzione che spesso non lo sostiene? Flavia Capozzi ha 
lavorato per oltre trent’anni come dirigente medico in qualità di neuropsi-
chiatria infantile presso il Dipartimento di Scienze Neurologiche, 
Psichiatriche e Riabilitative dell’età evolutiva, dell’Università Sapienza, nel 
Policlinico Umberto I a Roma, ricoprendo anche il ruolo di ricercatrice e dedi-
candosi al trattamento dei disturbi del neurosviluppo. Essendo psicoanalista 
e lavorando nelle istituzioni ha dovuto effettuare un faticoso e specifico 
lavorio psichico di continua integrazione del suo vertice con le linee guida e 
i mandati che l’istituzione (locale, regionale, nazionale) dispone. Ha inoltre 
attraversato sia gli anni d’oro della psicoanalisi nella neuropsichiatria infantile 
sia gli anni del suo declino, a favore di più “incoraggianti” e “pragmatici” 
interventi divenuti così il “Gold standard” per il trattamento; dinamiche ana-
loghe a quanto successo tra la psichiatria e la psicoanalisi. Lavorare nelle isti-
tuzioni è soprattutto lavorare dentro e con un gruppo eterogeneo, compo-
sto da individui diversi per formazione, funzioni e responsabilità, ma anche 
per umanità, desiderio di impegnarsi e origini. Leggendo l’intervista il let-
tore potrà comprendere come il lavoro con l’autismo richieda ancor di più 
una capacità integrativa dell’équipe, per contrastare il rischio di frammen-
tazione che la condizione autistica determina. Flavia Capozzi descrive inol-
tre come una personale esperienza analitica permetta un continuo dialogo 
con l’alterità, mantenendo l’ascolto di sé senza che questo comprometta 
l’ascolto degli altri, e viceversa. Mostra infine quanto sia possibile generare 
un dialogo non solo tra genitori e figli, ma anche tra generazioni di ope-
ratori, facendo sì che l’eredità non soffochi ma aiuti la generazione succes-
siva ad accedere alla propria virtualità sana (Garcia Badaracco, 2000). 
Questo può mantenere gli operatori vivi e il loro intervento terapeutico 
vitale, a sostegno dello sviluppo potenziale presente anche nelle condizio-
ni croniche come l’autismo. 
 
Filippo Maria Moscati (FMM): Cominciamo con una domanda difficile per 
poi entrare più nel dettaglio. Data la sua lunga esperienza nel campo del-
l’autismo, quale sono gli aspetti centrali da tenere a mente per il suo tratta-
mento? 
Flavia Capozzi (FC): Ormai si parla di spettro autistico o di “autismi” al plu-
rale, riconoscendo la complessità e la molteplicità di espressione di questo 



disturbo, a cui non può essere data una sola risposta, una cura unica, uguale 
per tutte le fasi evolutive dall’infanzia all’età adulta. È ormai condiviso dalla 
comunità scientifica che l’autismo o disturbo dello spettro autistico è un 
disordine del neurosviluppo, che si manifesta nella prima infanzia come 
disturbo di relazione, caratterizzato da atipia/deficit nella comunicazione e 
nell’interazione sociale associato ad interessi ristretti e ripetitivi. Nell’ultima 
edizione del DSM V vengono aggiunti alcuni specificatori come la presenza 
o assenza di compromissione cognitiva, determinante nella qualità e grado 
di gravità del disturbo autistico. Quest’ultimo aspetto a mio avviso è stato 
sottovalutato in passato dalla psicoanalisi, nella mia esperienza clinica i bam-
bini con autismo ad alto funzionamento cioè con un livello intellettivo nella 
norma, hanno un quadro sintomatologico caratterizzato da atipie comuni-
cative più che da deficit, difficoltà interattive-sociali, da rituali e rigidità più 
che stereotipie, presentano anche forte ansia al minimo cambiamento e 
buoni apprendimenti accademici. Mentre i bambini a basso funzionamento 
appaiono più isolati e chiusi, la loro comunicazione assente o ecolalica, pre-
sentano intense stereotipie, difficoltà importanti di comprensione e rappre-
sentazione. All’interno della stessa diagnosi abbiamo perciò quadri clinici 
molto diversi per sintomatologia, grado di gravità, fase evolutiva, contesto 
socio familiare, per questo non possiamo proporre a tutti la stessa terapia. 
Anche per l’autismo c’è ormai un approccio multimodale, in cui diversi tipi 
di interventi, riabilitazione, psicoterapia, farmacoterapia si integrano o si 
alternano, anche se ancora molti psicoanalisti B/A continuano a pensare che 
la psicoterapia sia l’unica terapia possibile, la via maestra per l’autismo e per  
tutti i disturbi dell’età evolutiva.  
 
FMM: Anche se lei non offriva una psicoterapia, aveva comunque un pen-
siero psicoanalitico ad accompagnarla nell’intervento. 
FC: Credo che la psicoanalisi si sia poco confrontata con certe realtà come la 
disabilità e la cronicità. L’autismo è una disabilità del neurosviluppo, da cui 
spesso non si guarisce, e va affrontata come tale. Questo significa che la dia-
gnosi è solo il punto di partenza di una presa in carico a lungo termine, inte-
grata e multidisciplinare, flessibile ai bisogni delle diverse fasi evolutive. Vuol 
dire confrontarsi con il limite e prendersi cura dei bambini, adolescenti, gio-
vani adulti insieme alla famiglia, scuola, contesto sociale durante tutto il per-
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corso di crescita. Come ripeteva Bollea “si cresce con il disturbo e nonostan-
te il disturbo”. Non c’è un’unica risposta terapeutica, adatta per tutte le sta-
gioni, quello che per me è stato irrinunciabile nella cura dei disturbi in età 
evolutiva, non solo per l’autismo, è il lavoro con le famiglie, che vanno 
accompagnate e sostenute nella crescita loro e dei figli, con un approccio 
non educativo, come il parent training. Ho offerto un aiuto evolutivo, matu-
rato all’interno del pensiero psicoanalitico, centrato non solo sulla disabili-
tà/disturbo del bambino o solo sui genitori in difficoltà ma sulla dinamica 
della relazione genitori-figlio alterata dal disturbo durante lo sviluppo.   
 
 
FMM: Nella sua esperienza istituzionale come ha integrato la sua formazio-
ne analitica all’interno di un’istituzione che deve rispettare linee guida e 
mandati specifici, che possono indirizzare gli interventi anche in una direzio-
ne lontana dal pensiero psicoanalitico? 
FC: Allora, nel lavoro istituzionale ho da sempre avuto il bisogno di far dia-
logare in me la medicina/neuropsichiatria infantile e la psicoanalisi, non è 
stato difficile trovare un accordo su tre concetti base: l’unità corpo-mente; 
la relazione, cioè il fatto che ogni individuo si sviluppa all’interno di una rela-
zione madre-bambino-ambiente; e lo sviluppo, le diverse fasi di vita infan-
zia, adolescenza, adultità, vecchiaia. Questi tre concetti mi hanno guidato 
nel lavoro istituzionale ma anche nell’attività da psicoanalista con gli adulti e 
mi hanno permesso di interagire senza particolari contrasti e in modo reci-
procamente arricchente con colleghi e operatori con formazioni diverse. Ho 
basato su questi principi anche l’insegnamento, che per molti anni ho tenuto 
al corso di laurea per Terapisti della Neuropsicomotricità dell’età evolutiva. 
L’intervento in riabilitazione si deve rivolgere non alla disabilità ma a quel 
bambino unico con quella disabilità, che ha la sua personalità, le sue emo-
zioni, le sue relazioni e vive in quella determinata situazione familiare, sco-
lastica, ambientale. Alle terapiste raccomandavo di occuparsi del recupero 
funzionale, senza mai dimenticare gli aspetti emotivi e relazionali presenti in 
ogni atto di cura. Sottolineavo anche la necessità di modulare l’intervento in 
rapporto alle diverse fasi evolutive sia in riabilitazione che in psicoterapia: 
con un bambino piccolo ci giochi, ci si muove molto; con un bambino più 
grande fai attività più strutturate, giochi di regole, narrazioni, disegni. Anche 



in psicoterapia man mano che si cresce si parla di più e si agisce di meno. Un 
bambino va visto nella sua unità corpo-mente e anche se viene portato per 
un problema di ansia o una difficoltà di relazione, non si può fare a meno di 
osservare come si muove, come cammina, se corre, se va in bicicletta, se sa 
nuotare, se scrive, se sa leggere, se si veste da solo ecc. Il corpo, il movimen-
to, sono fattori fondamentali nello sviluppo della persona soprattutto nell’in-
fanzia e adolescenza, questo è molto presente in neuropsichiatria infantile 
meno nella formazione psicoanalitica.  
 
FMM:Osservare la motricità è in realtà osservare come viene integrata la 
mente con il corpo. 
FC: Certo. Ci sono bambini impacciati, goffi, che si muovono poco e male, 
mentre le idee e fantasie sono ricche e vanno molto veloci. Questo crea una 
disunione, una dissociazione tra pensiero e azione, che può determinare pro-
blematiche emotive e relazionali. L’avvento del digitale, con tablet, videogio-
chi, smartphone, non ha facilitato l’integrazione tra azione e pensiero, ormai 
basta uno strisciamento del dito per cambiare immagine molto rapidamente 
e alcuni bambini non sanno più sfogliare le pagine di un libro. Io credo che 
si debba osservare e ascoltare un bambino con tutti i sensi e per questo c’è 
bisogno di più sguardi, più menti che lavorano insieme, un lavoro di equipe. 
Sappiamo anche quanto il corpo e il muoversi siano importanti anche in ado-
lescenza, sono il loro biglietto da visita, non possiamo pensare che una bassa 
statura, non sapere giocare a pallone, essere grassi o troppo magri siano 
aspetti neutrali nella costruzione dell’identità, dell’affettività e socialità di un 
adolescente. 
 
FMM: Lei ha anche scritto diversi articoli sul lavoro con i genitori e la presa 
in carico come equipe. 
FC: La presa in carico è un lavoro specificatamente istituzionale, che consi-
dero indispensabile soprattutto quando sappiamo che quel disturbo accom-
pagnerà il bambino nell’intero arco di crescita, come avviene per i disturbi 
del neurosviluppo: autismo, dislessie, ADHD, disturbo di coordinazione 
motoria e di linguaggio, e disabilità intellettiva. È un lavoro di rete, a lungo 
termine, flessibile che coinvolge bambini/adolescenti, genitori, educatori, 
curanti. In passato nei servizi operava l’equipe formata dal medico speciali-

FAR SOPRAVVIVERE LA PSICOANALISI NELLE ISTITUZIONI, PER DARE FIDUCIA  
NEI FUTURI POSSIBILI. UN DIALOGO TRA GENERAZIONI



sta, psicologa, terapista, assistente sociale, figure ormai scomparse dai servizi 
per l’età evolutiva e spesso lo specialista NPIA lavora completamente da solo 
e questo impoverisce e limita molto l’azione terapeutica. La presa in carico, 
il prendersi cura, è una cornice generale, un contenitore, all’interno della 
quale il curante, case manager insieme all’equipe inserisce i diversi interventi 
e terapie rivolti al bambino e ai genitori come psicoterapia, riabilitazione, 
valutazioni, esami strumentali (es. EEG, RMN), terapia della coppia genito-
riale, counseling con gli insegnanti.   
 
FMM: Dalla sua esperienza: che posizione ha oggi la psicoanalisi rispetto a 
questo? Riesce ancora a trovare uno spazio nelle istituzioni? Soprattutto 
nella neuropsichiatria infantile che si occupa di autismo? 
FC: Oggi la psicoanalisi ha una visione più realistica meno onnipotente di 
un tempo del tipo “io ti salverò” nei riguardi dell’autismo, gli psicoanalisti 
sono oggi più consapevoli dei limiti che il trattamento analitico può avere 
su chi è affetto da autismo. Contemporaneamente a questa presa di 
coscienza è cresciuto un forte pregiudizio nei confronti della psicoanalisi 
e psicoterapie in genere, rimaste fuori dalle linee guida sull’autismo, per 
cui nei servizi pubblici al momento vengono prescritti in caso di autismo 
solo interventi di tipo riabilitativo o cognitivo-comportamentale. Sono 
scelte ideologiche e politiche più che basate su evidence-based-medicine. 
Lebovici scriveva già nel 1998 che considerare i bambini autistici non più 
psicotici ma disabili rischia di lasciare i genitori senza alcuna assistenza. La 
disabilità è come un “mezzo lutto”, un lutto non elaborabile, una man-
canza sempre presente, che ti viene ricordata ogni giorno. Una madre mi 
disse “È come avere una spina nel piede, ad ogni passo sento il dolore”. 
È una sofferenza difficile da sopportare anche per l’operatore, che ne può 
rimanere schiacciato. Penso che il pensiero psicoanalitico possa avere un 
ruolo di sostegno all’interno dell’istituzione sia per i bambini/adolescenti 
che per gli adulti, genitori, insegnanti, operatori. Punterei non tanto a 
fare più psicoterapie individuali nei servizi, quanto a costruire e diffondere 
un setting istituzionale, un assetto mentale, un ascolto psicoanalitico 
necessari a rivitalizzare e risignificare una pratica clinica, spesso ridotta ad 
un vecchio rituale, svuotato di senso. Vedrei una psicoanalisi applicata 
alle istituzioni, che con gruppi di discussione e supervisione di casi clinici, 



seminari analitici di gruppo, gruppi di psicoanalisi multifamiliare. Tutto 
questo potrebbe dare un importante contributo alla promozione della 
salute mentale.     
 
FMM: È importante tenere a mente la sofferenza dei genitori, che si trovano 
a vivere un lutto inelaborabile. Hanno figli con cui è difficile sentire una reci-
procità emotiva: non perché non i figli non esprimano il loro affetto, ma per-
ché lo fanno con una modalità che necessita di essere decodificata. Il sorriso 
di un bimbo che ti guarda negli occhi a 5 mesi…quel sorriso permette di 
dirsi: “Mi sono fatto le notti insonni, però ne è valsa la pena.” Nell’autismo 
questo può mancare o almeno non è presente nella forma che ci aspettiamo. 
Quei genitori devono imparare, dolorosamente, a coglierle quella risposta. E 
c’è bisogno di qualcuno che li aiuti. 
FC: Ho lavorato per più di trenta anni nell’Istituto di Neuropsichiatria 
Infantile “Giovanni Bollea” e ho seguito bambini durante il loro sviluppo dai 
3 anni ai 18 anni, ho conosciuto la disabilità, la cronicità, l’acuzie, l’urgenza 
e la trasformabilità dei disturbi, caratteristica specifica dell’età evolutiva. Per 
la psicopatologia dell’età evolutiva, spesso cronica ma al tempo stesso 
urgente e mutevole, è necessario un curante presente e affidabile, che sap-
pia rispondere ai diversi bisogni di questa popolazione, in grado di ricordare 
e testimoniare i cambiamenti, scommettere su un futuro possibile ridise-
gnando insieme ai genitori un nuovo percorso di crescita per loro e per il 
figlio. Ricordo una mamma che era molto arrabbiata perché sua figlia con 
sindrome di Down, ogni sera quando tornava dal lavoro, si faceva la pipì 
addosso. La mamma era arrabbiata perché lo faceva solo con lei. Io le dissi: 
“Beh, riconosce la sua mamma dopo una lunga assenza, significa che le è 
mancata e ora vuole tutta la sua attenzione.” È merito della psicoanalisi se 
sono riuscita ad aiutare quella mamma a trovare un nuovo modo per guar-
dare e capire sua figlia, non considerando il suo comportamento solo in ter-
mini di dispetto o inadeguatezza. In modo semplice si può aiutare a trovare 
il senso di un agito o di un pianto, riconoscere un’emozione, ma anche con-
dividere la fatica e il dolore. Se non avessi avuto la psicoanalisi con me, non 
ci sarei riuscita. Ma il complimento più frequente, che mi facevano i colleghi 
era “non sembri una psicoanalista”. 
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FMM: Psicoanalista in incognito! 
FC: Questo atteggiamento sottotono, di una che non crede di avere la verità 
in tasca, mi ha permesso di rientrare in istituto e di attivare insieme a 
Giacolini un gruppo di Psicoanalisi Multifamiliare con gli adolescenti del 
Diurno Psichiatrico. Alcuni specializzandi partecipano come facilitatori al 
gruppo con molto interesse. La loro partecipazione è una goccia preziosa 
nella loro formazione. Sembra impossibile che nell’istituto, che fu sede nel 
1976 del primo corso di Psicoterapia Psicoanalitica dell’infanzia e adolescen-
za in Italia, la psicoanalisi ora sia guardata con sospetto o addirittura come 
un pericolo, “una peste”, e sia quasi scomparsa dalla attività clinica e dalla 
formazione dei futuri neuropsichiatri infantili. Un vero disastro, una perdita 
per la neuropsichiatria infantile ma anche per la psicoanalisi.  
 
FMM: Voi generosamente cercate di lasciare un po’ di eredità, sperando ci 
sia qualcuno che la colga. Mi viene in mente che è stata anche ricercatrice. 
Come e quanto è stato possibile fare ricerca sulla psicoanalisi ?  
FC: Sono stata una ricercatrice universitaria atipica avendo privilegiato 
più l’assistenza, la clinica e la didattica rispetto alla ricerca e alle pubbli-
cazioni. Per esperienza è difficile e molto impegnativo fare ricerca su 
popolazioni cliniche, quella che mi interessava, tante sono le variabili rela-
zionali, sociali, terapeutiche che incidono sull’evoluzione di un disturbo. 
Ma mi rendo conto che come psicoanalisti se non iniziamo ad impegnarci 
nella ricerca clinica e continuiamo a pubblicare solo su singoli case report 
sulle nostre riviste di nicchia senza confrontarci con il mondo scientifico, 
la psicoanalisi continuerà a rimanere ai margini del dibattito scientifico e 
fuori dalle scelte politiche riguardanti la salute mentale e la sua cura, 
come è avvenuto per l’autismo. In quest’ottica insieme a Giacolini stiamo 
portando avanti un progetto di ricerca sui gruppi di psicoanalisi multifa-
miliare con l’università e i servizi territoriali. 
 
FMM: A proposito dei servizi territoriali: nei Centri di Salute Mentale è molto 
difficile vedere la presa in carico di persone adulte con autismo. Ma d’altra 
parte sarebbe cimentarsi con un campo quasi sconosciuto: da psichiatra mi 
rendo conto che ho avuto pochissima formazione sull’autismo, e nulla sul-
l’autismo nella vita adulta.  



FC: I bambini con autismo diventati adulti o “guariscono” miracolosamente 
e scompaiono dai servizi di salute mentale. Se sono autismi ad alto funzio-
namento almeno in passato venivano diagnosticati dagli psichiatri come psi-
cotici o schizofrenici. Mentre l’autismo a basso funzionamento viene tuttora 
considerato solo come deficit intellettivo e dirottato direttamente verso i ser-
vizi dei Disabili Adulti. 
 
FMM: Nel 2023 sono state prodotte le nuove linee guida per il trattamento 
degli adulti con diagnosi di autismo, in indica la necessità di costruire un 
“progetto di vita” per i pazienti. Questo presupporrebbe una forte integra-
zione tra vari ambiti sanitari, non ultimo proprio quello della psichiatria degli 
adulti. Nella sua esperienza, si è riusciti a realizzare questa indicazione?  
FC: Non credo che al momento attuale gli psichiatri siano interessati a segui-
re e curare in età adulta i disturbi del neurosviluppo come l’autismo, la disles-
sia, l’ADHD, il disturbo dello sviluppo intellettivo. Sebbene sappiamo che i 
soggetti con disturbi del neurosviluppo già in età adolescenziale e ancor di 
più da adulti presentino con alta frequenza una comorbidità psichiatrica. 
Non mi sembra che gli psichiatri degli adulti siano stati formati su queste 
patologie né vogliano mettere in discussione il loro modello biogenetico e 
psicofarmacologico a favore di un lavoro più ampio con le famiglie e la scuo-
la. Per questo non sono d’accordo con la transizione anticipata cioè al pas-
saggio dai 14 anni dei ragazzi nei servizi di psichiatria degli adulti, come 
viene prospettato nel PANSM 2025-2030. Di fronte ad un’emergenza psi-
chiatrica, che interessa soprattutto i ragazzi e all’esordio di disturbi psichia-
trici (Depressione, disturbi alimentari) in età sempre più precoci già a 9-11 
anni, invece di dare più risorse ai servizi, che si occupano da sempre di salute 
mentale dei minori, si sta decidendo di inviare gli adolescenti nei servizi di 
psichiatria degli adulti. Si rischia a mio parere di dare loro un precoce stigma 
prima che abbiano costruito una loro identità. Questo avviene in una fase di 
vita in cui è molto difficile differenziare un disagio psicosociale, una crisi evo-
lutiva propria dell’età da un disturbo francamente psichiatrico. Il visionario 
Bollea, fin dal primo momento della fondazione della disciplina (1966), ha 
chiesto ai politici una legge a tutela della salute mentale dei minori. 
Purtroppo il sogno è rimasto nel cassetto nonostante l’impegno di pochi illu-
minati neuropsichiatri infantili. Ultimamente ho letto il report sulla Salute 
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Mentale del Ministero della Salute per il 2024, da poco pubblicato, che 
riporta dati solo sugli adulti e ignora l’emergenza salute mentale dei minori, 
figli di un Dio minore.  
 
FMM: È paradossale come la psichiatria, trattata da “sorella minore” dalla 
“medicina”, si faccia “fratello maggiore” della neuropsichiatria infantile.  
FC: La neuropsichiatria è schiacciata non solo dalla psichiatria, che pensa di 
poter curare ragazzi, che vanno ancora a scuola e vivono in famiglia, solo 
con i farmaci, ma anche dalla pediatria che pensa di curare un disturbo neu-
rologico o del neurosviluppo come l’epilessia o l’autismo senza occuparsi dei 
vissuti familiari, degli apprendimenti scolastici, della socialità di quel bambi-
no. Per un periodo la neuropsichiatria infantile era nel Dipartimento con la 
pediatria. Quando lamentavo la carenza di personale della neuropsichiatria 
infantile, i pediatri mi rispondevano: “noi curiamo i bambini con la leucemia, 
i nostri pazienti muoiono”. Non capivano che anche i nostri bambini e 
ragazzi, se non curati, possono morire, di una morte psichica. Riemerge 
ancora una volta la difficoltà da parte dei medici di mettere insieme corpo e 
mente. Da alcuni anni la Neuropsichiatria Infantile è tornata a far parte del 
Dipartimento di Neuroscienze Umane e Salute Mentale della Sapienza, 
Università di Roma.  
 
FMM: Questo equilibrio tra corpo e mente va trovato innanzitutto nella 
mente di chi cura. Altrimenti è molto difficile trasmetterlo ai genitori dei 
bambini con disabilità, come i bambini autistici. Dobbiamo accettare di rima-
nere sul crinale corpo-mente per tenerli insieme.  
FC: In quello che tu dici mi ritrovo molto, spesso in istituto mi piaceva defi-
nirmi una borderline, rivendicavo di rimanere al confine del corpo-mente, tra 
neuropsichiatria infantile e psicoanalisi, una posizione rischiosa quella di non 
definirsi completamente, ma quella dove mi sentivo più a mio agio. E tuttora 
invito i giovani specializzandi a coltivare il dubbio più che le certezze.  
 
FMM: E a proposito di questo, volevo riprendere una cosa che ha detto 
prima: il ruolo degli operatori. Pensavo ai gruppi multifamiliari, che aiutano 
anche i curanti, e alla fatica di confrontarsi quotidianamente con una condi-
zione cronica come l’autismo che può essere logorante, anche se gli opera-



tori nel tempo capiscono come leggere anche le micro-evoluzioni. Diceva 
che la psicoanalisi la ha aiutata ad evitare questo logorio. Nella sua esperien-
za, c’è stato qualcosa che ha aiutato gli operatori ad andare avanti, a man-
tenere la loro vitalità, a non diventare “morti dentro”?  
FC: Tre fattori mi hanno molto sostenuto, lavorare con i bambini e i ragazzi, 
che trasmettono un carico di energia nonostante la sofferenza accumulata, 
il pensiero psicoanalitico e il gruppo di lavoro dell’istituto fatto da infermieri, 
terapisti, studenti, tirocinanti, specializzandi, colleghi, sempre stimolante e 
arricchente nella sua diversità. Il lunedì mattina c’era la riunione con tutto il 
gruppo degli operatori per conoscere e discutere i bambini che iniziavano 
l’osservazione nel Diurno Diagnostico dei Disturbi del Neurosviluppo. Il 
gruppo con gli operatori, specializzandi, tirocinanti aveva una forte carica 
vitale, il confronto con le nuove generazioni di professionisti è l’unico aspet-
to che mi manca del mio lavoro da neuropsichiatra infantile. Ho fatto con 
regolarità gruppi con i genitori dei bambini di 3-4 anni, che frequentavano 
il Diurno Terapeutico, ma anche un gruppo con gli infermieri del Reparto di 
Degenza Neurologica. Sono riuscita a lavorare nell’istituzione finché ho tro-
vato un accordo, un compromesso, come diceva Claudio Neri: se vuoi lavo-
rare in un istituzione non puoi metterti contro, devi stabilire un’alleanza e 
così avviene anche con i genitori dei nostri bambini.  
 
FMM: Come con i genitori è inutile “mettersi contro” perché sono i primi ad 
essere in difficoltà, anche con l’istituzione non ha molto senso “mettersi con-
tro” perché l’istituzione siamo anche noi, se ci stiamo dentro. Finiremmo per 
lottare con noi stessi. Se vogliamo trasformare, bisogna scendere a patti e a 
poco a poco tentare di avviare un cambiamento. Come nel gruppo multifa-
miliare: cercare di cogliere dei bisogni delle famiglie (che a volte le istituzioni 
lasciano cadere) senza imporsi. Se si prova ad agire bruscamente senza avere 
sufficiente potere decisionale, le istituzioni espellono, come hanno fatto con 
la psicoanalisi. Noto che nei suoi esempi, i fondatori della neuropsichiatria 
erano sempre in due. Da soli non si può fare nulla… 
FC: A questo proposito desidero ricordare Francesca Piperno, la mia compa-
gna istituzionale, la sua perdita è stato un duro colpo per me. Entrambe 
ricercatrici, lei psicologa, io medico, lavoravamo nello stesso servizio, fianco 
a fianco, anche se con interessi e modalità diverse. La psicoanalisi, matrice 
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comune per entrambe, ha funzionato da collante e stimolo reciproco. Nella 
prima consultazione cercavo di instaurare una relazione con il bambino da 
solo, poi facevo entrare i genitori, che mi raccontavano il motivo della visita, 
a volte li interrompevo per chiedere al figlio, bambino di 7-8 anni, se era 
d’accordo con quello che i genitori stavano dicendo. Pian piano nel tempo 
e grande continuità si creava un legame. Non era una psicoterapia né tanto 
meno un’analisi ma si era stabilito una sorta di setting istituzionale, una base 
sicura, non mi facevo mai sostituire se dovevo assentarmi spostavo l’appun-
tamento, sapevano che li tenevo in mente, che mi ricordavo di loro.  
 
FMM: Sapere che c’è qualcuno che ti ha in mente... e che svolge una fun-
zione temporale. 
FC: I genitori di un figlio con autismo o una disabilità perdono il senso del 
tempo, dello sviluppo “è sempre tutto uguale, è rimasto piccolo” anche a 
15 anni, una crescita bloccata dal disturbo, dalla disabilità. Cercavo di rimet-
tere in moto le lancette del tempo, funzionavo da memoria per loro. Man 
mano si andava costruendo un percorso di crescita, che interessa tutte e due 
le parti, figli e genitori, come scriveva Winnicott in Gioco e Realtà “la psico-
terapia ha a che fare con due persone che giocano insieme”. 
 
FMM: Questo lavoro su tutte e due le parti credo che sia il punto centrale. 
Ed è poi quello che i gruppi multifamiliari cercano di fare: aiutare a crescere 
entrambe le parti della relazione genitori-figli. 
FC: Nella terapia di un adulto puoi immaginare com’è stata la madre o il 
padre, sono genitori ricordati, raccontati, sognati. Nella cura di un bambino 
o adolescente i genitori sono presenti e reali. Puoi fare poco per quel bam-
bino o adolescente se non coinvolgi i genitori e stabilisci con loro un’allean-
za, un clima di fiducia affinché anche il bambino possa affidarsi a sua volta 
al curante. 
 
FMM: Pensavo: se il bambino sente che tu hai in mente come si è sentito 
visto dal genitore, si affida. E poi proporgli un altro sguardo, un altro modo 
di essere visti, può davvero dare vita. A proposito di quella vita minacciata 
di cui parlava… 



FC: Nell’autismo il lavoro con i genitori rimane al centro come sempre 
dovrebbe avvenire nella cura della salute mentale dei minori. Un counseling 
psicodinamico può aiutare i genitori a guardare il proprio figlio in modo 
nuovo, non solo in termini di malattia, deficit, inadeguatezza, colpa. Il mio 
obiettivo è stato quello di ridisegnare insieme ai genitori un percorso di cre-
scita e autonomia e, questa volta con “memoria e desiderio”, trasmettere 
fiducia e speranza verso i tanti futuri possibili per quel figlio. 
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I do not like 
metaphors 
 
Figure dell’autismo nella letteratura:  
tra enigma e forma, un punto di vista 
psicoanalitico 

Valeria Condino, Leonardo Spanò



“It was 7 minutes after midnight.”  
Così si apre The Curious Incident of the Dog in the Night-Time di Mark 
Haddon. Un’ora precisa, registrata con ossessiva maniacalità, che inaugu-
ra non solo un racconto ma anche una modalità di coscienza: il tempo 
come elemento bruto, non come atmosfera, la realtà come pura registra-
zione e non come simbolo.  



L’incipit del romanzo non introduce quindi soltanto una storia, ma piut-
tosto una peculiare maniera di fare esperienza: il tempo appare come un 
semplice dato, niente più che una sequenza di numeri, la realtà come una 
successione ordinata e descrivibile di singoli fatti, il mondo come un pro-
blema da ordinare. La rappresentazione letteraria dell’autismo si colloca, 
fin dalle sue prime formulazioni, nel punto di frizione tra soggettività e 
simbolizzazione. Là dove la tradizione narrativa occidentale presuppone 
una mente immersa nel linguaggio, nel desiderio e nell’ambiguità, il per-
sonaggio autistico appare spesso come una coscienza che fatica a abitare 
pienamente la scena simbolica. La letteratura, più che spiegare l’autismo, 
ne fa emergere il valore di enigma: una forma di soggettività che interro-
ga i fondamenti stessi della rappresentazione psichica. 
L’autismo in letteratura si presenta infatti come una sfida alla rappresen-
tazione stessa, come ciò che eccede o svuota il dispositivo simbolico. La 
letteratura, che è per vocazione il luogo dell’interiorità e dell’incertezza, 
incontra qui una soggettività spesso descritta come refrattaria alla meta-
fora, all’empatia immediata, al gioco degli specchi intersoggettivi. Non ne 
può che nascere una tensione feconda: come scrivere una mente che 
sembra sottrarsi alla scena dell’Altro? 
 
Per Freud, come sappiamo, la vita psichica – la soggettività – nasce nello 
scarto tra pulsione e rappresentazione: l’apparato mentale è, prima di 
tutto, un dispositivo di simbolizzazione. L’autismo, così come viene spes-
so figurato in letteratura, sembra collocarsi in una zona in cui tale trasfor-
mazione appare fragile o incompleta, dove la rappresentazione fatica a 
costituirsi: la cosa fatica a diventare segno, l’esperienza a diventare rac-
conto; lo possiamo pensare come un disturbo del rapporto con il simbo-
lico. Non sorprende, dunque, che molta narrativa insista su una percezio-
ne concreta, quasi iper-realistica, del mondo.  
Christopher, il protagonista del libro di Haddon, afferma: “I do not like 
metaphors.” Il rifiuto della metafora, che per Freud è già presente nel 
lavoro onirico come spostamento e condensazione, segnala una difficoltà 
nell’abitare il linguaggio come campo di sostituzioni. In termini lacaniani, 
potremmo dire che la catena significante tende a irrigidirsi: il segno non 
scivola, non rinvia, non apre ma resta ancorato al reale. La metafora, 



struttura fondamentale del linguaggio e del desiderio, viene qui rifiutata 
come fonte di confusione. Il linguaggio non è più luogo di slittamento ma 
di precisione, non rappresenta il campo di una possibile apertura, quanto 
piuttosto quello di una difesa. Il romanzo mette in scena una soggettività 
che non abita spontaneamente la dimensione dell’implicito. In termini più 
dichiaratamente psicoanalitici, potremmo dire che il lavoro di simbolizza-
zione appare fragile e incerto: il segno non rimanda a un altro segno, ma 
si fissa alla cosa.  
E tuttavia, come suggerisce Freud nel Progetto di una psicologia, anche 
le forme più primitive della mente cercano organizzazione. Nei testi lette-
rari sull’autismo, questa organizzazione assume spesso una struttura logi-
ca, matematica, combinatoria. Laddove il soggetto nevrotico è attraver-
sato dal conflitto simbolico, il soggetto autistico letterario sembra cercare 
un ordine senza resto, una trasparenza del mondo che riduca l’angoscia 
dell’indeterminato. 
Questa fissità non è tuttavia pura povertà. La scrittura di Haddon, e più 
in generale la rappresentazione letteraria dell’autismo, rivela una forma 
alternativa di ordine. 
Le rappresentazioni letterarie dell’autismo insistono frequentemente su 
rituali, ripetizioni, sequenze numeriche, oggetti-soglia. Tali elementi non 
sono meri segni deficitari, ma possono essere letti, seguendo Frances 
Tustin, come tentativi di costruire una “pelle psichica”, una barriera sen-
soriale contro un’esperienza del reale vissuta come eccessiva, non media-
ta, talvolta catastrofica. 
Molti personaggi autistici letterari sembrano vivere il mondo come intru-
sione non trasformabile. La ripetizione diventa allora un dispositivo di 
contenimento. In termini bioniani, potremmo dire che siamo in difetto di 
funzione alfa: l’esperienza grezza fatica a diventare elemento pensabile. 
Da qui l’importanza di strutture ritmiche, seriali, numeriche, che funzio-
nano come proto-contenitori. 
Donald Meltzer, nella sua teoria dello “spazio autistico”, descrive una 
modalità di funzionamento psichico in cui il soggetto privilegia superfici, 
contorni, configurazioni sensoriali rispetto alla profondità simbolica. 
Questa intuizione trova una sorprendente risonanza nella letteratura: il 
mondo dei personaggi autistici è spesso fatto di texture, luci, dettagli 
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minimi, più che di significati impliciti. Sarebbe quindi riduttivo affermare 
che siamo di fronte a una assenza di esperienza, ma a una impossibilità 
di teatralizzarla. 
Una delle questioni più complesse nella rappresentazione narrativa del-
l’autismo riguarda la vita affettiva. Se la letteratura tradizionale si fonda 
sulla leggibilità delle emozioni, nei personaggi autistici, invece, l’affetto 
appare spesso opaco, non tradotto, talvolta non narrabile. 
Temple Grandin scrive: “I think in pictures. Words are like a second lan-
guage to me.” La frase è rivelatrice: l’esperienza emotiva non è negata, 
l’affetto non è assente ma prende una via non verbale, sensoriale, figu-
rativa. La letteratura, tentando di tradurre questa modalità, si trova 
davanti a un paradosso: deve usare parole per raccontare una mente che 
pensa oltre o prima delle parole. 
Winnicott, parlando delle condizioni originarie della soggettività, sottoli-
nea l’importanza dell’ambiente nel rendere pensabile l’esperienza emoti-
va. In molte narrazioni sull’autismo, si percepisce una difficoltà in questo 
processo: l’esperienza non sempre trova uno spazio di gioco dove trasfor-
marsi in simbolo. 
Bion, dal canto suo, descrive il pensiero come funzione che nasce dalla 
capacità di tollerare l’assenza e trasformare l’esperienza emotiva. Se que-
sta funzione è fragile, il soggetto può rifugiarsi in configurazioni percet-
tive stabili. La letteratura rende visibile questo movimento: la precisione, 
la logica, la classificazione non sono freddezza, ma forme di regolazione 
affettiva. 
Molte opere letterarie sull’autismo mettono in scena un rapporto pecu-
liare con l’Altro. Espressioni facciali, ironia, finzione sociale appaiono 
come codici da decifrare cognitivamente, non come risonanze spontanee. 
Il volto umano, invece di funzionare come specchio costitutivo, diventa 
un testo enigmatico. Se la letteratura è lo spazio dell’incontro con l’alte-
rità, la rappresentazione dell’autismo interroga radicalmente la figura 
dell’Altro. Nei romanzi contemporanei, il personaggio autistico è spesso 
colui che non decifra spontaneamente i codici sociali: l’Altro appare 
appunto come un testo indecifrabile. In The Curious Incident, 
Christopher osserva il volto umano come una serie di segni da catalogare, 
non come una risonanza affettiva. L’empatia non è abolita, ma deve esse-



re costruita cognitivamente. Sfruttando un punto di vista lacaniano, 
potremmo dire che lo sguardo dell’Altro non funziona come specchio 
costitutivo; il soggetto non si organizza pienamente nella dimensione 
immaginaria del riconoscimento reciproco. 
E tuttavia la letteratura introduce una torsione decisiva: il lettore, identi-
ficandosi con il narratore autistico, sperimenta una forma di empatia 
inversa o indiretta. Non comprendiamo nonostante l’autismo, ma attra-
verso di esso. L’estraneità diventa un dispositivo estetico. Il personaggio 
autistico non è più solo oggetto di osservazione clinica, ma soggetto di 
una visione del mondo. 
Un testo significativo in questo senso è The Reason I Jump di Naoki 
Higashida, dove l’autore descrive l’esperienza autistica come una perce-
zione del mondo simultaneamente intensissima e frammentata. L’Altro 
non è rifiutato, ma risulta difficile da tradurre. La scrittura diventa allora 
un ponte: il tentativo di costruire un campo comune. 
La narrativa contemporanea ha progressivamente spostato l’accento 
dalla logica del deficit – della mancanza – a quella della differenza. In The 
Speed of Dark di Elizabeth Moon, il protagonista autistico possiede una 
mente analitica straordinaria: la questione qui non è più nella distinzione 
tra normalità e patologia ma la specifica di un’identità. Che cosa si per-
derebbe “guarendo”? Quale forma di soggettività verrebbe cancellata? 
Anche l’autobiografia di Donna Williams, Nobody Nowhere, mostra 
come la ripetizione, l’isolamento, la costruzione di micro-mondi non siano 
solo difese, ma invenzioni. Avendo Freud in mente, potremmo dire che 
ogni soggetto è chiamato a costruire compromessi tra la pulsione e la 
realtà, e il soggetto autistico non fa eccezione: la sua economia psichica 
produce forme, non solo sintomi. La letteratura coglie con particolare 
finezza questa dimensione inventiva, il personaggio autistico difatti non è 
riducibile fortunatamente alla diagnosi ma rappresenta una modalità di 
esistenza, che si struttura attorno a una specifica configurazione del rap-
porto tra percezione, linguaggio e affetto. L’autismo, in sintesi, non è più 
leggibile soltanto nel senso di una mancanza, ma acquisisce la sostanza 
di una dimensione singolare della mente; ciò implica uno slittamento di 
senso sostanziale, proiettando la dimensione autistica dalla patologia 
come disfunzione alla soggettività come stile. Ogni soggetto, anche quel-
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lo autistico, costruisce soluzioni, invenzioni, compromessi. La ripetizione 
non è mera stereotipia, ma tentativo di stabilizzare il rapporto con il reale. 
La precisione, la logica, la sensibilità percettiva diventano forme di orga-
nizzazione del mondo ed è proprio la letteratura, più della clinica, a 
cogliere meglio e più spesso questa dimensione inventiva: il personaggio 
autistico viene sdoganato dal suo destino e non è più riducibile alla dia-
gnosi ma diventa una modalità di esistenza possibile, uno dei molti modi 
di leggere il mondo. 
Si potrebbe ipotizzare una parentela segreta tra funzionamento autistico 
e gesto letterario. Scrivere significa isolare, selezionare, ordinare, costruire 
sistemi di segni che rendano abitabile l’esperienza. Molti testi sull’autismo 
descrivono una mente che registra, cataloga, struttura: una coscienza 
iper-scritturale. La narrativa sull’autismo mette in crisi il modello roman-
tico dell’interiorità fluida e passionale, proponendo invece una soggetti-
vità che pensa per schemi, immagini e sequenze. Sarebbe quindi impro-
prio, se non riduttivo, pensare all’assenza di un mondo interno nell’espe-
rienza autistica, ma piuttosto sarà necessario ipotizzarne una sua diversa 
architettura. 
In questa prospettiva, alcune figure letterarie “pre-diagnostiche” acqui-
stano nuova luce: il Bartleby di Melville con il suo “I would prefer not to”, 
o certi personaggi kafkiani, chiusi in logiche autoreferenziali e asfittiche, 
non sono rappresentazioni cliniche dell’autismo in senso stretto, ma anti-
cipano la figura di una soggettività sottratta al gioco intersoggettivo ordi-
nario. La modernità letteraria, con la sua attenzione alle forme marginali 
della coscienza, prepara il terreno alla comparsa del personaggio autistico 
contemporaneo. 
 
La letteratura non offre una definizione clinica dell’autismo, e del resto 
non è chiamata a farlo, ma ne esplora la portata antropologica. aprendo 
uno spazio di interrogazione sul soggetto, sul linguaggio e sull’alterità. 
L’autismo appare come limite del simbolico e, insieme e proprio per que-
sto, come laboratorio di nuove forme di simbolizzazione.  
La rappresentazione letteraria dell’autismo non descrive una mente 
“senza interiorità”, ma una mente che costruisce l’interiorità secondo 
altre leggi e attraverso l’invenzione di simboli alternativi: non siamo con-



vocati in una dimensione dove regna il silenzio della soggettività, ma 
piuttosto invitati e sollecitati a immaginare e pensare un’altra grammatica 
del soggetto. 
Forse, più che una mente senza specchio, quella autistica andrà pensata 
come una mente che inventa specchi opachi, non destinati a riflettere 
l’immagine dell’Altro, ma a trattenere – con precisione, con rigore e con 
singolare fedeltà – l’enigma del reale.  
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Valeria D’Angelo 

Dallo spettro alla scena 
cinematografica:  
tra rappresentazioni 
dell’alterità e stereotipi  
 



 
 
Il cinema, in quanto linguaggio collettivo, è da sempre chiamato a 
costruire narrazioni e immagini che, nel riflettere la realtà, al tempo stesso 
la trasformano, amplificandone alcuni aspetti, riducendone altri e talvolta 
arrivando a distorcerli. Anche la rappresentazione dell’autismo non sfug-
ge a questa dinamica: fin dal suo ingresso sul grande schermo - e in parte 
ancora oggi - i personaggi autistici sono stati spesso raffigurati come indi-
vidui ad alto funzionamento, dotati di un’intelligenza elevata e, talvolta, 
di una vera e propria genialità.  



Non sorprende che il cinema sia affascinato dal “superpotere” della mente: 
i cosiddetti “Asperger” sono stati protagonisti di molte pellicole, offrendo 
al pubblico da un lato, una maggiore conoscenza dell’autismo e, dall’altro, 
una rappresentazione stereotipata del bambino o ragazzo superdotato: 
basti pensare ai personaggi con abilità della Sindrome del savant come Rain 
Man, genio della matematica o a Forrest Gump, eroe americano che com-
pie costantemente imprese epiche. Lo sguardo dello spettatore è catturato 
dalle competenze straordinarie di questi personaggi, tanto che le stereotipie 
e i manierismi, seppur presenti, suscitano una reazione ilare e di tenerezza, 
lontana da una scomodità che più autenticamente si produce nel contatto 
reale con una persona affetta da autismo.  
Il rischio cui si incorre è dare vita e voce quasi esclusivamente ad uno 
spicchio di quello che appunto è stato definito uno spettro, ovvero una 
condizione del neurosviluppo che include una vasta gamma di disturbi, 
conferendo all’autismo una complessità di difficile rappresentazione e 
poco omogenea. Ciò che passa sugli schermi poterebbe condurre ad una 
percezione piuttosto rassicurante dell’autismo, lì dove la sofferenza data 
dall’emarginazione che più di frequente queste persone vivono, così 
come quella legata al sentirsi strani e diversi, viene bonificata e superata 
dalla predominanza del grande talento o intelligenza, rarità nel nostro 
mondo da preservare e valorizzare.  
Questo pensiero non è distante da quello che Hans Asperger ha operato 
negli anni in cui ha lavorato per la Germania nazista: in quel periodo la 
psichiatria divenne un progetto per classificare le persone come genetica-
mente adatte o inadatte. Nell’ambito di programmi di eutanasia, il medi-
co austriaco, complice della macchina dello sterminio, protesse i bambini 
che riteneva essere intelligenti e talentuosi, mentre inviò nella clinica Am 
Spiegelgrund di Vienna, centro di eutanasia infantile, quelli che rientrava-
no nell’etichetta da lui coniata di “psicopatia autistica”. Era lì che veniva-
no uccisi coloro che non erano conformi alla società, ed è lì che Hans 
Asperger divenne connivente nell’attuazione dell’ideale di un popolo 
ariano omogeneo.  
Annullare la diversità o, meglio, l’alterità è la radice della promozione di 
uno sguardo omologante a cui anche il cinema rischia di contribuire dal 
momento che più di frequente predilige una particolare tipologia di rap-



presentazione dell’autismo, i cui protagonisti sono prevalentemente 
uomini bianchi, con particolari doti e sensibilità.  
Nonostante le critiche che si possono rivolgere ad alcune scelte registiche, 
la tematica è sempre più presente e centrale nelle nuove creazioni video, 
in particolare nelle serie-tv che rappresentano, ormai da tempo, un nuovo 
modo di fare cinema. 
Tra queste produzioni sicuramente c’è da segnalare Atypical, una serie tv 
americana, che ha avuto un grande successo grazie anche alla distribu-
zione Netflix. Al centro della storia c’è Sam (Keir Gilchrist), un ragazzo 
autistico ad alto funzionamento, alle prese con la sua adolescenza e con 
il desiderio sempre più forte di avere un incontro sessuale con una ragaz-
za. Probabilmente questo è tra gli aspetti più innovativi della serie: met-
tere al centro la sessualità di un ragazzo con una neurodivergenza, 
ponendo un’attenzione non trascurabile al naturale e al contempo com-
plesso, avvicinamento al sesso. Per Sam tutto questo è inevitabilmente 
complicato: il contatto con l’altro, la razionalizzazione degli impulsi e delle 
eccitazioni, la schiettezza nel definire ciò che desidera e ciò che non gli 
piace. Si confronta con una sfida evolutiva che non è facile per nessuno, 
ma che al suo sguardo rende gli altri più avvantaggiati, facendogli desi-
derare in più di un momento di essere “normale”.  
La normalità viene inneggiata di frequente in questa serie come in altre, 
e riflette una diffusa seppur limitata interpretazione di un approccio più 
canonico e conforme alla vita in generale, in particolare al riconoscimento 
delle regole sociali implicite, alla comprensione e gestione delle proprie e 
altrui emozioni, deficitarie in un soggetto autistico, seppur di grado lieve. 
Un esempio è quando Sam, durante un approccio con una ragazza, si 
trova a scaraventarla giù dal letto per aver ricevuto un contatto troppo 
debole: “mi piace un tocco preciso, non essere sfiorato” dice tra sé e sé. 
Il desiderio del protagonista di avere una sessualità adulta, si inserisce in 
un più grande e necessario progetto di emancipazione e affrancamento 
familiare, in particolare da una madre (Jennifer Kason Leigh) talvolta 
opprimente e preoccupata di qualsiasi ripercussione che una eccessiva 
esposizione al mondo possa generare nel figlio. Accanto a lei, c’è un 
padre (Michael Rapaport) in difficoltà nel confrontarsi con Sam sin da 
quando era piccolo, ed una sorella (Jack Haven), forse uno dei personaggi 
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meglio tratteggiati che, pur sentendo il peso di un fratello sul quale sono 
convogliate molte attenzioni e controllo, riesce ad avere un autentico 
scambio con lui, oscillando in una sana ambivalenza fatta di momenti 
protettivi e manifestazioni di rabbia che li vede maggiormente alla pari. Il 
risalto dato alle quotidiane dinamiche familiari, così come le risposte e le 
ripercussioni dell’ambiente di fronte ad una diagnosi così importante, 
sono tra gli aspetti più accurati della serie TV, e che contribuiscono a dare 
una tridimensionalità e un allargamento di sguardo che non sempre si rin-
tracciano nei lungometraggi che parlano di autismo.  
Il personaggio di Sam non manca di stereotipizzazioni che spesso si ritrova-
no nei soggetti con ASD ad alto funzionamento: l’uso delle cuffie come 
protezione dai forti rumori esterni, la passione per un animale di cui si 
diventa sapienti intenditori – nel caso di Sam sono i pinguini – un’amimicità 
delle espressioni del volto, tutti tratti che seppur verosimili, poiché marcati, 
conferiscono un’immagine macchiettistica, talvolta poco autentica. 
Il rischio che il pubblico abbia una percezione distorta delle persone nello 
spettro, così come l’affidamento di questi ruoli ad attori non autistici, 
trova in As we see it una risposta di cambiamento. Questo dramedy che 
racconta la storia di tre ventenni che convivono in un appartamento a Los 
Angeles, porta per la prima volta sullo schermo, tre protagonisti affetti da 
disturbi autistici interpretati da attori che lo sono a loro volta. Jack (Rick 
Glassman), Harrison (Albert Rutecki), e Violet (Sue Ann Pien) li conoscia-
mo nel loro barcamenarsi nelle sfide quotidiane tese tra lavoro, amicizie 
ed innamoramenti. La loro quotidianità è sotto una attenta e sensibile 
supervisione di Mandy (Sosie Bacon), studentessa con ambizioni di neu-
rologa, che li aiuta con le problematiche e le incertezze che incontrano 
nel confronto con un mondo che non parla la loro stessa lingua e che 
ancora più di frequente non offre un ascolto adeguato ai loro diversi 
modi di essere. Jack è un giovane uomo, evidentemente molto abile nelle 
attività informatiche - centrali nel suo lavoro - ed altrettanto incauto nelle 
relazioni umane, verso le quali si pone in modo schietto e tagliente, tanto 
da risultare sgradevole e offensivo. Harrison, in modo meno competente 
degli altri due coinquilini, si confronta con i rumori del mondo scherman-
dosi con spesse cuffie, nel tentativo di ricreare un isolamento di cui giova 
quasi esclusivamente dentro casa. È un bambino imprigionato in un 



corpo adulto in sovrappeso che fa fatica a cambiare, proprio perché cam-
minare per strada è insopportabile: solo pochi passi sono tollerati e solo 
grazie a Mandy che lo motiva e lo guarda da non troppo lontano. In ulti-
mo c’è Violet, un’appassionata giovane in cerca di un amore “normale”; 
il suo desiderio però non sa riconoscere l’inganno a cui è sottoposta e un 
fratello (Chris Pang) presente ma affaticato, non può proteggerla dal 
rifiuto che subisce in seguito ad un rapporto occasionale, da lei vissuto sin 
da subito come un travolgente innamoramento.  
In particolare, al personaggio di Violet va dedicata una riflessione più 
accurata in merito a diversi aspetti. In primo luogo, è molto più raro 
incontrare prodotti cinematografici che trattino di autismo incentrati su di 
un personaggio femminile. Questa rappresentazione deficitaria dialoga 
molto da vicino sulla falsa credenza che l’autismo sia una condizione che 
riguarda maggiormente i maschi, attribuendo il disturbo ad un “cervello 
estremamente maschile”. La ricerca della biologa britannica Gina Rippon 
del 2024 ha evidenziato che, «tra più di cento studi sui modelli cerebrali 
dell’autismo, quasi il 70% aveva testato solo maschi, o al massimo una 
o due femmine. Su più di quattromila partecipanti coinvolti in questi 
studi, le donne erano meno del 10%»1. Sin dagli anni ‘40 del secolo scor-
so, dagli studi di Leo Kanner e con la diffusione della sindrome che prese 
il suo nome, le indagini epidemiologiche fecero evincere una maggiore 
prevalenza nelle persone di sesso maschile. Anche Asperger contribuì alla 
mascolinizzazione di questa visione, dal momento in cui ne parlava come 
una “variante estrema dell’intelligenza maschile”. Ma l’essere maschi non 
rientra in nessun criterio formale per l’autismo. I test che si sono iniziati a 
produrre derivavano esclusivamente dall’osservazione di individui maschi 
già diagnosticati, generando un’osservazione faziosa e parziale dei nume-
rosi tratti da ricondurre allo spettro. Brevemente, ciò che si è riscontrato 
è che la diagnosi di autismo alle donne era più di frequente sostituita da 
diagnosi di disturbo borderline di personalità, ansia generalizzata, depres-
sione o disturbi alimentari. Questo ritardo e perpetrazione di un vero 
errore diagnostico è, tra le tante, conseguenza di diversi comportamenti 
sociali nelle donne che le vedrebbero, a differenza del più consueto evi-
tamento e isolamento manifestati dalle persone nello spettro, alla ricerca 
di un contatto con gli altri, un tentativo che si fa talvolta ossessivo di inte-
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grarsi e sentirsi parte di una comunità. Tutto questo - sostiene Rippon - 
risponde alla grande paura di sentirsi diverse e mira al desiderio di essere 
“il più normale possibile”. Violet esprime molto accuratamente questa 
fame di contatto, questa sua ostinazione a voler fare sesso come le altre 
persone e volere a tutti i costi non essere assimilata al gruppo dei neuro-
divergenti. Il mimetismo che usa per somigliare il più possibile ad un 
modello di donna nei suoi usi e costumi, la porta ad esporsi senza difese 
ad approcci con uomini che, poco sensibilmente, non la aiutano a deci-
frare la differenza di investimento del loro incontro. 
Il pericolo di maggiori abusi, di un’esposizione ad inganni e violenza è un 
altro tratto di cui si parla poco quando ci si confronta con le persone auti-
stiche. Da una disamina legata a più ricerche in merito al tema, si evince 
che «essere autistici comporta un rischio del 10–16% di subire molestie 
sessuali durante l’infanzia e un rischio del 62–70% di essere vittimizzati 
sessualmente in età adulta. La maggior parte delle vittime sono bambine 
e donne: il rischio per le donne autistiche di subire un’aggressione ses-
suale è da due a tre volte superiore rispetto alle donne non autistiche e 
circa quattro volte superiore rispetto agli uomini autistici. Queste cifre 
sono coerenti con i tassi della popolazione generale: circa il 30% delle 
donne e il 12% dei bambini subiscono vittimizzazione sessuale nel corso 
della vita» 2. Tra i molteplici fattori di rischio si evidenzia la difficoltà o tal-
volta l’impossibilità di decodificare i segnali sociali impliciti - come possiamo 
vedere bene dal comportamento di Violet - rendendo molto faticoso iden-
tificare condotte pericolose: spesso non riconoscono bugie o intenzioni 
nascoste, rendendosi maggiormente persuadibili e manipolabili.    
“Il mio istinto fa schifo, gli autistici sono facilmente ingannabili e non 
sanno mentire. La gente vive in un mondo fatto di me e te, ma gli auti-
stici sono più abituati a vivere in un mondo fatto solo di me. Devo sem-
pre impegnarmi per non farmi ingannare dalle bugie”. Queste sono le 
parole espresse dall’Avvocata Woo, altra protagonista femminile con 
autismo ad alto funzionamento di una rinomata serie TV sudcoreana. 
Anche in questo caso, la trattazione del personaggio si rifà maggiormente 
a quella canonica della persona autistica superdotata: Woo Young-woo 
(Parc Eun-bin) - nome palindromo nella scrittura coreana e sottolineatura 
che la donna fa ogni volta che si presenta all’altro - è una promessa del-

2 Cazalis F, Reyes E, Leduc S, Gourion D. (2022) www.frontiersin.org/journals/behavioral-
neuroscience/articles/10.3389/fnbeh.2022.852203/full



l’avvocatura coreana, con una memoria eidetica, una giovane donna 
dall’intelligenza sorprendente. I suoi “super poteri” sono accompagnati 
da alcune peculiarità comportamentali e corporee riconducibili all’auti-
smo: come Sam (Atypical) ed Harrison (As we see it), Young-woo indossa 
le cuffie per attutire i rumori forti in contesti affollati. Come molti 
“Asperger” (lei si definisce tale), ha una precisione maniacale che la porta 
ad allineare ogni tipo di oggetto che reputa fuori posto, ha un incontrol-
labile desiderio di parlare di balene, cetacei, delfini, ogni tipo di mammi-
fero marino, ingaggiando l’altro ad essere spettatore di monologhi nozio-
nistici seppur ricchi di spunti di approfondimento. I suoi movimenti appa-
iono goffi, disarmonici e non manca lo sguardo giudicante dei suoi colle-
ghi quando assistono alle sue stranezze, fatta eccezione di Jun-Ho (Kang 
Tae-oh), uno degli impiegati dello studio legale che, ad esempio, in una 
prima interazione, teneramente si avvicina a lei e le insegna come, a 
passo di valzer, possa valicare il grande ostacolo della porta girevole per 
entrare a lavoro.  
La sfida difficile delle serie che trattano questa tipologia di personaggi è 
rappresentare una storia che possa dare informazioni su una condizione che 
molte persone nella propria vita non è scontato che incontrino direttamente 
o che la sappiano riconoscere: pertanto sarebbe rilevante che il prodotto 
cinematografico fosse il più possibile realistico e rispettoso, senza eccedere 
in momenti di romanticismo e trame idealizzate, elementi però che sappia-
mo essere necessari per rendere la narrazione più coinvolgente.   
Nell’Avvocata Woo, gli ingredienti sembrano ben amalgamati: vi sono 
momenti di grande veridicità, in particolare quando viene rappresentato 
l’autismo infantile della piccola Young-woo che fino a cinque anni rimane 
chiusa in un isolamento tale da non proferire alcuna parola. Struggenti 
sono le parole del padre in risposta alla figlia che, ormai adulta, gli 
domanda com’è vivere con una persona autistica, al fine di poter trarre 
qualche indicazione in vista dell’interazione con un cliente affetto da un 
severo autismo. Con onestà il padre le risponde: “vivere con una persona 
autistica è piuttosto solitario, per me siamo io e te contro il mondo, ma 
a te figlia mia, non importa nulla di me. Ed era anche peggio quando eri 
piccola”. In questo momento siamo trasportati - grazie ad un flashback - 
nel passato dei due, ed assistiamo ad un episodio in cui il padre, inciam-
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pando su uno dei lego della piccola e mostrando dolore per la caduta, 
non trova alcuno sguardo di compassione e vicinanza: Young-woo con-
tinua a giocare imperterrita senza curarsi di ciò che è appena accaduto e 
della richiesta di aiuto del padre. Nella storia si comprende che l’uscita dal 
silenzio assordante della bimba, avvenga nel momento in cui il genitore 
si trova coinvolto in una lite e colluttazione con un vicino di casa; nell’as-
sistere allo scontro, la bambina improvvisamente, inizia a declinare gli 
articoli del Codice Penale relativi al reato in corso, mostrando una dote di 
memorizzazione dei libri di giurisprudenza presenti in casa per via degli 
studi pregressi del padre. Da quel momento il Diritto diventa “un sollie-
vo” perché fornisce argomenti di scambio e dialogo tra i due, oltre ad 
essere una materia di così tanto interesse da farla diventare la prima 
avvocata autistica della Repubblica Sudcoreana. Tra le altre cose, la serie 
fornisce una rappresentazione accurata della cultura e del paese, trattati 
con profondità e poesia: i temi sono i più vari quali il suicidio giovanile, le 
discriminazioni di genere sul luogo di lavoro, l’omofobia, la protezione 
ambientale e dei piccoli centri rurali.  
Accanto alla predilezione per personaggi ad alto funzionamento, vi sono 
altre scelte cinematografiche, in cui la neurodiversità è più marcata, si 
avvicina - a volte lo è chiaramente - ad una disabilità franca e l’aspetto 
che viene messo più in risalto è la dedizione e la difficoltà di uno o più 
componenti della famiglia a confrontarsi con una crescita complicata e 
un’incertezza su un futuro di autonomia. Si può ricordare il famoso Buon 
compleanno Mr Grape, che vede un giovanissimo Leonardo Di Caprio 
nei panni di Arnie, un ragazzo autistico con ritardo mentale e suo fratello 
maggiore, Johnny Depp, teso tra amori e gestione del talvolta inconteni-
bile Arnie; Il faro delle orche, film sudamericano in cui una madre 
(Maribel Verdù) intraprende un viaggio dalla Spagna alla Patagonia, nel 
tentativo di promuovere una connessione emozionale tra suo figlio 
Tristan (Joaquin Rapalini), affetto da autismo, e le orche, animali studiati 
e monitorati da Peto (Joaquin Furriel), guardiano del faro e documenta-
rista. La connessione emotiva tra la natura e soggetti con autismo, in par-
ticolare tra animali e bambini, è un approfondimento ricorrente nelle pel-
licole che trattano questo tema. L’iposensibilità o l’ipersensibilità ad espe-
rienze sensoriali come l’udito, il gusto, l’olfatto e il tatto possono miglio-



rare quando c’è un contatto diretto con elementi naturali, definendo un 
aiuto nel far fronte ad una più vasta gamma di stimoli, spesso limitati, 
deficitari e ripetitivi nella vita di una persona autistica. 
Un tentativo di dare una rappresentazione il più autentica possibile della 
vita di una persona nello spettro e delle sfide complicate che sono chia-
mate a vivere i familiari e le persone che si prendono cura di lei, è trarre 
spunto da biografie e autobiografie, lì dove la storia vera non fa sconti e 
non tenta di sedurre tratteggiando personaggi edulcorati o cadendo 
eccessivamente in sentimentalismi. 
È il caso di due film italiani: Tutto il mio folle amore e Vita da grandi. 
Il primo, liberamente tratto dal romanzo “Se ti abbraccio non aver paura” 
di Fulvio Ervas, è un road movie incentrato su un incontro tardivo e sor-
prendente tra Willy (Claudio Santamaria) e Vincent (Giulio Pranno). Willy 
è il padre biologico di Vincent che lo incontra per la prima volta quando 
lui è ormai adolescente, ignorandone completamente la disabilità. I due 
intraprenderanno un viaggio insieme seguendo le tappe del tour musicale 
che vede protagonista il padre, trovandosi al centro di numerose vicissi-
tudini e scoperte reciproche.  
Vita da grandi è ispirato ad un libro autobiografico: “Mia sorella mi 
rompe le balle. Una storia di autismo normale” dei fratelli Damiano e 
Margherita Tercon. Il film racconta la storia di Omar (Yuri Tuci), un ragaz-
zo autistico impersonato da un attore anch’egli nello spettro, che si con-
fronta con il desiderio di autonomia e affrancamento dai due genitori 
iperprotettivi, grazie al sostegno e talvolta lo scontro con la sorella Irene 
(Matilda De Angelis). 
È evidente quanto la proliferazione di pellicole che illustrino questo tema 
dia un segnale di una minore emarginazione della trattazione della con-
dizione autistica, di una spinta a portare sugli schermi persone che con-
ducono una vita in un continuum tra un buon adattamento alla realtà ad 
un incapsulamento e isolamento dai connotati ancora misteriosi. Il senti-
mentalismo che si produce in alcune produzioni filmiche, così come la 
promozione di un percorso normativo che presupporrebbe che una strada 
sia migliore di un’altra, spesso tolgono complessità e al contempo rispetto 
e dignità verso l’alterità che ogni persona avrebbe il diritto di vedere pre-
servati. Indubbiamente il coinvolgimento sempre più frequente di attori e 
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attrici che sono nell’ASD, restituisce autenticità e veridicità a trame che 
per essere accattivanti, si concedono numerose licenze poetiche, come 
questa similitudine dell’Avvocata Woo che però, a fine serie TV, strappa 
una commozione genuina e liberatoria: “ho visto un narvalo convivere 
con un branco di beluga in un documentario, io sono come quel narvalo. 
Mi trovo in un oceano sconosciuto con dei beluga sconosciuti, tutti 
diversi da me e non è facile adattarsi, ci sono anche molte balene che mi 
odiano, ma non fa niente perché questa è la mia vita. Anche se la mia 
vita è strana e insolita, è comunque preziosa e meravigliosa”. 
Temple Grandin - a cui è stato dedicato un film omonimo -, professoressa 
con autismo alla Colorado State University, attivista ed etologa statuni-
tense, nei suoi incontri divulgativi prova a descrivere qual è il punto di 
vista di una persona autistica, nel tentativo di affinare metodologie di 
intervento che possano adattarsi nel miglior modo possibile a questi altri 
tipi di funzionamento. Il suo sguardo è ben lontano da quello più diffuso 
e comune del mondo neurotipico, che spesso agisce, nei vari linguaggi in 
cui opera, in un’ottica di assimilazione e omologazione a ciò che reputa 
più adeguato e conforme alle regole sociali, talvolta discriminando ciò 
che si esprime in modo altro, ma non per questo meno efficace e ricco.  
Concludendo questa breve e parziale disamina della filmografia sull’auti-
smo, appare chiaro come il cinema stia progressivamente rivolgendosi a 
una rappresentazione più articolata dei molteplici profili che compongo-
no questo complesso spettro.  
Tuttavia, la forza delle immagini e delle storie che il cinema porta sullo 
schermo comporta una grande responsabilità: i film, come le serie TV, 
attraverso i loro racconti, possono favorire una visione più inclusiva e 
comprensiva della realtà delle persone autistiche e, così facendo, allonta-
narsi da un approccio più stereotipato che finora ha prevalso. 
I prodotti filmici più significativi a livello internazionale sembrano essere 
quelli che riescono a restituire autenticità all’esperienza autistica, soprattut-
to quando sceneggiatura e interpretazioni nascono in collaborazione con 
persone dello spettro: ci si augura che nel tempo, tale scelta possa incarnare 
in maniera tangibile l’idea di Temple Grandin quando sostiene che “il 
mondo ha bisogno che tutti i tipi diversi di menti lavorino insieme”. 
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Filippo Maria Moscati, Medico Psichiatra, Psicoterapeuta, Associando della 
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l’età adulta. 
 
Valeria Zancana, Terapista della Neuro e Psicomotricità dell’Età Evolutiva. 
LM in Scienze cognitive e Processi decisionali. Dal 2013 al 2024 ha svolto at-
tività professionale a Roma in centri di riabilitazione convenzionati ex art.26 
e in ambito privato. Attualmente lavora presso l’U.O.S. NPIA RM 5 di Mon-
terotondo (Mentana), dove effettua valutazioni neuropsicomotorie, tratta-
mento di casi complessi della prima infanzia, si occupa dell’organizzazione e 
partecipa a interventi TMG-C. Per anni ha collaborato a un progetto rivolto 
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