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PRESENTAZIONE 



Questo volume nasce da un vivace interesse che da tempo condividiamo 
all’interno dello spazio del nostro percorso istituzionale verso la teorizza-
zione queer e intorno alle questioni che attengono al genere e alla ses-
sualità, e che ci ha fatto domandare come queste si possano articolare alla 
riflessione psicoanalitica, convinti come un dialogo tra queste discipline e 
questi saperi possa allargare e produrre nuovi orizzonti di riflessione  - 
constatando inoltre che, spesso, su queste tematiche, ci si continui a con-
frontare con degli strumenti non sempre sufficienti - . 
 
Ci piace pensarlo come una tappa, uno snodo all’interno di una riflessione 
che ci auguriamo ancora lunga; cominciato con una brevissima considera-
zione apparsa sul sito del CPdR, che ha fornito e indicato traccia e direzione 
dei lavori che hanno fatto seguito e che orienterà quelli a venire (LASCIA-
MOCI ANCORA SPAVENTARE DAI MOSTRI - Recensione di Valeria Con-
dino, Alexandro Fortunato, Leonardo Spanò - Centro Psicoanalitico di 
Roma), è poi confluito in un importante  convegno intercentri Spi (Con-
vegno Intercentri CdPR-CPdR, “Sessualità in transito” (5 novembre 2022) 
Report di Chiara Benedetti e Valeria D’Angelo - Centro Psicoanalitico di 
Roma) e che, ne siamo convinti certo non esaurisce con questa pubblica-
zione le sue ambizioni. 
 
Desideriamo ringraziare coloro che hanno accettato il nostro invito e ci 
hanno dedicato il loro tempo e il loro pensiero, con i quali desideriamo 
continuare a incontrarci e a dialogare fecondamente. 
 
Si ringrazia l’Esecutivo del Centro Psicoanalitico di Roma e la Dott.ssa Ti-
ziana Bastianini Presidente del Centro, per aver promosso e incoraggiato 
la nascita della prima iniziativa editoriale del sito ufficiale CPdR. 
 
 

Valeria Condino 
Alexandro Fortunato 

Leonardo Spanò           
 

Roma, Febbraio 2023 

I don't care about their different thoughts  
Different thoughts are good for me  

 
(Tanita Tikaram, Twist in My Sobriety) 



Sessualitˆ  
in transito: 
nuovi 
paesaggi 
psichici?  

Tiziana Bastianini

Prefazione



LÕesergo, posto in apertura di queste brevi riflessioni sottolinea lo 
spirito che ha dato luogo alle diverse iniziative realizzate. Tale esergo, dal 
mio punto di vista, rappresenta lo spirito psicoanalitico freudiano che ci 
ha ininterrottamente confrontati nel corso del tempo con la consapevolezza 
della provvisorietà di ogni verità clinico-teorica fondata su congetture pas-
sibili di potersi rivelare inadeguate a spiegare, di volta in volta, i “nuovi 
fenomeni” osservati.    
 
In questa prospettiva, la giornata di studio organizzata dai due Centri Psi-
coanalitici di Roma, a cui hanno partecipato con interesse e passione 
diversi candidati, vuole essere l’occasione per una ripresa e/o un prosieguo 
della riflessione intorno ai temi del sessuale, del genere, nelle loro complesse 
declinazioni attuali.  
 

Ogni partito preso mi è estraneo 
 (Freud, 1914, p. 459)  

L’importanza di interrogarci intorno a corpo, genere, sesso, desiderio e al lega-
me che ci unisce e ci separa dall’altro rende necessario decostruire gli elementi 
che impediscono le singolarità di una appropriazione soggettiva. 



Mi riferisco alla pluralizzazione psichica del soggetto sessuato che a partire 
dal problema posto dalle differenze sessuali (nella loro intricata genealogia 
storica, basti tenere a mente la voce altra del femminile), ha via via esteso 
le proprie propaggini attraverso la ricerca intorno ai temi quali genere, 
orientamento sessuale, sesso. La questione dell’umano e del suo costituirsi 
nei legami originari, attraversa numerose discipline, e il tema del genere, 
in dialogo con la dimensione sessuata dell’esistenza, ne rappresenta uno 
degli snodi più significativi.  
Pur nella consapevolezza che il paradosso del genere non rappresenti un 
unicum da ritrovare a livello nucleare dell’individuo, tuttavia, esso costituisce 
un’esperienza nucleare dell’identità, in grado di creare attrito psichico, 
penso all’origine molteplice ed eterogenea della sessualità infantile che 
solo successivamente verrà organizzata nell’assunto genitale adulto. E’, in 
questa prospettiva, necessario sottolineare l’eterogeneità delle componenti 
psicosessuali e le variazioni del loro destino, per comprendere i rapporti 
tra affetto, sfera corporea e quella psichica. Se la sessualità allargata in 
senso freudiano (Laplanche, 2019), in primis la psicosessualità infantile, 
inconscia ed incarnata, al di là della differenza tra i sessi,  non  mera di-
mensione biologica dunque, è il paradigma della ricerca e dell’esplorazione 
che può trasformare qualsiasi funzione o luogo del corpo in zona erogena 
secondo la spinta della creatività inconscia del soggetto, parimenti dive-
niamo sempre più consapevoli che tale spinta rappresenti quel territorio 
di esposizione all’adulto che nutre e protegge all’origine della vita e con-
temporaneamente attiva desiderio e piacere e dunque ci espone ad una 
dipendenza totale. Esso, ci decentra e ci espone all’altro del cui sguardo, 
riconoscimento, amore, abbiamo necessità primaria. Una riflessione sul 
tema del riconoscimento, ci rende consapevoli di quanto non si possa se-
parare il biologico dalla dimensione culturale, tra corpo incarnato e corpo 
simbolico. Inoltre, ci aiuta a comprendere come l’altro a cui ci riferiamo è 
un altro complesso, non necessariamente conchiuso nella diade, portatore 
di una storia, di un orizzonte futuro che fa dell’altro l’interlocutore di una 
complessa catena di investimenti, identificazioni, desideri, che solo fortui-
tamente e provvisoriamente si inscrive nella diade (come discusso da 
diversi autori, si rimanda a: Butler, Benjamin, Roussillon, etc). 
Credo, in questa prospettiva, fondamentale proseguire ad interrogarci in-



torno al corpo, al genere, al sesso, al desiderio e al legame che ci unisce e 
contemporaneamente ci separa dall’altro fuori di noi, dall’altro in noi, 
dall’altro dell’altro, per procedere nella decostruzione degli elementi che 
impediscono le singolari ed uniche forme di appropriazione soggettiva, 
creando sofferenza in ogni singolo essere umano alla ricerca di quell’unicità 
psichica alla base del sentimento di sè che si colloca all’origine della vita, 
al di là della differenza dei sessi e dei generi.                                                                           
Se la relazionalità è un evento costitutivo del sé del soggetto, iscritto nella 
dialettica del riconoscimento, tale relazionalità è la matrice sul cui sfondo 
prende forma la dimensione autopoietica del soggetto, capace di portare 
in campo la propria creatività inconscia, persino in un dialogo profondo 
con le generazioni che lo hanno preceduto. Se il genere appare l’elemento 
che perturba il pensiero, come ricorda Freud, la coppia in opposizione 
maschile-femminile è la più ribelle ed enigmatica, in essa infatti possono 
condensarsi numerose ragioni inscritte nel primato dell’altro. Altro, la cui 
assegnazione, all’origine della vita fa di noi quel bambino o quella bambina, 
prodotto del desiderio e dei fantasmi della coppia che l’ha concepito e ge-
nerato. Tale processo, transitando per il vettore identificatorio deve giungere 
in ogni soggetto ad una condizione di riappropriazione soggettiva del ge-
nere in dialogo con il sesso; un dialogo interiore in grado di contenere 
aporie, contraddizioni, messe in latenza, sino a giungere a quelle possibilità 
integrative che la singola psiche consente. Ci chiediamo allora: viene prima 
il genere o il sesso? Cosa veicolano le cure corporee all’interno della rela-
zione d’attaccamento? Quali affetti di piacere/dispiacere, fantasie, fantasmi, 
sono presenti nella psiche paterna, materna nel pensare il genere e il sesso 
del proprio figlio/figlia, in quale forma il loro desiderio inconscio sessuato 
entra in gioco in questa ipotetica assegnazione? Il genere pur essendo at-
tribuito in origine, deve successivamente potersi collocare dal lato dell’Io 
o del soggetto e non dell’oggetto e della scelta d’oggetto. Mi tornano in 
mente le parole di un giovane uomo alle prese con le proprie dolorose tri-
bolazioni e transizioni identitarie, egli in una certa fase così si esprimeva: 
“sono una donna perché così io mi sento, riconosco, in un corpo biologi-
camente maschile, chi potrà innamorarsi di questo bizzarro essere? Ed io 
mi innamorerò di un uomo come può una donna o come preso in una 
corrente omosessuale?”. Giunge spontaneo chiedersi: con chi è identificato 
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il giovane uomo nel tentare di essere soggetto del proprio desiderio amo-
roso, o quando egli aspira ad esserne l’oggetto? È forse questa la precarietà 
e la complessità della logica binaria a cui alcuni teorici che si occupano di 
questi temi fanno riferimento? Forse, possiamo immaginare un caleido-
scopio di prospettive in cui il desiderio e l’identificazione non debbano es-
sere pensati come reciprocamente escludentisi, ma “ci fornisce anche un 
modo per descrivere come l’eterosessualità diventa il luogo della passione 
omosessuale, oppure per descrivere come l’omosessualità diventa il pas-
saggio segreto per la passione eterosessuale?” (Butler, 2004). 
A quale prezzo diventiamo quello che siamo? Quali sono le condizioni di 
crescita che consentono ad un individuo di esistere come espressione di 
“Io sono, io sono vivo, io sono me stesso” si chiedeva Winnicott?  Nella 
sua riflessione Butler (2004) ha sottolineato i costi psichici e sociali della 
esclusione che il soggetto mette in opera nell’espressione di parti di sé, 
sotto la spinta delle aspettative ambientali, per guadagnare un’identità 
accettabile, intelligibile, degna di riconoscimento. Se in parte la costituzione 
del soggetto passa attraverso il lutto di possedere ciò che è diverso da 
me, questo processo può compiersi in diversi modi a partire dalla pluralità 
e molteplicità dei processi identificatori. La bisessualità psichica, del resto, 
fu per Freud una questione centrale coerentemente con gli studi di biologia 
ed embriologia della sua epoca. 
“La psicoanalisi si pone sullo stesso piano della biologia in quanto ipotizza 
una originaria bisessualità dell’individuo umano (nonché di quello animale). 
Essa, tuttavia, non può chiarire l’essenza profonda di ciò che nel linguaggio 
comune o in quello biologico è chiamato “maschile” e “femminile”, e deve 
limitarsi ad assumere questi due concetti ponendoli a fondamento dei propri 
lavori. Se tenta un’ulteriore riduzione, la mascolinità si dissolve nell’attività e 
la femminilità nella passività, il che è troppo poco” (Freud, 1920, p. 166). 
 
Avventurarsi in una riflessione, qual è quella che ci accingiamo a svolgere, 
comporta la necessità di collocarsi in primis da un punto di vista epistemo-
logico, al di là di ogni riduzionismo, oltre una visione contingente della co-
struzione culturale e sociale del soggetto, che indubbiamente ha il merito di 
reinterrogare la questione della naturalità del genere, del sesso, etc., inteso 
come assetto universale ed immodificabile, e dall’altra tenere a mente la 



necessità altrettanto significativa di far emergere la possibilità di contrastare 
una visione postmoderna secondo la quale tutto è frutto della costruzione 
sociale, in forma totalmente disincarnata e al di fuori di ogni catena affettiva. 
Ancora una volta, la Psicoanalisi, è chiamata ad interrogarsi sul rapporto 
conflittuale e sempre più complesso nell’evoluzione della specie umana delle 
numerose implicazioni inerenti il binomio natura-cultura, senza semplificazioni 
di sorta. Una riflessione che dialettizzi e metta in circolo ipotesi, pensieri, in 
modo complesso, a partire dallo specifico psicoanalitico che è la clinica con 
la quale ci confrontiamo ogni giorno.   
Ciò che desidero evidenziare, forse far emergere in modo chiaro, è che le 
relazioni tra sessualità, identità di genere e legami d’amore, poiché infine 
è questo che intendiamo esplorare, sono complesse. La sessualità allargata 
è la grande scoperta psicoanalitica e dobbiamo seguitare a chiederci per 
mantenere viva la nostra teorizzazione, se sia’ possibile tratteggiare un 
modello del sessuale, una metapsicologia ancora una volta ampliata, in 
grado di tener conto di un sessuale infantile con una propria polisemia li-
bidica, ospitato permanentemente nell’adulto e in dialogo costante con le 
dimensioni dell’amore primario, dell’altro come referente, sia in senso dia-
dico che triadico.  Vorrei ricordare a tale proposito l’individuazione da 
parte di Freud nei Tre saggi, della cosiddetta “pulsione di sapere o di ri-
cerca” che dal suo punto di vista “non può essere annoverata tra le com-
ponenti pulsionali elementari né subordinata esclusivamente alla sessualità” 
(Freud, 1905, p. 502). Una fioritura delle forme d’amore per raggiungere 
e conoscere gli oggetti. 
Nel volume della sua autobiografia Russell scriveva: “Ho cercato l’amore 
da principio, perché l’amore conduce all’estasi…..in seguito, ho cercato 
l’amore perché solleva dal peso della solitudine…… solitudine nella quale 
è caduto l’uomo….e non vede che un abisso senza fondo, gelido e vuoto. 
Infine ho cercato l’amore perché, nel legame amoroso, ho avuto una vi-
sione, una sorta di immagine mistica, che prefigura il cielo come i santi e i 
poeti lo hanno immaginato” (Russell, 1975, p.3).  
Afferma Laplanche (2019): Il genere è plurale. È di solito doppio, con il 
maschile e il femminile, ma non lo è per natura. È’ spesso plurale, come 
nella storia delle lingue, e nell’evoluzione sociale. Il sesso è duale. È tale 
per la riproduzione sessuata.  Così come il piacere del gioco risiede nella 
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possibilità di mantenere in una tensione dialettica realtà e fantasia e perde 
la piacevolezza quando una delle polarità collassa sulla base di una pro-
fonda scissione nella psiche, allo stesso modo la sessualità infantile con la 
sua forza creatrice e la spinta altrettanto fondamentale inerente la ricerca 
dell’oggetto, saranno ugualmente indispensabili al fine di mantenere in-
tegro il proprio sentimento di esistenza personale.   
La disposizione iniziale della questione è, dunque, il rimando necessario tra 
corpo e relazione, un corpo in costante dialettica tra autopoiesi e legame, 
uno scambio incessante che prende forma come necessità costitutiva della 
presenza complessa dell’altro, nel farsi di un soggetto. Ancora una volta, 
presenza dell’altro concepita precocemente sia in senso diadico che triadico, 
a tale riguardo è molto interessante il dibattito di Butler con le ipotesi portate 
in campo da Benjamin (Butler, 2004).  La riscoperta dell’importanza delle 
identificazioni preedipiche insieme a quelle edipiche, la possibilità che esse 
possano essere tenute in tensione dialettica nella psiche di ciascuno, potranno 
temperare il confronto con il limite e la differenza, senza esasperare la scis-
sione, cristallizzandola nella polarizzazione di genere. 
Continuiamo ad interrogarci sulle metamorfosi del sessuale in relazione al 
desiderio e alle forme che esso assume in questa fase storica. L’espressione 
del desiderio assume forme in cui le traiettorie tra investimento sessuale, 
genere, orientamento si divaricano, si pluralizzano. Inoltre, siamo sempre 
più consapevoli che il piacere a cui colleghiamo il sessuale può dipendere 
sia dall’eccitamento, che da un piacere relativo all’abbassamento di tensione. 
È rilevante, dal mio punto di vista, tenere a mente che il “disagio del 
sessuale” o le sue metamorfosi, sembrano muoversi lungo polarità appa-
rentemente agli antipodi: da una parte osserviamo nella clinica contempo-
ranea la caduta del desiderio che sovente conduce al disinvestimento della 
dimensione erotica. Giovani uomini e giovani donne, hanno sempre più ti-
more dell’intimità che lega gli uni agli altri; dall’altra osserviamo l’espressione 
di un desiderio che nella ricerca del piacere insegue traiettorie che scom-
pongono e pluralizzano il soggetto in una dimensione vorticosa, in cui l’im-
portanza dell’oggetto attraverso il quale è ottenuto il piacere si attenua, 
fino a scomparire. Talora, diviene prioritaria la ricerca di un sentimento della 
propria esistenza che può sostenersi sulle sole esperienze sessuali. 
L’amore era una religione anche al tempo di Lucrezio, uno stato che si 



riteneva indotto da un Dio per la sua potenza, capace di legare l’amante, al-
l’amato. Nussbaum (1996) ci dice che nel nostro tempo, la passione erotica 
del singolo, visto che non c’è più quella su base religiosa, deve recare in sé 
tutta l’intensità del desiderio. Laddove, ormai, dobbiamo fare i conti solo 
con fragili progetti mondani che devono racchiudere tutte le speranze di 
una vita, un tempo rivolte al divino. Dobbiamo forse tornare a porci una 
domanda: qual è il motivo che nel corso della nostra storia ci ha condotto 
verso il “disincantamento” nei confronti dell’amore erotico-romantico vissuto 
un tempo dagli uomini e dalle donne come meta centrale, perlomeno di 
una parte della vita? Non è forse questa la temperie culturale e sociale entro 
cui si iscrivono le forme della fioritura dell’umano soprattutto in relazione al 
desiderio e all’affetto nelle loro declinazioni così precarie? Se il fine vero e 
proprio dell’amore che si esprime anche nella sessualità è raggiungere una 
prossimità che consenta un’intima corresponsione con l’altro, è pur vero 
che gli amanti che vivono il bisogno profondo dell’altro come dolorosa di-
pendenza, da cui sentono originarsi una debolezza, cercheranno di distrug-
gere l’alterità dell’amato; vi è troppa sofferenza nell’essere consapevoli della 
propria incompletezza! Martha Nussbaum (2001) ci dice che la vita umana 
migliore è quella capace di assumersi il rischio della perdita e della sofferenza, 
in grado di entrare in contatto con eros come con i suoi pericoli. 
Sosteneva Stoller (1968) che con la stessa sicurezza di un critico d’arte, 
avrebbe riaffermato la sua convinzione che la costruzione dell’eccitazione 
erotica, fosse altrettanto sottile, complessa, ispirata, profonda commovente, 
affascinante impressionante, problematica, radicata nell’inconscio e visitata 
dal genio della creazione di un sogno o di un’opera d’arte. 
La clinica, quando riusciamo ad ascoltare i pazienti senza saturare il campo 
con i nostri pervasivi convincimenti (non alludo ad una posizione episte-
mologica di assenza di teoria come già poc’anzi ho affermato, forse si può 
solo ribadire la necessità di pensare ad una teoria debole in quanto prov-
visoria e sempre in attesa di essere riconsiderata alla luce delle nuove 
esperienze), ci insegna che tali scenari erotici complessi e talora ineluttabili, 
non soltanto consentono di salvaguardare il piacere sessuale, ma si pre-
sentano talvolta come peculiari forme di soggettivazione psichica, le uniche 
in grado di salvaguardare il sentimento di sé, di identità soggettiva. 
Non abbiamo ancora sufficiente esperienza clinica in questo nuovo scenario 
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della pluralizzazione del genere non necessariamente coerente con il sesso, 
del destino del sessuale allargato in adolescenza. Ad esempio, in quei 
soggetti che produrranno quella che viene attualmente diagnosticata (con 
tutta la problematicità connessa), come disforia di genere. In adolescenza 
infatti, le necessità di appropriazione soggettiva identitaria di genere e 
sessuale urgono per una potenziale definizione in cui essere “realmente 
se stessi” in una qualche possibile declinazione, anche plurale e fluida. 
Penso alle riflessioni di una madre di un giovane ragazzo che ha deciso di 
intraprendere una transizione sessuale verso la femminilità, è una madre 
consapevole dei vari impingement traumatici presenti nella storia del gio-
vane uomo, soprattutto nelle relazioni problematiche intrattenute con gli 
oggetti primari, nella relazione con lei e con il padre. Ma c’è un elemento 
significativo, peculiare, di questa epoca storica: il giovane uomo sente la 
necessità di rifiutare un maschile svalutato e temuto con il quale non può 
identificarsi, non può appropriarsene per numerosi motivi individuali e so-
ciali. Possiamo ipotizzare che l’identificazione con il femminile sia vissuta 
come in grado di riparare e consentire provvisoriamente una disidentifica-
zione da quel maschile vissuto come un “non me”, la cui iscrizione si 
situa nelle pieghe di una storia relazionale turbolenta e scarsamente psi-
chicizzata? Ma dobbiamo ancora chiederci: a chi appartiene questa spinta? 
Al giovane uomo e alla portata dei suoi traumatismi singolari, o forse an-
nuncia delle radicali trasformazioni intorno alla declinazione del maschile 
e del femminile così come vanno prendendo forma in questo inizio del 
nuovo millennio? E’, in altri termini, un segno che forse annuncia il 
tentativo che giunge da lontano e che in ogni periodo storico ha tentato 
di farsi strada in ogni nuova generazione, al fine di integrare quegli 
elementi della bisessualità umana, le voci dei corpi esclusi, troppo a lungo 
espulsi dalla costruzione del soggetto e trattati come residui, resti inassi-
milabili. Mi tornano in mente, a tale riguardo, le riflessioni di Fachinelli sul 
‘68 e su una Psicoanalisi disarmata di fronte ai nuovi processi imprevisti – 
i giovani e le donne -, e con essi tutte quelle esperienze essenziali del-
l’umano rimaste fuori dalla dimensione politica. Ripensare la cultura e la 
politica a partire da ciò che tradizionalmente venivano considerati “scarti”, 
“residui”, vissuti impresentabili, voleva dire in qualche modo farsi “barbari”, 
prendere distanza dalla continuità del noto, mettere in discussione il rap-



porto ottimistico che la civiltà occidentale aveva intrattenuto con le sue 
mete tecno-scientifiche (rimando agli scritti di Lea Melandri). “Anche i 
giovani del ’68 –scriveva Fachinelli- erano comparsi “imprevisti”, come 
“barbari” dall’esterno di una civiltà esaurita, come per “un’astuzia di 
Eros”. Con loro si affacciavano “prospettive impensate”, a riprova dell’in-
compiutezza delle alternative concesse alla specie umana”. Chissà se una 
delle prospettive a cui i giovani uomini e le giovani donne che combattono 
le rigidità identitarie espresse nelle concezioni binarie per affermare la flui-
dità del genere, con identificazioni di genere mutevoli e contrastanti, non 
possano farsi interpreti inconsapevoli anche di nuove necessità che la 
specie umana sta incontrando in una forma nuova della declinazione del-
l’umano? In altri termini la bisessualità, l’irruzione del femminile, la sessualità 
espulsa e non integrata in cerca di una nuova collocazione nell’economia 
del soggetto contemporaneo tenta di farsi strada, aprire varchi. 
 Forse, vi è un’analogia tra il lavoro psichico inconscio che alcuni individui 
vivono attraverso i loro corpi come una forma di semiosi, e la necessità 
per noi psicoanalisti di continuare a ricercare nessi tra corpo, individuo e 
legame sociale capaci di cogliere uno spettro più ampio di significati.  
 Del resto, già Freud, nella Psicogenesi di un caso di omosessualità fem-
minile (1920) considerava la scelta d’oggetto eterosessuale come un fe-
nomeno altrettanto enigmatico di quella omosessuale, al punto che, “nel 
senso della psicoanalisi, anche l’interesse sessuale esclusivo dell’uomo per 
la donna è un problema che ha bisogno di essere chiarito e niente affatto 
una cosa ovvia”. 
Successivamente, nel 1925 cosi continuava ad esprimersi: “Tutti gli esseri 
umani, in conseguenza della loro disposizione bisessuale, nonché della 
trasmissione ereditaria incrociata, uniscono in sé i caratteri virili e femminili, 
cosicché la virilità e la femminilità pure rimangono costruzioni teoriche dal 
contenuto indeterminato” (Freud, 1925, p. 216). 
Inoltre, in una prospettiva di dialogo con i contributi in arrivo dal campo 
neuroscientifico, attraverso i quali continuare ad interrogare i nostri assunti. 
Ricorderei gli studi di Ramachadran (2008) nel caso dei transessuali sul tema 
del pene fantasma, femmine nate in un corpo maschile dichiaravano ancor 
prima dell’operazione una vivida sensazione di possesso di un pene fantasma, 
cosi come di una erezione fantasma. Questi casi confermano l’acquisizione 
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di una rappresentazione su base neuronale degli organi di genere come 
parte della loro immagine nel cervello che resiste a tutti i tipi di feed-back 
visivo e di riferimento culturale, ad esempio nei casi riportati essere cresciuti 
come una donna. Insomma, l’immagine corporea specifica per il genere è 
percepita dall’interno perché interamente cablata nel cervello. Gli studiosi 
hanno tracciato aree di indagine sui fattori genetici ed epigenetici a partire 
dalle tendenze identitarie nei gemelli. Tutto questo ci induce a tenere sempre 
a mente la singolarità di ogni storia e la necessità di mettersi in ascolto di 
quella singola modalità di dialogo con “i corpi che si odiano”. 
Come psicoanalisti dobbiamo continuare ad interrogarci a proposito dei 
percorsi di soggettivazione e di appropriazione soggettiva, chiederci su 
quali forze psichiche e attraverso quali economie identificatorie il soggetto 
psichico contemporaneo, che prende forma in contesti storici così trasfor-
mati manterrà il proprio equilibrio libidico nel preservare il sentimento di 
sé, e l’investimento dei legami interni ed esterni.  Teniamo a mente le 
forme di appropriazione soggettiva derivanti da esperienze traumatiche 
che alterano profondamente il sentimento di sé. 
Dobbiamo riuscire a garantire ai nostri pazienti una possibilità di incontro 
e di ascolto autenticamente analitico, in grado di portarsi oltre, per quanto 
possibile, alcuni stereotipi e le numerose ideologie, vincoli in grado di im-
brigliare l’ascolto, che invece deve farsi capace di creare le condizioni di 
un dialogo con quelle forme  di “pluralità psichica” dell’ altro, riconosciute 
e comprese attraverso la nostra “funzione analitica della mente” che ci 
consente di entrare in relazione con l’altro potendo al contempo  riflettere 
e mantenerci in dialogo con noi stessi.  Forse, “per spingersi oltre gli op-
posti, è necessario pensare a qualcosa di più multiforme e di più decentrato 
di un semplice asse uguaglianza- differenza, dell’idea di una sola differenza” 
(Benjamin, 2006, p. 177). Del resto, è opportuno chiarire (teniamo a 
mente le forme di appropriazione soggettiva derivanti da esperienze trau-
matiche che alterano profondamente il sentimento di sé) che i quesiti e le 
riflessioni inerenti le diverse forme di vita psichica e i processi del divenire 
soggetti, attraversano in modo ubiquitario ogni esperienza di vita psichica 
ogni funzionamento, etero/omo, trans- sessuale,  per tali motivi il nostro 
compito è continuare a ricercare per comprendere le specificità di ogni 
espressione singolare di vita e di legame psichico.   
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Usato  originariamente in senso spregiativo nei confronti degli omo-
sessuali nel corso del 19° sec., queer è termine anglosassone che sta per 
«strano», «bizzarro», e, a sua volta, deriverebbe dal tedesco quer, «dia-
gonale», «di traverso». 
Oggi il queer si trasforma ed evolve nei termini del discorso, perché, come 
ci ricorda Liana Borghi, non risulta più soltanto un modo abbreviato per 
riferirsi a teorie afferenti al campo degli studi queer di matrice angloame-
ricana e a pratiche politiche che aprono ad altre soggettività, ma è piuttosto 
un umbrella term che ci invita a disimparare le pratiche e le teorie dominanti 
e a intessere nuovi rapporti tra saperi, soggettività, corpi.  

(….) il nostro lavoro  
è diventato più importante del nostro silenzio 

Audre Lorde, 1978.



L’insegnamento freudiano di ripensare l’essere umano in un dialogo tra 
saperi differenti va attualizzato. Appare oggi importante, forse ancora più 
di ieri, mettere in tensione la psicoanalisi, con filosofia, antropologia, let-
teratura, poesia, arte, etc. L’idea che sostiene questa apertura non è certo 
quella di arrivare a un punto conclusivo, a una sintesi finale ma piuttosto 
quella di immaginare che nello sforzo tensivo si possa ripensare il discorso 
stesso della psicoanalisi. D’altra parte, quello cui occorre opporsi è la ripe-
tizione dell’ortodossia: non sbarazzarsi quindi dei padri ma rileggerli in 
uno sforzo continuo di tensione verso il futuro, evitando la riduzione del 
soggetto a un oggetto analitico e non fare dell’atto interpretativo una 
traduzione senza scarti (Fachinelli, 2002). 
Ma la psicoanalisi è pronta a lasciarsi turbare da queste relazioni pericolose? 
E noi, siamo pronti ad abbandonare il territorio sicuro di una certa teoriz-
zazione e pratica analitica e a ritrovarci a questo incrocio senza sentirci 
esclusi o unici nel nostro genere? Siamo pronti a non arroccarci dentro 
una certa complessità per difenderci da un possibile smarrimento?  
Quinodoz con il suo gruppo di studio (2006) ci affidano una notazione 
importante: osare essere psicoanalista non richiede alcun gradiente spet-
tacolare di audacia, ma quella che pare un’audacia di tipo più modesto e 
quotidiano, che potrebbe passare inosservata perché in seguito sembrerà 
molto naturale. Come possiamo osare entrare, seppure provvisoriamente, 
in alcuni mondi che ci paiono del tutto folli per poterli meglio comprendere? 
Essere psicoanalisti comporta l’audacia di vivere nel cuore stesso di questo 
paradosso.  
Il queer, nella sua accezione più ampia, probabilmente richiama proprio 
questa audacia: non viene rappresentato come la caratteristica esclusiva 
di un individuo ma come parte di un assemblaggio che include l’agire col-
lettivo, l’immaginazione e una specie di inclinazione situazionista a sor-
prendere e scioccare. Queer è altresì una parola che sfugge ai tentativi di 
definizione, che apre all’impensato, che ci invita a sospettare del progresso 
lineare nel tempo, che ha relazioni complicate e che ha complicato le re-
lazioni (Borghi, 2021). È importante non tanto perché viene utilizzato 
come etichetta di un’ulteriore casella identitaria, ma come azione in mo-
vimento volta a creare le condizioni di una buona vita oltre l’apparato 
normalizzatore di genere e sessualità.   



In “The Argonauts”, Maggie Nelson (2015) fa uso del concetto winnicot-
tiano di «deflation without dismissal»: c’è un profondo senso di conforto 
nello scoprire che i nostri dolori non sono così unici come avremmo potuto 
pensare, ma affinché quella scoperta sia un’esperienza di guarigione ab-
biamo bisogno, crediamo, di lasciar andare la nostra paura dell’ordinarietà. 
La deflazione può essere un sollievo: significa, dopotutto, che i nostri pro-
blemi sono quelli che nessuno nella storia dell’umanità sia poi mai riuscito 
a superare ma con i quali almeno è riuscito a imparare a convivere. Ma 
anche la questione “without dismissal” è altresì importante: l’ordinarietà 
della nostra sofferenza non la rende certo poco importante; piuttosto la 
umanizza, la rende goffa, malcerta ma mai banale, la riconsegna a essere 
solo parte del tessuto dell’esperienza umana. E questo significa, ovvia-
mente, che anche noi siamo parte di questo tessuto, e non condannati 
piuttosto a un destino nel quale sia previsto che non potremo mai sperare 
di risolverla. Non c’è bisogno, quindi, di abbracciare l’idea che non po-
tremmo mai essere compresi come salvaguardia contro il dolore di non 
riuscire a trovare la comprensione che bramiamo. 
Ma cosa accade agli psicoanalisti quando confrontati con questo? Siamo 
abbastanza sicuri che l’analisi non miri a incasellare gli individui in categorie 
diagnostiche comode alla società, ma al contrario come psicoanalisti siamo 
più legati a ricostruire tramite sogni, parole, associazioni, inconsci quali 
sono le nostre paure più profonde e i nostri desideri più vivi e veri, e a la-
vorare per individuare le resistenze che ci impediscono di realizzarli. Da 
questa prospettiva il punto centrale non è tanto la conoscenza acquisita 
di paziente e analista, quanto la possibilità del paziente di arrivare a capire 
in modo creativo e con gioia immensa un’esperienza in cui si trova coin-
volto nello sperimentare il processo di divenire se stesso (Ogden, 2022). 
L’analista così pensato non detiene alcuna verità, se non la possibilità di 
far sorgere qualcosa del soggetto dell’inconscio del paziente. 
Siamo consapevoli dei motivi per cui la psicoanalisi sin dalle origini ha su-
scitato diverse critiche: teorizzando una sessualità perversa e polimorfa, 
l’importanza del piacere e del desiderio nelle nostre vite e l’inafferrabilità 
dell’inconscio, è stata per lungo tempo considerata strana e bizzarra, ha 
suscitato scalpore e rotture, ha provocato scissioni e perplessità, ha lasciato 
il segno per la radicalità e la rivoluzione del pensiero, lasciandosi guidare 
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da una metodologia e da un pensiero critico. Ciò che ci colpisce ancora di 
Freud è il suo anticonformismo che coincide con l’etica stessa della psi-
coanalisi, un’etica che invita a non dare mai nulla per scontato, che invita 
a lasciarsi interrogare dal sintomo, un’etica che scomoda lo psicoanalista 
e sorge precisamente da questa posizione costantemente dubitativa. 
L’inconscio non è il luogo di una minaccia che deve essere scongiurata, 
ma è elemento di un’apertura che può diventare occasione di trasforma-
zione del soggetto.  
In tal senso appare centrale il posizionamento delle e degli psicoanalisti e 
del dispositivo analitico tout court rispetto alle nuove acquisizioni che 
vengono dal mondo del femminismo e dal mondo queer, un’occasione, la 
nostra, di collocarci al margine, di utilizzare gli strumenti in nostro possesso 
per tener dentro le incandescenze pulsionali che hanno a che fare con 
qualcosa di primordiale - per un verso sempre uguali, per un altro sempre 
nuove - che possano trovare nuove forme e nuove espressioni. L’analisi in 
questo senso ha a che fare con un processo di soggettivazione che implica 
assumere l’impossibile. 
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Il sessuale 
interrogato  

Amalia Giuffrida 



Se, come affermato da Green nell’articolo dell’IJP del ‘95 la psicosessualità 
è divenuta negli ultimi decenni una funzione sempre più marginale nella 
teoria psicoanalitica, sembrerebbe per contro che la clinica attuale stia ri-
portando con forza alla ribalta questa tematica. Tematica che domanda di 
essere interrogata forse anche nel tentativo di rivisitarne alcuni assunti 
fondamentali. È indubbio che le problematiche legate al genere sessuale, 
o, ancora, alle identità cosiddette “fluide”, e a tutti quei movimenti che 
non riconoscono il carattere binario dei sessi convocano la psicoanalisi a 
un appuntamento teorico cui non può sottrarsi. 
Troppo spesso la psicopatologia dei soggetti che si rivolgevano all’analista 
veniva annoverata come “primitiva” e fuori dal dominio del pulsionale, e 
soprattutto fuori dalla logica del desiderio e della relazione oggettuale. 
Per parte mia continuo ad affermare con forza la presenza in ogni individuo 
di livelli plurimi di simbolizzazione (Freud, 1920; Baranés, 2003) che per-
mettono ad aree psichiche diverse e differenziate di convivere, di articolarsi 
e di fertilizzarsi o inibirsi mutuamente. 
In linea generale, partendo proprio dalla teorizzazione freudiana, ricono-
sciamo dunque che, lungi dall’essere normativa, la nostra disciplina ha 
sempre posto e pone con forza un’interrogazione alla sessualità umana, 
destinata tuttavia a rimanere sempre irrisolta.  

Attraverso il confronto continuo con alcuni irriducibili concetti metapsicologici 
che per la psicoanalisi hanno determinato e determinano la vita psichica, viene 
proposta un’interrogazione sulla sessualità umana, destinata tuttavia a rimanere 
irrisolta.



Interrogazione irrisolta che non può prescindere nondimeno dal confronto 
continuo con alcuni irriducibili concetti metapsicologici che per la psicoa-
nalisi hanno determinato e determinano la vita psichica. Invarianti quali 
elementi della potenziale trasformazione teorica (Bion, 2012). E impre-
scindibili strumenti del nostro operare. 
Il mio tentativo ambizioso quanto imperfetto e lacunoso (siamo, secondo 
me all’inizio di una ricerca) consiste nel cercare di delinearne alcuni, utili al 
fine della costruzione di una “mappa” in cui orientarci provvisoriamente 
attraverso alcuni punti di repere. 
 
Evidenzio: 

1) la pregnanza della fantasmatica originaria nella formazione della 
percezione e della rappresentazione del mondo interno esterno.  
E di conseguenza la pregnanza della fantasmatica dell’oggetto nella 
soggettivazione di ogni essere umano; 
2) l’esistenza della vita pulsionale che contempla fonti, processi, 
mete parziali e totali. E dunque la sottolineatura del somatico e 
dell’anatomia seppur fantasmata e immaginaria nella costituzione 
dello psichico; 
3) l’esistenza di un sessuale cui contrapporre la sessualità infantile 
e adulta. Cioè la conferma di una perversione polimorfa infantile 
che persiste rimossa o addirittura forclusa e che informa tutta la 
vita affettiva e relazionale di ogni essere umano. 
 

È in questa area che sottolineerei il ruolo del masochismo nella sua doppia 
essenza di custode di vita e distruttiva; 

4) la bisessualità psichica; 
5) l’importanza del conflitto come propulsore insopprimibile della 
vita psichica. 

Per il momento mi limito a tratteggiare sinteticamente questi punti di 
snodo, che ritengo presenti e da esplorare in ogni individuo che desidera 
intraprendere un percorso trasformativo, e che vanno tenuti in considera-
zione, quale che sia, sottolineo, la psicopatologia, più o meno strutturata, 
“scelta”. 
 
Non ritengo quindi, come si sarà reso evidente, che ciò che viene conside-
rato come un campo psicopatologico attuale “diverso” dal passato (intendo 
le patologie legate al disagio o alla sofferenza proveniente dalle incerte 



identità di genere e sessuali) debba ricevere particolari interventi che esu-
lano dalle consuete variabili tecniche e teoriche adottate dagli psicoanalisti 
in questi ultimi anni. Ritengo però che non si possano adottare omissioni, 
facili scorciatoie o atteggiamenti compiacenti, ancor meno se ideologici, 
con nessun analizzando quale che sia la richiesta di aiuto manifesta. 
 
La cura rappresenta un luogo intermedio in cui nell’articolazione della 
pulsione e del linguaggio si infiltra il sessuale infantile. 
Il sessuale infantile ci sfugge e noi gli resistiamo 
Corrisponde a quella parte dell’essere umano più refrattaria a qualsiasi 
evoluzione. 
Nessuna osservazione diretta può estrapolare la complessità della vita psi-
chica della formazione delle rappresentazioni, dei destini del sessuale e 
della sessualità. 
La lotta si svolge tra il sessuale infantile e il suo piacere d’organo allucina-
torio autoerotico perverso polimorfo e la sessualità infantile diretta verso 
l’oggetto 
Come lavorare quindi la tensione tra la forza traumatica del sorgere del 
sessuale infantile e l’attività di legame rappresentativa? 
Quali conseguenze può avere tutto ciò nella cura? 
E soprattutto quali ricadute può avere il sessuale dell’analista nella relazione 
con l’analizzando? 
Mi sembra lapalissiano il fatto che l’analista debba essere accorto e con-
sapevole di questi aspetti. Non tanto con intenti conciliatori ma per con-
tornare quel sentimento di inquietante familiarità-estraneità che in ogni 
cura finisce con il palesarsi. Il sentimento del perturbante è ciò che dovrà 
guidare la nostra attenzione nell’ascolto dell’altro, ascolto globale di corpo 
e di parola, di parola corporea e di corpo parlato. Di corpo in quanto pro-
duttore di’ “io corporeo”. 
E sia che il o la paziente presentino una patologia legata a livello manifesto 
alla sessualità, questo sentimento non può essere negato o peggio forcluso, 
bensì rimane forse uno degli scopi precipui sia dell’autoanalisi che dei 
moti controtransferali presenti nel trattamento, poiché consiste nell’im-
possibile compito di far quadrare il cerchio. Ossia di accettare in sé e nel-
l’altro la coesistenza sempre incompiuta di queste aree dello psichico. 
Probabilmente le richieste di aiuto legate alla incerta identità di genere o 
alle sessualità plurime sollecitano maggiormente questo conflitto inconci-
liabile. Ed è ciò che rende così problematica la cura in questi casi.  

IL SESSUALE INTERROGATO



Ma, credo che non possa essere aggirata la dinamica estrema che vi si 
gioca, dato che non possiamo negare che l’ascolto del sessuale infantile 
sollecita l’infantile di colui-colei che ascolta. 
Questo “scandalo” irriducibile dovrà in qualche modo, per quanto è pos-
sibile, aprire il debordamento pulsionale, l’effrazione continua, la rottura 
dei contenitori di legame, all’ascolto secondarizzato, con i suoi percorsi 
trasformativi e i suoi resti. 
E consentire all’Io (del paziente e dell’analista) di non essere troppo invaso, 
né di perdere le proprie funzioni autoconservative. Qui si gioca ancora la 
partita “economica” tra la libido e i suoi antagonisti. 
Nella consapevolezza tuttavia che, come affermato prima, nulla è definitivo 
e che se i fantasmi originari sono ancora dei contenitori dell’esperienza 
conscia e inconscia - ed è ciò che ci permette di comunicare tra noi oggi- 
essi sono a loro volta anche passibili di trasformazioni, che la psicoanalisi 
dovrà essere pronta a cogliere nei tempi futuri. 
Fino ad ora constatiamo come, malgrado i progressi compiuti nell’area 
dei diritti civili, forse non è un caso che continuiamo ad avere esempi di 
potenti rigurgiti e di ritorno alle “vecchie” ideologie del passato, anche 
all’interno di intere nazioni, che riescono con vari pretesti a cancellare le 
conquiste democratiche effettuate. Molti a questo riguardo incriminano 
le logiche di potere che fino ad ora avrebbero imposto strumentalmente 
regole e diktat (anche identitari) a tutti gli esseri umani. In realtà mi do-
mando che cosa nasce prima se l’uovo o la gallina, nel senso che chi può 
dire se a loro volta le organizzazioni sociali e culturali non siano state de-
terminate dai fantasmi originari che hanno regolato fin da tempi remoti la 
vita dei gruppi sociali. Ricordiamo ancora che i fantasmi originari scaturi-
vano per Freud da passioni umane travolgenti e incontrollabili. 
La psicoanalisi, lo ripeto, deve guardarsi, per quanto è possibile, dal con-
vergere con le ideologie che rischiano (ed è già successo) di inibire la 
libertà e il progresso del pensiero. Anche se non è facile essere scevri da 
logiche che fino ad ora, con grandi eccezioni tuttavia, hanno guidato e 
creato le “mentalità” presenti. La psicoanalisi dovrà tendere alla neutralità 
ed essere equidistante dal “fenomenologico”. 
Restiamo in ascolto con la consapevolezza che la fantasmatica originaria 
potrà nel tempo sorprenderci in quanto alla sua stabilità, ma tuttavia re-
stiamo in ascolto anche di questi aspetti “scandalosi e conservatori” del-
l’inconscio senza lasciarci trascinare da facili tentazioni conciliatorie. 
Mi piacerebbe pensare che la psicoanalisi rimane una dottrina iscritta nel 



registro del “senza memoria né desiderio”. Questo adagio bioniano, 
benché sia una tendenza più che uno stato, fa parte delle condizioni co-
stitutive della posizione analitica. 
E non è una questione di morale, ma di metodo. 
Alla luce di quanto detto e della esperienza clinica attuale, provocatoria-
mente ribadisco il fatto che non è necessario “modificare” tecniche e 
teorie in seno alla cura.  Ogni analisi, del resto, può richiedere in fondo 
estensioni tecniche per determinati lassi di tempo, e sicuramente avvalersi 
degli affinamenti della capacità di tatto e di timing. Né dobbiamo tanto 
meno rinunciare a tenere fermi quei paradigmi che fondano il nostro 
modo di operare e di osservare la realtà psichica. 
Ho tentato di estrapolarne qualcuno, ma la ricerca continua e direi che 
dovrà continuare a lungo. 
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IL SESSUALE INTERROGATO



Il sessuale 
della 
psicoanalisi  

Maurizio Balsamo 



Essere ciò che si è, implica, nell’esperienza analitica, un’interrogazione 
sui modi in cui sono un uomo o una donna a partire dal mio essere 
sessuato, dal rapporto cioè fra il mio desiderio, il mio corpo, il sentimento 
del sé, e i significanti, le intenzioni inconsce, i messaggi enigmatici che 
l’Altro che si è preso cura di noi ci ha inviato, che hanno lasciato una 
traccia, un’impronta o un marchio nella nostra realtà psichica, e su cui si 
sono depositate, nel tempo, le traduzioni che ne abbiamo potuto fare. Si 
tratterà allora, ogni volta, di pensare come si determina la sessuazione nel 
processo di ripresa e di assunzione soggettiva di questo rapporto, nella di-
namica dell’integrazione pulsionale e dei suoi inevitabili resti, nelle risposte 
alla contingenza dell’incontro fra il mio desiderio e quello dell’Altro, nella 
plasticità o nella fissità delle sue costruzioni. Una teoria psicoanalitica che 
non prenda in considerazione queste premesse, “il ruolo della pulsione e 
il significato della sessualità infantile e che cortocircuita queste questioni, 
è una teoria che non serve a niente”, ha scritto giustamente Winnicott. 

Estratto dalla pubblicazione apparsa su 
“Frontiere della psicoanalisi 1/2022”

Interrogare la sessualità è un compito che la psicoanalisi non può rimandare.  
Per quanto il rapporto fra psicoanalisi e sessualità possa andare praticamente da 
sé ciò che desta più stupore è l’osservazione del ruolo sempre più marginale, 
della cancellazione della sessualità in psicoanalisi.



Potremmo mai riflettere sulla ricchezza di questo tragitto – dove identità 
di genere, destini del sessuale, identificazioni e disidentificazioni istituiscono 
un percorso altamente suggestivo –, senza assumere tutto ciò che l’in-
venzione freudiana ha apportato storicamente alla conoscenza della ses-
sualità, alla rivelazione del ruolo che ha nella vita psichica e dei suoi modi 
di funzionamento, di inciampo, di fallimento, di traduzione singolare del 
desiderio, al di là delle sue manifestazioni fenomenologiche o delle sue 
evidenze anatomiche? Al medesimo tempo però, questa invenzione è ca-
pace di rispondere in egual misura alle questioni poste dalle nuove confi-
gurazioni sessuali, dalle neosessualità, dalla fluidità dei sessi e dei generi, 
dalla separazione fra biologia e funzione riproduttiva, dalla costruzione di 
dispositivi di piacere non umani che realizzano mondi virtuali di stimolazione 
corporea, tecnosessualità, e così via di seguito?  
Come scrive una psicoanalista francese, Laurie Laufer (2021) in Une psy-
chanalyse emancipée, l’incontro fra psicoanalisi e omosessualità, intesa 
qui come vertice osservativo di differenti configurazioni sessuali, dovrebbe 
a suo giudizio essere pensato come una matrice aperta di possibilità che 
permetterebbe alla psicoanalisi di abbandonare il suo assunto normati-
vizzante. Il termine queer, aggiunge Laufer, deve essere inteso come l’in-
sieme degli scarti, delle imbricazioni, delle dissonanze e delle risonanze 
che si istituiscono quando gli elementi costitutivi del genere e della sessualità 
di qualcuno non sono costretti a significazioni monolitiche. Sono in tal 
modo queste le avventure, cito, “che vivono quelle fra di noi che amano 
definirsi lesbiche femministe e aggressive, fantasmatori, frocie mistiche, 
drag queens e drag kings, cloni, donne in smoking, uomini che si defini-
scono lesbiche e lesbiche che scopano con uomini.” 
Ma qui si rende ragione solo della plasticità del piacere sessuale, nelle sue 
configurazioni possibili, o invece possiamo ritenere che questa moltiplica-
zione dei ruoli e dei modi di piacere istituisce di fatto delle forme identitarie 
nel gioco potenzialmente interminabile di posture e assunzioni sessuali? 
O, ancora, che nella dimensione essenzialmente performativa del sessuale, 
si trascura quantomeno, come osservava Lacan in Ancora (1975), che 
“c’è un al di là di tutto questo giocare” che non si esaurisce nel play? 
Senza dubbio questa enumerazione potenzialmente illimitata di configu-
razioni si offre come una pratica di sovversione di codici, limiti, definizioni 
e attribuzioni in una sorta di autogenerazione di un essere sessuale mol-
teplice, sottratto alla differenza sessuale, considerata storicamente costruita 
e pertanto artificiale come tutte le costruzioni identitarie. E sebbene la 



Laufer parli di questo universo di neoconfigurazioni sessuali come espres-
sioni del diritto ad amare chiunque e nei modi in cui si desidera, nel pas-
saggio dal regime di sessualità normativizzante ad una erotologia, occulta 
però che questa erotologia non può comunque essere sottratta ai destini 
pulsionali di ogni sessualità, quelli cioè del rapporto fra sessualità slegata 
e sessualità legata. La dimensione di slegamento non concerne il suo darsi 
eventualmente come espressione di una sessualità non eterosessuale, non 
riproduttiva, non correlata all’anatomia, ecc., ma la ricerca e l’assunzione 
di una plasticità di ruoli, posture, modi, piaceri: in sostanza, nel suo 
rapporto col sessuale infantile così come è stato posto da Freud, del 
sessuale cioè “polimorficamente perverso”. La dimensione di legame mi 
appare invece situabile nella rivendicazione identitaria di queste neocon-
figurazioni che io proporrei di pensare, da una parte, come un atto politico 
di ampliamento di spazi e di rivendicazione del diritto alla singolarità dei 
modi in cui si gode e, dall’altra, come l’espressione di una necessità orga-
nizzativa-integrativa del pulsionale polimorfo. Il tratto identitario costan-
temente invocato sarebbe cioè, nell’ipotesi che propongo, non solo l’espres-
sione di un diritto alla propria sessualità, la rivendicazione di un altro 
modo di godere, di vivere il proprio corpo, ma esprimerebbe una necessità 
legante ancor più necessaria nel momento in cui si estende, o si radicalizza, 
l’esperienza di una polimorfia performativa del sessuale. Dico di proposito 
polimorficamente perverso, perché, sebbene siamo abituati alla celebre 
definizione dell’infans come perverso polimorfo, dovremmo osservare che 
Freud in realtà parla più correttamente di “polimorficamente perverso”, 
essendo avverbio e aggettivo inseparabili in tedesco. “Il perverso polimorfo, 
la formula comunemente usata, fa del perverso-bambino un sostantivo. 
Quando invece la parola è in realtà aggettivo e polimorficamente è un 
avverbio. Fra l’aggettivo e il sostantivo vi è ciò che fa la differenza fra la 
predisposizione polimorficamente perversa dell’infanzia e il perverso 
della vita sessuale adulta. Basterebbe osservare che non vi è nulla di 
meno polimorfo e plastico della sessualità del perverso, rigidamente 
fissato ad un fantasma e ad uno solo per segnalare la distinzione e l’illu-
sione di continuità indotta dall’impiego della stessa parola” (André, 
2017). Il sessuale infantile polimorfo non coincide cioè con la perversione 
propriamente detta, e indica piuttosto una dimensione che dobbiamo 
pensare innanzitutto, per riprendere le parole di Pontalis, come “il sessuale 
indifferenziato dove possono coesistere tenerezza e sensualità, maschile 
e femminile, attivo e passivo; non subordinato a una funzione, non legato 
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a degli organi specifici, totalmente ignorante del principio di realtà e 
forse perfino non sottomesso al principio di piacere che implica una 
certa finalità. Un sessuale senza principi. Questo infantile è senza età. 
Non corrisponde ad alcun luogo, ad alcun tempo assegnabile. Non è 
dietro di noi, è una fonte al presente: fonte viva, mai silenziosa” (Pontalis, 
1999). Ma questa polimorfia non si traduce senza resti, senza conflitto. 
La formula liberatoria che discende dalle rappresentazioni prima proposte 
cancella la dimensione del conflitto, del fallimento, dello scarto, dello 
scacco. La soddisfazione del proprio fantasma, del resto, non procede mai 
senza inciampi. Non fosse per altro che le nuove configurazioni sessuali 
tratteggiano una singolarità istituita da una performance che la realizza e 
la smonta per creare nuove posture, nuove identità, nuovi giochi, nuove 
invenzioni e, necessariamente, nuove organizzazioni e nuove disorganiz-
zazioni. Al medesimo tempo, constato, in tutte le situazioni cliniche in cui 
mi sono imbattuto, un carattere di imperiosità, di obbligatorietà della so-
luzione adottata che contrasta nettamente col carattere giocoso che la 
descrizione della Laufer proponeva prima delle infinite posture sessuali 
antinormative. Mettendo dunque, per fare un solo esempio, una seria 
ipoteca sul carattere puramente inventivo, creativo, esulante dalla dialettica 
padrone-schiavo, del sadomasochismo come propone Foucault contro il 
Deleuze lettore di Sacher Masoch.  
In ogni caso, è del tutto evidente la necessità, per la psicoanalisi, di 
arricchire la pensabilità delle questioni poste dalle neosessualità, di com-
prendere come ancora una volta, e in modi inediti, il sessuale si offre 
come la dimensione più plastica per trasformare processi psichici, per or-
ganizzare nuovi e antichi bisogni, per legare vissuti ed esigenze grazie alla 
loro iscrizione sotto l’egida del principio di piacere.  
Pongo allora una prima questione, una prima traiettoria di ricerca, già del 
resto intravista in ciò che dicevo poc’anzi: la dimensione fluida della ses-
sualità, che si manifesta come un’esigenza sempre più rilevante nella 
nostra esperienza quotidiana, può essere pensata come una manifestazione 
della potenza polimorfica del sessuale infantile? La questione, senza dubbio 
complessa da definire, è di verificare l’ipotesi se questa nuova realtà storica 
possa essere pensata, questa è la pista di indagine che propongo, come 
un modo differente di articolare il rapporto, del tutto ineludibile, fra ses-
sualità slegata e sessualità legata, che si esprime, in tal caso, come artico-
lazione fra sessuale polimorfo infantile e organizzazione identitaria. Questa 
ipotesi renderebbe conto, nel regime fluido, nel rifiuto di pensare il nesso 



fra desiderio, sessualità e fantasma inconscio, nell’opposizione ad una 
norma istituita dall’ordine repressivo, nel rifiuto della differenza sessuale, 
del fatto che è pur sempre necessario legare, integrare questa fluidità. 
Alla forza del pulsionale polimorfo così dispiegato si opporrebbe allora il 
bisogno reattivo di una organizzazione che assume non i tratti della norma, 
istituita dall’altro, ma della rivendicazione identitaria come esito di un trat-
tamento singolare del pulsionale. Invocando la fluidità ed assumendola 
come tratto identitario, ci si appoggia – dal mio punto di vista – ad una 
rappresentazione di sé sufficientemente stabile tale da garantire il mante-
nimento delle frontiere appena dissolte, la possibilità di godere e di integrare 
la fluidità, di pensarla come nuova forma di vita e di espressione di piacere. 
Se questa ipotesi ha qualche elemento di plausibilità, si spiegherebbe 
quanto meno la forte prevalenza di tratti narcisistici agevolmente osservabili 
nelle condizioni cliniche caratterizzate dalla manifestazione diretta di un 
polimorfismo infantile. Questo polimorfismo va inteso senza dubbio in-
nanzitutto nei modi prima indicati da Pontalis, cioè come un sessuale che 
pervade la nostra vita psichica come dimensione creatrice, dimensione 
che si fa beffe del linguaggio, del senso delle parole, dei limiti, delle zone 
erogene, che fornisce l’incavo perenne – la fonte sempre viva – di una or-
ganizzazione futura che la utilizza e la contiene come una disponibilità, 
una potenzialità di interrogare le forme costituite, succedutesi nel tempo. 
Allo stesso tempo, esso esprime però anche una pars negativa, cioè un 
pulsionale polimorfo che dice no a forme organizzative future, un pulsionale 
che manifesta una potenzialità di virare nella compulsione, nella ripetizione 
di esperienze che non sembrano lasciare traccia, di incontri, scrive Recalcati 
in Esiste il rapporto sessuale?, (2021), con corpi senza nome, di una pul-
sione che si ripete nel luogo stesso del suo manifestarsi, e che ad ogni 
modo, al di là delle situazioni più compulsive, potrebbe indicare in tutte 
queste espressioni la presenza di una organizzazione psichica narcisistica 
come necessità di una struttura legante della sessualità slegata.  
Parlare della sessualità, interrogarla, tentare di comprenderne il ruolo e i 
processi trasformativi a cui è sottoposta oggi, data la vastità di condizioni 
che si offrono allo sguardo dell’analista, diventa allora una esigenza e non 
è affatto vero, come proponeva Foucault  in La volontà di sapere, (2013),  
che in tal modo si tratterebbe, da parte della psicoanalisi, mediante i suoi 
interrogativi, di incitare alla confessione, estirpare il senso, la verità del 
sesso, per produrre discorsi su di essa, regolamentarla, ingabbiarla.  
In ciò che ho tratteggiato, nella vastità di questioni poste, resta comunque 
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un enigma. Se il sessuale assume questa portata, questa complessità, 
come è possibile che esso oggi definisca essenzialmente due grandi assi 
teorici in psicoanalisi, il primo che si articola intorno al riconoscimento del 
sessuale e il secondo che ne fa sostanzialmente a meno? Infatti, per 
quanto il rapporto fra psicoanalisi e sessualità possa andare praticamente 
da sé, tanto che non possiamo pensare, come dicevo all’inizio, oggi alla 
sessualità e alle sue manifestazioni, ai suoi significati, senza l’ausilio della 
psicoanalisi, senza gli strumenti concettuali che Freud ha istituito, ciò che 
desta forse più stupore è invece l’osservazione del ruolo sempre più mar-
ginale, della cancellazione della sessualità in psicoanalisi. 
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Non parlare di É  
ma ascolta:  
uno sguardo 
informato e 
rispettoso sulle 
famiglie 
omogenitoriali  

Laura Porzio Giusto e Nicola Carone 



Parlare  di famiglie, e dunque di bambini e bambine, è sempre com-
plesso. La prima preoccupazione, legittima, che si accende è quella che, in 
ambito giuridico, è chiamata “the best interest of the child”, ossia “il su-
periore interesse del minore”. Ed è quella che, certamente, è prioritaria 
anche per chi, come noi, si occupa di salute mentale. 
La realtà delle famiglie omogenitoriali ha suscitato un ampio dibattito in 
tal senso, dibattito “forse più conosciuto mediaticamente e ‘ideologica-
mente’ che scientificamente” (Speranza, 2013, p. 71), puntando l’atten-
zione su (presunte) condizioni dannose per la crescita di bambini e bambine 
oscurando la possibilità di guardare e comprendere la realtà di queste fa-
miglie, nonché di considerare le conoscenze e i dati provenienti da lette-
ratura e ricerca scientifiche.  
 
È da qui che ci sembra necessario partire.  

Come la bellezza, la famiglia è negli occhi di chi guarda. 
Margaret Crosbie-Burnett, David M. Klein, 

The Wiley-Blackwell Handbook of Family Psychology 

L’importanza di soffermarsi sulla capacità del genitore di tenere a mente il bam-
bino e la qualità dell’ascolto e dello sguardo psicoanalitico nel lavoro con le 
famiglie omogenitoriali come indicatori fondamentali per tutelare il “migliore 
interesse del bambino”.



Oltre quarant’anni di ricerche empiriche concordano che bambine e bam-
bini cresciute/i in famiglie omogenitoriali presentano percorsi di sviluppo 
psicologico socio-emotivo e cognitivo paragonabili a loro coetanee e coe-
tanei cresciute/i in famiglie tradizionali (per una bibliografia delle ricerche 
rimandiamo a Carone, 2021). Questi risultati hanno spinto le maggiori 
associazioni nazionali e internazionali di medici e psicologi a esprimersi 
con chiarezza sul tema, tra cui l’American Psychoanalytic Association che 
nel 2012 ha rilevato che: 
 
“è nell’interesse del bambino sviluppare un attaccamento verso genitori 
coinvolti, competenti e capaci di cure. La valutazione di queste qualità 
genitoriali dovrebbe essere determinata senza pregiudizi rispetto all’orien-
tamento sessuale.” () 
 
Anche in Italia il Consiglio Nazionale dell’Ordine degli Psicologi (2014) e 
l’Associazione Italiana di Psicologia (2011) hanno richiamato l’attenzione 
sugli esiti della ricerca sull’omogenitorialità, invitando i responsabili delle 
istituzioni a tenerne conto e a garantire la tutela dei diritti di queste 
famiglie al pari di quelle eterogenitoriali, senza discriminazioni né condi-
zionamenti ideologici. 
Teorie e ricerche sullo sviluppo e, in particolare in ambito psicoanalitico la 
prospettiva dell’attaccamento e il filone sviluppato dell’Infant Research, 
mostrano come sia la qualità delle relazioni primarie l’elemento in grado 
di promuovere o meno una sana crescita di bambini e bambine. Genitori 
omosessuali possono essere buoni (Lalli, 2009) o cattivi genitori quanto 
quelli eterosessuali. A fare la differenza sarebbero le capacità di esercitare 
funzioni (genitoriali) quali, prendersi cura, essere responsivi, fornire sicu-
rezza e protezione, negoziare i conflitti, insegnare il senso del limite, 
entrare in risonanza/sintonizzazione affettiva, garantire processi di rego-
lazione emotiva, provvedere al raggiungimento delle tappe evolutive, 
svolgere funzioni significanti. 
La genitorialità sarebbe da intendersi innanzitutto come “dimensione in-
terna simbolica” (Bastianoni & Baiamonte, 2015, p. 108), una funzione 
autonoma processuale dell’essere umano (Stern, 1985) che trova le sue 
origini e i suoi sviluppi in configurazioni relazionali interne e nella possibilità 
di tradurre il proprio mondo affettivo in sentimenti e comportamenti di 
cura, co-costruendo pattern interattivo-relazionali. 
 



Nonostante tali evidenze, il dibattito politico-sociale è tuttora attraversato 
da pregiudizi e, in alcuni casi, anche da vere e proprie dichiarazioni violente 
sulla legittimità di queste famiglie. Anche una parte della comunità scien-
tifica, e con essa una parte della psicoanalisi, fatica a prestare uno sguardo 
e un ascolto libero da pregiudizi fino ad arrivare talvolta a sostenere (im-
plicitamente o esplicitamente) che la famiglia dovrebbe comporsi di una 
mamma e un papà, e che quindi le famiglie omogenitoriali sono quanto 
meno “sospette” portatrici di elementi non favorevoli (se non addirittura 
dannosi) per la crescita di bambini e bambine. Tra le obiezioni e gli inter-
rogativi che ricorrono più frequentemente troviamo: “per una crescita 
sana occorrono una madre e un padre”, “come si dispiegheranno le iden-
tificazioni? E l’Edipo? Quali fantasie sulla scena primaria?”, “Quale sarà 
l’orientamento sessuale e l’identità di genere di figli e figlie di genitori 
omosessuali?” 
Altrettante sono le risposte che provengono dalla stessa psicoanalisi, 
nonché dagli studi sopra citati. La possibilità di esercitare le funzioni di cui 
abbiamo parlato non è legata al sesso, al genere o all’orientamento sessuale 
del genitore, bensì a capacità personali, alla qualità di benessere ed equi-
librio emotivo-psicologico della persona, alla qualità del legame di coppia, 
a condizioni socio-economiche, alla possibilità di usufruire di sostegni 
(economici, affettivi, sociali…) e, come per ogni altra genitorialità, al modo 
in cui la propria storia di figlie e figli è stata rielaborata.  
A ciò si aggiunge la trama delle identificazioni (non solo di genere) che è 
molto più complessa e sfaccettata di un modello che prevede l’identifica-
zione con il genitore del proprio sesso, prospettiva peraltro che non è suf-
ficiente nemmeno a cogliere le dinamiche identificatorie nelle famiglie 
eterogenitoriali. La ricerca ha poi mostrato che nelle famiglie omogenitoriali 
lo sviluppo sia dell’identità di genere sia dell’orientamento sessuale segue 
traiettorie simili a quelle di bambine e bambini cresciute/i in famiglie ete-
rogenitoriali, per cui avere un genitore omosessuale non determina un 
orientamento omosessuale. Alcune specificità emerse, per esempio la mag-
giore flessibilità di genere, invece che allarmare rappresentano una risorsa 
in quanto possono contribuire e/o riflettere una maggiore flessibilità co-
gnitiva, che a sua volta può portare a migliori risultati, per esempio in am-
bito scolastico o lavorativo. Per questo, invece che fermarci al risultato 
delle ricerche secondo cui le figlie e i figli di genitori omosessuali hanno 
comportamenti di genere meno stereotipati, sarebbe interessante esplorare 
in che modo e perché questo avviene, ampliando i nostri modelli sullo svi-
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luppo del genere, e traendo delle indicazioni per quei genitori (omo o 
etero) che ritengono auspicabile una tale flessibilità per le loro figlie e i 
loro figli (Goldberg, 2016).  
Una possibile interpretazione di questo dato può connettersi con l’espe-
rienza di vivere in un ambiente familiare in cui ruoli e funzioni non sono 
rigidamente assolti da donne/madri o da uomini/padri (per esempio, nello 
svolgimento di funzioni di cura e regolazione di limiti, lavoro domestico e 
professionale, ecc.) e in cui non si è incoraggiati, in quanto figlie o figli, a 
uniformarsi a questi stereotipi, bensì a esprimersi e sperimentarsi più libe-
ramente. 
La scena primaria, infine, lungi dal poter essere intesa come (soltanto e 
concretamente) un rapporto sessuale che genera una nuova vita, rappre-
senta piuttosto, in un registro simbolico, il mistero delle origini e la storia 
di quel particolare concepimento (Porzio Giusto & Vagnarelli, 2022). Con-
siderazioni che valgono anche per le coppie eterosessuali che si avvalgono 
delle procreazioni medicalmente assistite, laddove il concepimento oltre 
che certamente (anche) biologico, ossia l’incontro dei due gameti, non 
può dirsi tale se non è concepito nella mente, nello spazio interno dei ge-
nitori e della coppia e se non è affettivamente connotato. Del resto, “Un 
bambino nasce quando è pensato” (Winnicott, 1987). Da tale prospettiva, 
quindi, anche la struttura del complesso di Edipo va ripensata in termini di 
“possibilità di trovare il proprio posto all’interno della scena familiare” 
(Lingiardi & Carone, 2019), per poter passare dal “complesso alla com-
plessità di Edipo” (ibidem).  
È interessante notare quanto molte di queste considerazioni, come già 
accennato, possano aiutarci ad allargare il campo della comprensione di 
tutta la varietà delle configurazioni familiari (famiglie tradizionali, omoge-
nitoriali, allargate, adottive, con concepimento spontaneo o assistito, con 
gameti della coppia o di donatori/donatrici, ecc.).  
I temi che ci troviamo oggi ad affrontare sono, per così dire, su più livelli, 
la cui intersezione costituisce, a nostro parere, nodi cruciali che, se osservati 
da una posizione di ascolto quanto più possibile rispettosa, possono dirci 
qualcosa sulle invarianti di un buon funzionamento familiare.  
Torniamo quindi alla questione da cui eravamo partiti, “the best interest 
of the child” e con esso quindi alla cura del benessere delle famiglie di cui 
ci stiamo occupando. I pregiudizi, spesso fonte di discriminazioni e all’ori-
gine della mancanza di riconoscimento giuridico di queste famiglie, costi-
tuiscono elementi, questi sì, che possono influire negativamente sul be-



nessere di bambine e bambini e delle loro famiglie (Bos & Gartrell, 2020). 
Nonostante la stigmatizzazione e la mancanza di tutele familiari rappre-
sentino fattori di rischio significativi, figlie e figli di coppie omogenitoriali 
mostrano buone capacità di adattamento, con problemi comportamentali 
inferiori rispetto alla norma (Gartrell & Bos, 2010). Fattori protettivi che 
possono concorrere a spiegare tali qualità resilienti sono un ambiente fa-
miliare amorevole e protettivo, una buona comunicazione tra genitori e 
figlie/i, con scambi adeguati in base all’età e l’apertura dei genitori rispetto 
al proprio orientamento sessuale (ibidem).  
A questo punto del discorso è necessario porre l’attenzione su di noi: 
quali sono i nostri pensieri, le nostre teorie, i nostri eventuali pregiudizi nei 
confronti di queste famiglie? Quale, quindi, la qualità del nostro ascolto e 
del nostro sguardo? Conosciamo le ricerche sull’omogenitorialità e siamo 
sufficientemente formati e aggiornati sui temi specifici che toccano queste 
famiglie? Siamo in grado di guardarle innanzitutto come guarderemmo 
qualsiasi altra famiglia?  
In un bel volume dal titolo evocativo “Genitori come gli altri e tra gli altri” 
(a cura di Everri, 2016) nella dedica iniziale si legge: 
 
“Questo volume è dedicato ai bambini e ai loro genitori omosessuali, per-
ché quello che racconta P., qui sotto, non si ripeta più”. 
“Questa cosa che sto per raccontare è un po’ triste. La maestra ci ha fatto 
disegnare l’albero genealogico e io avevo disegnato due mamme. La mae-
stra insisteva che non era possibile che io avessi due mamme, allora ha 
fatto una X su una delle mamme e ha disegnato un uomo con la barba … 
Ero dispiaciuta, l’ho strappato”. (P., 10 anni, V Elementare, ha due mamme) 
 
Può il nostro sguardo talora veicolare le parole e il gesto di questa mae-
stra? 
Come psicoanalisti, è nostra precisa responsabilità porci questi interrogativi 
e cercarne le risposte. Non farlo potrebbe significare offrire nelle nostre 
stanze un ambiente ri-traumatizzante che nega, disconosce, delegittima 
la realtà di legami familiari e affettivi. Riconoscimento, legittimazione, vi-
sibilità sono parole chiave e temi che, con qualità e gradazione soggetti-
vamente diverse, attraversano l’esperienza di tutte le famiglie omogeni-
toriali. Ancora una volta occorre tenere presente l’intersezione tra 
l’ambiente (micro e macro) e i vissuti e i sentimenti che possono scaturirne, 
poiché la mancanza di riconoscimento giuridico rafforza la legittimazione 
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di atteggiamenti omofobi e discriminatori con inevitabili ripercussioni sui 
vissuti interni di persone gay e lesbiche e delle loro famiglie.  
Per concludere, il racconto di P. introduce un elemento essenziale: la voce 
delle persone coinvolte. Un tema, infatti, ricorrente nella vita di queste 
famiglie è l’esperienza di sentire che gli altri parlano di loro, formulando 
ipotesi, congetture, idee che hanno poi ripercussioni concrete sulle loro 
vite (da episodi omofobi nella vita quotidiana all’assenza di riconoscimento 
giuridico). Interessante a questo proposito è un corto realizzato da Mar-
gherita Fiengo Pardi, figlia di due mamme, dal titolo “Chiedimi se” (), 
dove la giovane donna centra proprio il punto sulla necessità, anziché o 
prima di “parlare di”, di prestare ascolto alla realtà e all’esperienza delle 
persone di cui si intende parlare. 
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Ripensare la 
diversitˆ sessuale  
e di genere:  
alcune riflessioni 
psicoanalitiche  
 



In  questo lavoro ci proponiamo di rendere conto delle riflessioni scaturite 
dal lavorare in gruppo sul tema del genere in un’ottica psicoanalitica. 
L’occasione è stata fornita dalla decisione di partecipare al Primo Tiresias 
Award del 2021, promosso dal Comitato di Studio sulla Diversità Sessuale 
e di Genere dell’IPA. A quel tempo, la pandemia legata alla diffusione del 
Covid aveva portato a decisioni governative che imponevano l’isolamento 
degli individui, per cui gli scambi usuali erano preclusi, e il training si svol-
geva necessariamente da remoto. La domanda che ci siamo posti come 
candidati è stata quindi: come uscire da questa condizione di isolamento 
e di impotenza? Riunirci seppur a distanza per riflettere intorno ad un 
tema di studio ci è sembrata una buona occasione per riattivare i legami e 
il pensiero. Il nostro gruppo si è così costituito spontaneamente attorno a 
questo progetto: come partecipanti avevamo in comune la condizione di 
candidati, differendo invece per diversi altri aspetti tra cui il sesso, la pro-

In questo breve lavoro gli autori si propongono di percorrere il tema della diver-
sità di genere e dell’orientamento sessuale a partire dal pensare in gruppo. 
Come cercare di costruire uno spazio nuovo aperto al dialogo e all’esperienza 
della molteplicità e dell’inclusività?



venienza geografica, le preferenze legate all’orientamento teorico, la pro-
fessione di medico o psicologo, solo per citarne alcuni. Il punto di partenza 
del nostro lavoro è stato legato a due diverse considerazioni: da una parte 
il mandato istituzionale di ripensare alle tematiche che si riferiscono al ge-
nere e all’orientamento sessuale in un’ottica che non fosse gravata da 
bias legati a posizioni stigmatizzanti e violente. Dall’altra dalla riflessione, 
sorta cammin facendo, che letture “classiche” del materiale clinico che 
avevamo cominciato a condividere si rivelavano riduttive, in quanto pare-
vano non restituire la complessità delle esperienze vissute dalla coppia 
paziente-terapeuta. Insomma, se da una parte ci sembrava vitale “venire 
fuori” dall’isolamento legato al Covid, dall’altra, e in modo parallelo, ci 
sembrava sempre più indispensabile trovare delle vie che ampliassero la 
nostra visione. 
 
Adottando un’ottica costruttivista, si trattava di porsi in una posizione 
che decostruisse alcune equivalenze che legavano in maniera trascenden-
tale l’orientamento sessuale e l’appartenenza di genere a categorie e mec-
canismi psicologici dati. Ad esempio, l’omosessualità è legata a priori a un 
deficit nello sviluppo psicosessuale (Bergler, 1959) o ad un disturbo della 
personalità (Bergler, 1944)? Alcuni aspetti riguardanti l’incongruenza di 
genere, per come è attualmente definita nell’ICD 11, sono sempre spiegabili 
in maniera convincente evocando meccanismi di difesa psicotici (Greenson 
1966)? La riassegnazione sessuale, resa possibile dalle attuali tecnologie 
bio-mediche, può essere concepita altrimenti che come l’espressione di 
una onnipotenza infantile che rimanda ad aspetti indifferenziati (Stoller, 
1968)? Certamente siamo consapevoli che orientamento sessuale e ap-
partenenza di genere rimandano a questioni differenti, ma si tratta qui di 
rendere conto di alcune posizioni che non solo rischiano di stigmatizzare i 
pazienti, ma anche gli analisti che appartengono a minoranze di genere o 
sessuali (Saketopoulou, 2020). Come l’ha ricordato Bruce Levin (2018) 
gli analisti appartengono a diversi gruppi sociali e culturali, a sessi e generi 
differenti, sono eterosessuali e gay, liberali, conservatori e tutto ciò che 
sta in mezzo a queste polarità, esattamente come i loro pazienti. Questa 
rappresenta certamente una delle ricchezze delle Società di Psicoanalisi 
che si confrontano con le nostre società contemporanee plurali. Lo stigma 



non riguarda solamente il campo dei diritti umani, ma ha a che fare con i 
presupposti fondamentali di ordine epistemologico. Rispetto a determinati 
fenomeni, qual è la mia posizione di osservatore? La prospettiva da cui si 
guardano le cose influenza inevitabilmente il nostro giudizio su di esse. 
Così, come amava ripetere durante le sue lezioni Fausto Petrella (1993), 
richiamando il principio di indeterminazione di Heisenberg in Fisica, è ne-
cessario interrogarsi costantemente sulla propria posizione di terapeuti, 
perché questo non può che arricchire la ricerca del senso che diamo alle 
cose in quanto psicoanalisti. Tale questione apre anche a riflessioni di 
ordine etico e scientifico, sulla responsabilità della rappresentazione che le 
discipline di cura danno rispetto alle variazioni sessuali e di genere.  
 
Alcune culture riconoscono generi soprannumerari, come ad esempio av-
viene per il winkte tra i Sioux. Si può quindi affermare che alcune società 
mostrano un approccio flessibile rispetto all’identità di genere, che si pre-
senta in tali casi multipla e non legata alla fissità che si osserva invece 
nelle società occidentali, in relazione all’eredità giudaico-cristiana (Davis, 
1998). Le questioni identitarie sono quindi pensate in modo diverso dagli 
esseri umani, a seconda del contesto in cui si trovano a vivere, tanto che 
in alcuni casi la cultura prevede l’espressione sociale di identificazioni mul-
tiple e che variano nel tempo. Si può quindi ipotizzare che i processi di 
identificazione non solo siano multipli, ma anche che seguano destini 
diversi e che varino nel tempo e nell’espressività. In questo senso, la dico-
tomia maschile/femminile, normale/patologico si presenterebbe inadeguata 
nel rendere conto di tali aspetti, che hanno a che fare con la complessità 
dell’essere umano in relazione con se stesso e col mondo. Nel ripensare in 
gruppo al materiale clinico ci siamo trovati spesso ad interrogarci, spiazzati, 
non solo sulle identificazioni dei pazienti, ma anche sulle nostre di terapeuti. 
Questo continuo interrogarsi sulla spinta dei movimenti transferali e con-
trotransferali, in senso ampio, non solo rappresenta l’oro della nostra di-
sciplina e il fondamento dell’apprendimento dall’esperienza, ma anche 
l’antidoto per resistere alla tentazione di liquidare le questioni connesse al 
genere e alla sessualità in un modo che possa apparire dogmatico e giudi-
cante. Certamente questo discorso può apparire sbilanciato, per così dire, 
dal lato del terapeuta e dei possibili bias che possono interferire nella rela-
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zione analitica. Tuttavia, quel che importa qui sottolineare è la specificità 
delle questioni legate al genere come possibili fonti di angoscia da entrambe 
le parti, di cui quella dell’analista dovrebbe essere illuminata da un raggio 
di più intensa oscurità, per citare Grotstein (2009). Ci sono cose che 
ancora non sappiamo, come ad esempio il perché molti adolescenti oggi 
si rapportino nelle nostre società a questioni legate al genere in termini 
non definitori, fluidi o non-binari. Tali affermazioni sembrano riproporre il 
gioco della ricerca dell’identità a cui sono confrontati gli esseri umani per 
opposizione a quanto le generazioni precedenti hanno potuto elaborare, 
in un’età particolarmente sensibile a tale tematica (Dresher, 2022). 
 
Successivamente alla stesura del lavoro per l’Award IPA, il nostro gruppo 
si è confrontato con la presentazione dei due casi presentati nello scritto 
all’interno di gruppi di lavoro legati a seminari, conferenze, intervisioni. 
La scelta di presentare lo stesso materiale clinico in diverse occasioni di 
gruppo potrebbe essere paragonata alla situazione descritta da Bollas 
(2009) in cui, se l’analista domandasse ad ogni nuova seduta al suo pa-
ziente di presentare lo stesso sogno, evocando ogni volta le associazioni 
che il sogno suscita si accorgerebbe che quel singolo sogno porta ogni 
volta a nuovi significati e apre senza sosta nuove vie di pensiero. Tale 
esperienza ha infatti stimolato l’ulteriore riflessione degli autori. Abbiamo 
potuto osservare in linea generale che da posizioni inizialmente polarizzate, 
si giungeva solitamente a posizioni di maggior dialogo e maggior integra-
zione. Questo ha riguardato in primis il gruppo di lavoro originario stesso, 
in cui si è inizialmente assistito ad una violenta contrapposizione dicotomica 
di posizioni. Esse da una parte utilizzavano una teoria psicoanalitica più 
“classica” che veniva sentita però dall’altra parte del gruppo come un’im-
posizione talvolta stigmatizzante rispetto al vissuto dei pazienti, facendo 
tornare alla memoria il concetto cardine della formazione medica primum 
non nocere. Sull’altro versante l’accettazione e l’accoglienza erano vissute 
come un “pregiudizio” e una posizione ideologica (“malattia dell’acco-
glienza”) che portava infine al divieto a pensare in maniera critica (contro 
la moda). D’altronde forse anche pensare alla coincidenza tra sesso biolo-
gico e genere può essere considerata una ideologia, per giunta non sotto-
posta a critica come tale (Saketopoulou, 2021). Un altro meccanismo di 



difesa che è stato messo in campo nei gruppi di lavoro e discussione è 
stato la negazione/rifiuto dell’esistenza di una questione specifica intorno 
al genere, riconducendolo a delle categorie esistenziali e più familiari nella 
teoria psicoanalitica (e.g. terrore senza nome, patologia narcisistica). Ciò 
ha suscitato un’estrema confusione nei presentatori. Discutendo della 
nostra risposta emotiva alle sollecitazioni del gruppo siamo tuttavia arrivati 
a pensare che la negazione della questione trans come specifica riproponga 
il fenomeno socialmente più ampio della negazione dell’identità trans con 
il movimento contrapposto di rabbiosa rivendicazione da parte del gruppo 
rinnegato. Questo fenomeno, che ai suoi estremi può sostanziarsi in in-
terventi censori o persino violenti da parte dell’autorità di “messa a tacere” 
di contenuti inaccettabili o “fastidiosi”, probabilmente trae origine dagli 
stessi movimenti inconsci che hanno suscitato la reazione di iniziale rifiuto 
che entrambi i terapeuti hanno provato nei confronti dei loro pazienti 
“trans” nei casi riportati (Balottin et al. 2022). 
 
Per concludere, si potrebbe affermare che una critica all’interno del movi-
mento psicoanalitico rispetto ai bias che si possono incontrare nel trattare 
le questioni sessuali e di genere sta emergendo sotto la spinta, tra l’altro, 
del Comitato sulle Differenze Sessuali e di genere dell’IPA. Tale critica si 
avvale di apporti interdisciplinari riguardanti la storia della psicoanalisi, i 
gender studies, l’antropologia culturale e il movimento femminista. A tal 
proposito, il 29 giugno 2022 l’Associazione Psicoanalitica Finlandese, ha 
pubblicato un comunicato di pubbliche scuse “per tutte le opinioni espresse 
nella sua sfera di influenza, che hanno contribuito a rendere le persone 
appartenenti a minoranze sessuali e di genere stigmatizzate come malate, 
perturbate, con problemi di sviluppo o in qualsiasi altro modo anormali, in 
funzione del loro orientamento sessuale o della diversità di genere”. Tale 
comunicato, come ha riferito la Presidente durante il convegno della Fe-
derazione Europea di Psicoanalisi del 2022 a Vienna, è nato dopo diverso 
tempo di ricerche e riflessioni sul campo.  
 
La complessità dei temi presentati dai pazienti rispetto al genere suggerisce 
la necessità di aprire lo spazio terapeutico a interpretazioni multiple, che 
possano permettere al paziente la comprensione e l’appropriazione di una 
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propria narrativa. A tal fine appare fondamentale la creazione di uno 
spazio terzo che apra il campo al dialogo e permetta il superamento delle 
barriere narcisistiche. Le domande perturbanti che riguardano l’identità 
poste dai pazienti transgender risuonano nei terapeuti non solo rispetto 
alle questioni che riguardano la propria identità personale, ma anche ri-
spetto a quella professionale: la paura della stigmatizzazione dei pazienti 
nei confronti della società non potrebbe presentarsi parallelamente nel 
terapeuta come paura di non essere considerato sufficientemente “or-
todosso” rispetto alle teorie di riferimento? Il lavoro dello psicoanalista 
ha a che fare con quel che ancora non è conosciuto e che emerge via 
via, non senza che questo sia esente dall’emersione di una certa angoscia 
(Bion, 1967): in questo senso queste occasioni di dialogo aperto e non 
giudicante tra colleghi appaiono fondamentali per accedere ad un pen-
siero nuovo e creativo. 
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Psicoanalisi  
delle varianze  
di genere 

Luca Bruno



Le  varianze di genere sono un argomento di assoluta attualità e in fase 
di esplorazione ed elaborazione anche in ambito psicoanalitico. Non sono 
ancora molti gli istituti psicoanalitici che trattano del tema, che lo propon-
gono all’interno dei seminari di formazione, che hanno supervisori che 
accettano per i casi di training questo tipo di pazienti e che attivano gruppi 
di studio sull’argomento o che organizzano convegni specialistici. 
L’IPA solo dal 2016 ha istituito un committee sull’argomento, denominato 
“Sexual and Gender Diversity Studies”. 
Le persone che presentano varianze sessuali e di genere costituiscono un 
gruppo particolarmente disomogeneo, che oggi inizia a chiedere con minor 
incertezza aiuto agli psicoanalisti e gli psicoanalisti iniziano a considerare 
con nuova apertura questi pazienti.  

L’importanza di approfondire lo studio di pazienti che presentano varianze di 
genere, cercando di analizzare e superare sia gli ostacoli dovuti all’omotransfo-
bia, sia quelli dovuti all’uso delle teorie, al controtransfert, alle difficoltà iden-
tificatorie che emergono nella relazione analitica.



Esistono residui più o meno estesi di rifiuto inconscio di fronte alle persone 
transgender, transessuali e gender fluid, che seguono le dinamiche del-
l’omo-trans-fobia, nelle quali reazioni irrazionali avversive, pregiudizi e 
posizioni ideologiche legate al binarismo maschio/femmina causano resi-
stenze che possono influenzare inconsciamente anche lo psicoanalista 
nella cura. Vi sono ideali di genere e di sessualità (adesione al cisgenderi-
smo, all’eterosessualità, al binarismo di genere) consolidati oltre che nelle 
norme sociali, anche in un inconscio normativo (Evzonas, 2020). 
Il trattamento analitico di questi pazienti richiede un lavoro identificatorio 
che può risultare particolarmente complesso-conflittuale e non dovrebbe 
far dimenticare l’indicazione di Freud (1914) a proposito dell’importanza 
di non sottrarre la libertà al paziente, di non imporgli i nostri ideali e di 
non desiderare che si conformi alla nostra immagine. 
Vi sono diversi insidiosi ostacoli nella cura analitica di questi pazienti. 
L’analista si può ancorare alle teorie che ha a disposizione e limitare la 
possibilità realmente analitica (esplorativa, creativa) del trattamento, ri-
correndo a interpretazioni che evidenziano il deficit, il trauma, il difetto 
dello sviluppo e che diagnosticano questi pazienti sempre come psicotici, 
perversi o gravi narcisisti. 
Nella relazione analitica, l’analista può assumere una certa rigidità psichica 
e trasmettere al paziente le proprie posizioni personali, mostrando intolle-
ranza e scarso contenimento. Può dimostrare elementi contraddittori di 
fronte ad aspetti corporei e somatopsichici perturbanti del paziente e mo-
strarsi in difficoltà nell’accordare pronomi e aggettivi secondo l’identità di 
genere del paziente. 
L’analista deve svolgere un attento lavoro (per quanto inevitabilmente 
sempre incerto e incompleto) sul proprio controtransfert, che può contenere 
irrisolti conflitti identitari e ansie non elaborate sul corpo e sulla sessualità 
(Hunsbury, 2017). Il controtransfert negativo non affrontato può avere 
un impatto particolarmente distruttivo nella cura di questi pazienti (Ayouch, 
2005), determinando stati di impasse o interruzioni. 
Nello sviluppo della ricerca psicoanalitica sulle questioni legate alle varianze 
di genere, occorrerebbe sviluppare nuove teorie a partire dalla clinica e 
una metapsicologia del genere aperta alla diversità. 
Allouch (2014) afferma che per trattare questi pazienti occorre essere 



“regolati intorno alla diversità”, per riuscire a identificarsi con gli aspetti 
ibridi, non binari, non dualistici. Solo così si possono estendere le nostre 
capacità di ascolto in una clinica che risente dell’attuale mutazione culturale 
e bioetica e si possono attentamente analizzare le oscillazioni identitarie 
delle persone transgender e gender fluid e i significati delle trasformazioni 
corporee dei soggetti transessuali. 
La cura di questi pazienti chiede in modo particolare all’analista di rimettere 
in discussione il “fondamento biologico” (Freud, 1937), nella riattivazione 
conflittuale delle tematiche che riguardano l’angoscia di castrazione, il 
rifiuto della passività e le relative difese. 
Hansbury (2021), in una prospettiva di inclusione, formula un concetto 
alternativo di genere e teorizza il “confine del transgender” inteso come 
spazio psichico liminale, zona di frontiera tra i generi dai margini sfumati, 
anche in persone non transgender. Si tratta di un’area nella quale il maschile 
e il femminile si decostruiscono e si distribuiscono sovrapponendosi in 
modi che possono o meno corrispondere al corpo biologico. 
Vorrei infine concludere con una critica ai discorsi di una parte degli analisti 
sul fatto che la psicoanalisi non debba occuparsi delle differenze di genere, 
ma solo di quelle sessuali oppure che, se lo fa, l’analista si trasforma inde-
bitamente in una madre buona, troppo accogliente e soccorrevole o un 
professionista che si occupa di assistenzialismo, di problemi sociali o di 
diritti umani. Credo che queste affermazioni siano spesso il segno di un 
movimento difensivo, ostruttivo e denegante della complessità e della 
profondità della questione. 
Molte persone transgender hanno un buon contatto con la realtà e non 
negano la dimensione biologica della sessualità, ma cercano un’adeguata 
corrispondenza tra identità di genere e corpo. Cercano unitarietà e coe-
renza, affrontando gli aspetti ineludibili del dolore, riconoscendo e affron-
tando i limiti, senza per questo distorcere e abdicare agli aspetti profondi 
della propria identità e del proprio modo di amare. 
La questione transgender e più in generale le tematiche connesse alle va-
rianze del genere rappresentano un campo di indagine analitica ancora in 
larga parte oscuro, che merita approfondimenti. Il lavoro analitico è anche 
un processo continuo di elaborazione di lutti e di disillusioni, che avviene 
a favore di una certa capacità negativa, quella di tollerare l’ignoto, di 
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vivere nelle incertezze, senza accorrere affannosamente a cercare spiega-
zioni (Bion, 1970; Meltzer, 1975). 
Penso che la psicoanalisi debba fare uno sforzo per oltrepassare le sue 
stesse preclusioni, per cercare di comprendere, con il raffinato acume che 
la contraddistingue, il funzionamento mentale delle persone di cui stiamo 
parlando, senza rinunciare al suo bagaglio di conoscenze teoriche e di 
strumenti, in primis l’interpretazione, e prestando però nuova e particolare 
attenzione alle specifiche dinamiche transferali e controtransferali. Tali di-
namiche mettono in campo complessi salti identificatori e richiedono di 
rianalizzare gli abituali assetti binari lungo i quali l’analista è più abituato 
a muoversi (Evzonas & Laufer, 2019) nella sua esperienza analitica con 
pazienti eterosessuali e omosessuali.  
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Brevi note  
sul genere 

Manuela Fraire



Un  po’ di storia del termine ‘genere’ può essere utile per orientarsi tra i 
diversi usi che anche la psicoanalisi ne fa. Il termine non esiste nel linguaggio 
di Freud, poiché ‘genere’ e ‘sesso’ non sono sempre distinti nella lingua 
tedesca e il loro significato dipende dal contesto nel quale sono utilizzati 
(Geschlecht, per esempio, è anche usato per ‘genere umano’). L’uso del 
termine gender è stato inaugurato nel 1955 da un sessuologo e successi-
vamente ripreso dallo psichiatra e psicoanalista statunitense Robert Stoller 
(1978), che l’ha introdotto nel discorso psicoanalitico. Il significante genere 
diventa sinonimo dell’appartenenza ad uno dei due gruppi sociali, maschile 
e femminile e l’attenzione è focalizzata sui possibili errori compiuti nel-
l’assegnazione sempre in riferimento all’anatomia e ai suoi possibili dis-
morfismi. 

La psicoanalisi nel corso della sua storia ha utilizzato il termine genere in diversi 
modi.  Riflettere sulle identificazioni può fornirci degli strumenti utili a riconsi-
derare la posizione dell’analista nell’ascolto delle pluralità che albergano nella 
singolarità dei corpi.



La categoria dell’assegnazione è nei tardi anni ’60 divenuta il modo in cui 
altre branche del sapere in primis psicoanalisi e sociologia, si sono servite 
per mettere all’ordine del giorno la violenza implicita nell’atto di una as-
segnazione basata sull’evidenza anatomica. Alcune teoriche d femmin-
ismo- la più nota è la filosofa Judith Butler - hanno introdotto il de-
costruzionismo del genere intendendo con  un’azione a livello delle pratiche 
discorsive che attraverso l’automatismo confermano gli assunti dell’asseg-
nazione come indiscutibili in quanto naturalmente parte dell’umano. Si 
nasce maschi o femmine e la nominazione è solo l’indice di una realtà in-
controvertibile.  
I limiti della teoria decostruzionista stanno nel trascurare- forse contestare- 
la sessualità come caratteristica dell’umano e non del genere. 
Il discorso di Piera Aulagnier a proposito del Contratto narcisistico (2005) 
imposta la questione non sulle assegnazioni ma sulle identificazioni che 
possono essere ma anche non essere dalla parte delle assegnazioni: un in-
sieme può concordare su una forma di binarismo- ma non significa che le 
assegnazioni su cui si fonda   non verranno messe al lavoro dal sessuale.  
Un sessuale che eccede il genere, all’incessante ricerca di pause identitarie 
– alcune lunghe secoli come quella maschio-femmina – ma che in verità è 
l’abitante dei non luoghi che ormai formano la topografia della post-
modernità. La famiglia nucleare è uno di questi non luoghi infatti invece 
che convincere i suoi abitanti alla quiete è la inconsapevole promotrice di 
una viandanza identitaria – di cui il movimento transgender è il soggetto 
alla ribalta in questo momento.   
La non eccezionalità della proposta transgender sta nel prima che divenisse 
fenomeno collettivo, nella in-sofferenza dei corpi tagliati in due – i generi 
appunto – dal linguaggio. Non sono né maschio né femmina – affermano 
alcuni pazienti trans – sono un voi, una pluralità. 
L’ipotesi che lo psicoanalista debba superare il due senza collassare nell’uno, 
che debba lavorare con la pluralità che alberga nella singolarità dei corpi 
fornisce l’occasione   per ripensare l’altra pluralità nascosta dentro il dis-
positivo analitico a cominciare dal transfert che non rispetta il binarismo 
maschile-femminile-  L’analista ha a disposizione una posizione – che non 
è un osservatorio –  il controtransfert che lo mette da sempre a contatto 
con le assegnazioni che hanno sostanziato la sua formazione.   
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BREVI NOTE SUL GENERE



La sfida 
dellÕidentitˆ 
di genere 

Paola Marion



Il  tema dell’identità di genere, al centro di un dibattito che coinvolge in 
modo vivace tanto il mondo della filosofia e della politica quanto quello 
della cura, rappresenta una sfida per la psicoanalisi, mettendo in discussione 
alcuni assunti che hanno orientato il nostro pensiero sul tema della ses-
sualità, del genere, dell’identità.  Quando affrontiamo il terreno scivoloso 
dei temi identitari ci sentiamo stimolati e/o costretti a riflettere anche sul 
rapporto che esiste, se esiste, tra le condizioni sociali e culturali in cui gli 
individui sono immersi, lo Zeitgeist, e le forme patologiche prevalenti in 
cui il disagio si esprime.  E proprio in riferimento allo “spirito del tempo” 
nel quale ci troviamo, penso che non possiamo sottovalutare come si 
siano via via sempre più affermati i principi della libertà di scelta e del 
diritto all’autorealizzazione che si riflettono anche sulla costruzione iden-
titaria di ciascuno di noi. A questo clima hanno contribuito e contribuiscono 
due fenomeni caratteristici di questi anni. 

La questione del genere è sempre più sfidante perché ci invita a riflettere sui 
significati dei percorsi identificativi consci e inconsci che accompagnano l’inse-
diamento della psiche nel corpo. In quale luogo psichico possiamo collocare i 
fenomeni identitari?



Da una parte il tema della “fluidità” (Baumann), che rappresenta un in-
grediente caratteristico della nostra epoca e ha aperto la strada tanto al-
l’immagine di biografie flessibili, aperte al cambiamento, la biografia- fai 
-da -te, di cui parla Beck (2011), quanto alla personalizzazione del proprio 
corpo.  Si è affermata, infatti, l’idea di un corpo malleabile, oggetto di 
manipolazioni, il diritto a trasformare il corpo dato nel corpo che deside-
riamo, anche al di là della sua collocazione in un continuum temporale.  
Dall’altra parte, abbiamo assistito all’affermazione delle biotecnologie e 
della realtà virtuale, che hanno cambiato la misura secondo la quale alcuni 
“desideri” trovano la loro realizzazione. Le biotecnologie ci hanno messi 
di fronte a un rimodellamento del legame con noi stessi e con il nostro 
corpo, dei legami sociali e relazionali al di fuori del vincolo natura-cultura 
(Marion, 2017). Questo rimodellamento ha aperto la strada a percorsi 
esistenziali inimmaginabili fino a poco tempo fa e a un diverso rapporto 
con la differenza sia in rapporto a noi stessi che agli altri.  A un universo 
valoriale, sia spirituale che sociale, concepito ancora in termini gerarchici 
definiti da ruoli, posizioni, all’interno del quale l’individuo è inserito e si 
esprime, si è sostituito un mondo affrancato da forme e ruoli tradizionali, 
caratterizzato da scelte e stili di vita fluidi, aperti al cambiamento, e forte-
mente individualizzati.  
All’interno di questo scenario si colloca anche la questione del genere, di-
ventata sempre più rilevante, la quale mette in gioco temi che riguardano 
il contesto e la costruzione sociale dell’identità e temi, invece, molto più 
specifici per noi psicoanalisti, che attengono all’esperienza soggettiva di 
essere nel proprio corpo, al percorso inconscio che accompagna i processi 
identificativi e al significato che assume in ogni soggetto l’esperienza di 
genere. I soggetti che denunciano problemi di incongruenza tra il loro ge-
nere, i caratteri biologici del loro sesso e il sentimento di identità psicologica, 
anche mediante la richiesta di riassegnazione sessuale, cercano di rispondere 
a una diversità, a una non corrispondenza ritenuta insostenibile.  
Non è qui il caso di fare la storia del problema del genere. Vorrei solo ri-
cordare un passaggio che mi pare fondamentale, e cioè quello tra la defi-
nizione di Stoller dell’“identità di genere nucleare” (core gender identity), 
intesa come struttura molto precoce e immodificabile e la diversa pro-
spettiva introdotta dalla definizione di Di Ceglie di “organizzazione atipica 



dell’identità di genere”, che tende invece a sottolineare la variabilità e 
complessità dei percorsi di sviluppo.  L’introduzione di questa espressione 
è importante perché afferma come la non coincidenza tra realtà esterna 
del corpo e percezione soggettiva si deve confrontare con la flessibilità e 
variabilità dei percorsi evolutivi.  E quindi, come in alcuni casi – penso al-
l’adolescenza – possa essere funzionale ad esprimere un disagio che ha 
che fare con la ridefinizione della propria identità corporea e con il problema 
dell’integrazione del corpo sessuato.  La definizione di Di Ceglie accoglie 
un orientamento che si è fatto strada a partire dagli anni 2000 e che 
sposta l’interpretazione delle problematiche relative all’identità di genere 
in termini di condizione piuttosto che di disturbo. Condizione fortemente 
sentita dal soggetto che si vive del genere opposto ai suoi caratteri sessuali. 
Non è qualcosa che il soggetto desidera, ma uno stato che il soggetto af-
ferma senza discussione o dubbio. Le ragioni di questa condizione, ed è 
questo un altro elemento di novità rispetto alle impostazioni originarie, 
vanno ricercate in una causalità multifattoriale: fattori intrapsichci, rela-
zionali, ambientali e biologici (Solms, 2018) possono concorrere a tale 
stato.  Lo stesso Di Ceglie ci ricorda la necessità di tenere lo sguardo 
fermo sulla continua e complessa interazione tra fattori interni e fattori 
esterni, senza escludere la presenza di fattori biologici.  Ognuno di questi 
meriterebbe un discorso specifico. Ci troviamo, così, di fronte a una que-
stione complessa e l’identità transgender si colloca all’intersezione di pro-
cessi che sono ambientali, evolutivi, e contemporaneamente attinenti a 
dinamiche soggettive e intrapsichiche, 
Sono queste ultime al centro della nostra attenzione e il nostro focus è ri-
volto al significato dell’esperienza di non sentirsi nel corpo dato, il corpo 
della nascita e che ci lega ai nostri genitori, ai significati dei percorsi iden-
tificativi consci e inconsci che accompagnano l’insediamento della psiche 
nel corpo (Winnicott e il lavoro di integrazione tra percezioni interne e 
realtà esterna, alla funzione psichica che le modificazioni del corpo richieste 
svolgono. Il corpo, espressione dell’immagine di noi stessi, è al centro 
della scena.  Attraverso di esso, infatti, ognuno di noi esprime il sentimento 
della propria coerenza, la quale viene meno nelle persone che si descrivono 
come transgender.  Si tratta di un vissuto doloroso di non corrispondenza 
tra il corpo dato e il genere assegnato (sulla base degli attributi sessuali) e 
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la percezione che il soggetto transgender ha di se stesso. Non sempre 
questa dolorosa frattura si esprime in richieste di modificazioni corporee 
attraverso interventi chirurgici e di transizione di genere nella speranza di 
estirpare la sofferenza psichica. Tuttavia la questione resta aperta, perché 
– al di là di modificazioni possibili o impossibili, solo sognate o realizzate – 
nel corpo dato è iscritta la storia che parla di noi, del rapporto con chi ci 
ha fatto nascere, della catena generazionale che ci precede, quindi del 
nostro collocarci nel tempo. Sono aspetti del problema che non possiamo 
trascurare nel momento in cui accogliamo la sofferenza di coloro che si ri-
volgono a noi e li accompagniamo in tragitti molto complessi.  Così come 
non possiamo trascurare i processi di idealizzazione di cui possono essere 
investiti alcuni percorsi, che proprio le biotecnologie rendono possibili 
nella speranza di ovviare una discordanza sentita in modo doloroso, e il 
cui alto costo rischia di essere sottovalutato. Si tratta di un punto ripreso 
da Nancy Kulish (2010), la quale molto bene sottolinea come in questi 
casi l’idealizzazione dell’essere diversi o delle scelte intraprese può rispon-
dere al bisogno di negare la sofferenza provocata dai sentimenti di non 
integrazione, non corrispondenza, marginalizzazione e rifiuto.  
Se siamo tutti d’accordo che il nostro sguardo, intendo di noi psicoanalisti, 
intorno alle problematiche relative al genere si è venuto progressivamente 
modificando e complessizzando, in quale direzione volge il cambiamento 
e la nostra riflessione? L’affermazione di un’identità trans non è più vista 
esclusivamente in termini di organizzazione difensiva, sintomo di una pro-
blematica narcisistica o espressione di una soluzione perversa. E se può 
esprimere in alcuni casi un percorso di integrazione che non è andato a 
buon fine o la difficoltà a maneggiare l’alterità contenuta nel nostro corpo 
così come la bisessualità, tendiamo a pensare che essa esprime una disso-
nanza che ha radici più profonde e spesso sfida le nostre categorie inter-
pretative.  
Secondo la Saketopoulou (2014), questo tipo di fenomeni rappresentano 
“il tentativo di raggiungere nuove rappresentazioni, di tradurre in modi 
nuovi uno spiegamento di mutazioni sessuali e di genere prima non rap-
presentate”.  Una simile impostazione riflette bene l’impronta dei gender 
studies, che hanno fortemente influenzato un certo tipo di approccio a 
questi problemi. Si tratta di un modo di guardare ad essi che assume 



come un diritto indiscutibile le infinite possibilità di dare forma alla propria 
esistenza. Il genere non normativo è visto come una realtà soggettiva 
vitale e i problemi e le difficoltà che ne scaturiscono sono la conseguenza 
dell’esperienza di non essere riconosciuti nel proprio sentimento di disso-
nanza all’interno delle relazioni primarie.  In questo senso questa autrice 
introduce il concetto di massive gender trauma per indicare che i problemi 
e le difficoltà che ne scaturiscono, anche relazionali, sono la conseguenza 
di questa situazione e non l’origine e il lavoro clinico è rivolto ad aiutare il 
paziente a fare il lutto tra il corpo della nascita e il sentimento di genere, 
accoglierne l’angoscia e accompagnarlo nelle richieste che esprime.  Grande 
attenzione è rivolta ai meccanismi difensivi messi in atto per fronteggiare il 
trauma che possono distorcere e dominare dall’interno la vita psichica del 
paziente (Marion, 2017). Anche assumendo questa prospettiva, il lavoro 
del lutto resta centrale, perché affermare l’immagine che abbiamo di noi, 
come ci sentiamo in contrasto con quella trasmessa dal corpo dato, rap-
presenta una sfida con se stessi e con l’altro.  Nonostante gli interventi or-
monali e chirurgici, che possono andare anche a buon fine, il nuovo corpo 
raggiunto non potrà mai cancellare il corpo di prima: riconoscerne la storia 
è un passaggio centrale che caratterizza il percorso di cambiamento, così 
come riconoscere che ogni “ricostruzione” e ogni “modifica” non otterranno 
mai di rendere la disforia non avvenuta (Lemma, 2015; Marion, 2017). 
Tra le sfide che queste tematiche sollevano e  propongono alla riflessione 
psicoanalitica, una  riguarda il “luogo psichico” nel quale possiamo collocare 
questi fenomeni. Penso alla scena finale del fim The Danish Girl. Lili in 
uno scenario idilliaco si sente libera come la sua sciarpa fluttuante nell’aria 
e racconta la fantasia che l’ha accompagnata nel suo drammatico percorso: 
“I was a bay in my mother’s arms. She looked down at me and called me 
Lili”.   Si tratta qui dell’immagine di una madre primitiva, totipotente, che 
nel contatto corporeo trasmette non solo riconoscimento e designazione 
(quindi una rappresentazione psicologica e sociale), ma anche un piacere, 
il cui senso in questa fase non è riconosciuto come tale (Marion, 2023). Si 
tratta di percorsi identificativi e di posizioni psichiche interne, che affondano 
le loro radici in livelli arcaici dello sviluppo e sui quali il meccanismo 
dell’“imitazione”, così come è stato individuato da Gaddini, sembra gettare 
uno sguardo e un ponte.   Affrontiamo così un tema, quello della forma-
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zione di un “Io corporeo” sulla base di un percorso di identificazione pri-
maria, che richiederebbe altro spazio e tempo di riflessione per essere di-
panato e che per quanto mi riguarda rappresenta una personale materia 
di riflessione in progress.  
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Guido Giovanardi, Marta Mirabella 

Sospensione  
della pubertˆ e 
incongruenza di 
genere:  
una riflessione  
sul tempo  
 



La  pubertà è il tempo della trasformazione. Quando avviene, in maniera 
più o meno improvvisa, segna l’ingresso nell’adolescenza con cambiamenti 
che scompaginano il mondo interno. Le novità del corpo provocano nuove 
percezioni, domande e affermazioni relative al senso di sé e di identità. 
Per molti è un tempo atteso con trepidazione (“non vedo l’ora di diventare 
grande”), un tempo di nuove esperienze, nuovi discorsi, nuove amicizie. 
Un tempo di apertura e scoperta. Per la maggior parte degli adolescenti 
con identità transgender o non-binarie, la pubertà è esattamente il con-
trario. Le trasformazioni del corpo mettono in discussione, in alcuni per la 
prima volta, le convinzioni profonde riguardo al genere.  
Fino a quel momento, infatti, potevano vivere l’esperienza di comporta-
menti e preferenze gender-variant (per esempio, per giochi o compagni 
di gioco più tipicamente associabili al genere opposto, rispetto a quello 
assegnato alla nascita) senza leggerla o comprenderla in una cornice iden-
titaria. Ma le trasformazioni corporee, per ogni adolescente, producono 
una nuova realtà da elaborare e da significare nei termini dell’identità 
(Cahn, 1998).  

Negli adolescenti con identità transgender le trasformazioni della pubertà, per-
cepite incongrue rispetto al senso identitario e di sé, sono vissute spesso in 
modo traumatico. Come questi cambiamenti vengano integrati o rifiutati? 



In alcuni adolescenti con incongruenza di genere, per l’esito imprevedibile 
di un intreccio di fattori biologici, psicologici e sociali, la pubertà è vissuta 
come una crisi profonda, percepita come un “tradimento”. La comparsa 
delle caratteristiche sessuali secondarie si traduce in ritiro sociale e in 
diverse forme di attacco al corpo. L’esperienza dello sviluppo del seno, 
per esempio, vissuto a livello percettivo come estraneo o pericoloso, può 
essere fortemente traumatica. Può diventare impossibile uscire e andare a 
scuola, se non nascondendo o comprimendo le forme del corpo in abiti 
larghi, o con l’utilizzo di binder o nastri per fasciare il petto. Al ritiro sociale 
spesso si accompagnano alimentazioni sregolate e disturbi alimentari, che 
hanno un significato psicologico analogo: è come se il sintomo alimentare 
(restrittivo o di binge eating) fosse “utilizzato” per modificare (deformare, 
coprire o far sparire) le linee del corpo o per impedire lo sviluppo sessuale 
(per esempio, amenorrea derivante da condotte anoressiche). A riprova 
di ciò, diversi studi riportano la riduzione significativa di disturbi alimentari 
dopo i primi effetti delle terapie ormonali.  
Molti adolescenti transgender, anche grazie e attraverso la psicoterapia, 
riescono a gestire l’impatto traumatico, integrando le trasformazioni cor-
poree nella propria identità di genere incongruente, oppure, nel caso in 
cui l’incongruenza è secondaria ad altri quadri psicopatologici o a temi 
identitari più ampi, “desistono” e proseguono l’adolescenza con un’identità 
cisgender. Ma per alcuni, l’impatto della pubertà è così traumatico che il 
lavoro psichico di integrazione dello sviluppo corporeo diventa inaccessibile. 
La sofferenza si materializza in atti concreti e autolesionistici, anche estremi, 
fino al tentativo di suicidio. In questi casi le linee guida internazionali, 
come gli Standards of Care promossi dalla World Professional Association 
for Transgender Health (WPATH; Coleman et al., 2022), l’organizzazione 
internazionale dedicata alla cura e tutela delle persone transgender e di 
genere non conforme, raccomandano l’uso di bloccanti ormonali, per bre-
vità blockers. Sono ormoni analoghi delle gonadotropine (GnRhA) che, 
agendo sulla ghiandola pituitaria, inibiscono la secrezione ormonale, so-
spendendo temporaneamente e in modo reversibile la produzione endo-
gena di estrogeni nelle ragazze e di testosterone nei ragazzi, dunque lo 
sviluppo delle caratteristiche sessuali secondarie.  
In questi anni, l’insieme degli studi longitudinali che si sono occupati degli 



effetti dei bloccanti ha mostrato per questi adolescenti un miglioramento 
della vita, una diminuzione dei livelli di ansia e depressione, dell’autole-
sionismo e delle ideazioni e tentativi di suicidio. Rispetto ai rischi fisiologici, 
le preoccupazioni maggiori sono rivolte alla riduzione della densità ossea, 
causata dalla mancanza di ormoni sessuali, che può aumentare il rischio di 
fratture e osteoporosi, e alla riduzione della fertilità (per rassegne recenti, 
si vedano Panagiotakopoulos et al. 2020 e Rew et al. 2021). 
I fautori del protocollo, il gruppo di ricerca legato ai centri specialistici 
olandesi per bambini e adolescenti transgender, ha descritto inizialmente 
la sospensione ormonale come una finestra diagnostica estesa, “tempo e 
spazio per compiere decisioni importanti sulla riassegnazione di genere, 
senza dover affrontare lo stress traumatico legato allo sviluppo delle ca-
ratteristiche sessuali secondarie” (Steensma et al., 2013, p. 583). Oggi, 
dopo più di due decenni dal suo sviluppo, il protocollo di sospensione 
della pubertà è stato adottato in molti altri centri, e in molti paesi è al 
centro di un acceso dibattito. Lo stesso gruppo olandese ne dà una nuova 
definizione. In uno studio pubblicato quest’anno (van der Loos et al., 
2023) gli autori olandesi descrivono i percorsi medici di bambini e adole-
scenti (in totale, 1766; 689 maschi alla nascita, 1077 femmine alla nascita), 
che hanno iniziato, tra il 1998 e il 2018, la terapia con i bloccanti ormonali. 
I risultati mostrano che nel 93% dei casi, la terapia è proseguita con gli 
ormoni cross-sex. A differenza dei bloccanti della pubertà, il trattamento 
con gli ormoni cross-sex è solo parzialmente reversibile ed è orientato a 
indurre lo sviluppo delle caratteristiche sessuali secondarie desiderate (es., 
crescita dei peli, crescita del seno) e a ridurre le caratteristiche associate al 
sesso alla nascita. Gli autori, commentando i risultati, affermano che tutto 
ciò implica una ridefinizione del trattamento con GnRHa, “non come 
estensione della fase diagnostica, ma come intervento che dà inizio alla 
transizione” (van der Loos, 2023; p. 10).  
È inevitabile quindi considerare quali possono essere i rischi di una transi-
zione iniziata così precocemente. Secondo le linee guida, i bloccanti della 
pubertà possono essere assunti compatibilmente con l’inizio delle fasi di 
sviluppo Tanner 2 o 3 (Marshall & Tanner, 1969), alla comparsa dei primi 
cambiamenti puberali, in media intorno ai dieci/undici anni. Che cosa 
comporta la sospensione dello sviluppo sessuale in quest’età? Si tratta di 

SOSPENSIONE DELLA PUBERTÀ E INCONGRUENZA DI GENERE:  
UNA RIFLESSIONE SUL TEMPO



un intervento che mette “in pausa” il tempo, lo ferma e lo dilaziona. 
Alessandra Lemma, psicoanalista della British Psychoanalytic Society, au-
trice di articoli importanti sull’incongruenza di genere, ha descritto il 
pericolo per questi adolescenti di incorrere in quella che lei definisce una 
“interruzione del legame temporale”. Per Lemma (2016) l’intervento con 
i blockers e le trasformazioni che avvengono grazie alle terapie successive 
con gli ormoni cross-sex e con la chirurgia, in assenza di un lavoro di inte-
grazione ed elaborazione, possono determinare a livello psichico una per-
dita del senso di continuità e linearità temporale personale. Il rischio è che 
al suo posto si insedi una fantasia di onnipotenza che fa perdere alla per-
sona la capacità di elaborazione dei propri cambiamenti, e quindi la pos-
sibilità di effettuare il “lutto” positivo del corpo e del genere che lasciano. 
Secondo la psicoanalista, è improbabile che la sospensione della pubertà 
e la chirurgia affermativa abbiano un esito positivo se i processi di transi-
zione non sono integrati in un racconto autobiografico coerente, in cui i 
tempi passato, presente e futuro non sono rimossi o compressi. È impor-
tante affermare, con la psicoanalista Avgi Saketopolou (2014), che l’ela-
borazione delle trasformazioni corporee e il lavoro sul legame temporale 
non comportano (e non vanno intese come) un ripensamento rispetto ai 
percorsi medici e ormonali, ma anzi sono dei prerequisiti per avere percorsi 
di transizione che da un punto di vista psichico siano integrati. Ciò significa 
che la psicoanalisi, se si apre a un ascolto profondo e non pregiudiziale, 
elaborando le resistenze controtransferali che facilmente i pazienti tran-
sgender suscitano - definite dall’analista Griffin Hansbury (2017) “ansie 
impensabili” - può essere di enorme aiuto a questi adolescenti. Al centro 
del lavoro terapeutico, insieme all’esplorazione dei significati profondi 
della propria identità di genere, può esserci infatti l’elaborazione soggettiva 
del tempo. Il tempo naturale dei processi di crescita e dei cambiamenti 
corporei, il tempo artificiale della sospensione ormonale, il tempo futuro 
temuto, sognato, costruito o idealizzato, il tempo presente dell’incertezza 
e della fretta. In questo tempo, l’apparato psichico non solo nasce e si svi-
luppa nel rapporto con il corpo, con le sue trasformazioni e sospensioni, 
nel dialogo e nelle negoziazioni con la propria identità, ma è anche abitato 
da una molteplicità di direzioni temporali in tensione tra di loro all’interno 
del soggetto. Nella stanza di terapia è necessario interrogarsi e lavorare 



su questo tempo, per far sì che venga abitato in modo più consapevole, 
libero e responsabile. 
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Cyborg, 
lÕaltro 
queerÉ  

Chiara Buoncristiani, Tommaso Romani



La  scelta è cruciale. Neo è davanti a Morpheus e deve scegliere  E’ Matrix. 
Il nostro eroe è nel dilemma, proprio come noi spettatori: pillola blu per 
dormire e risvegliarsi come dopo un incubo. Film finito prima di cominciare. 
Pillola rossa per andare verso l’ignoto di una storia che fu, per una genera-
zione, un “sogno che volta pagina” (Quinodoz, 2003). Come mai?  

Funzionando come un “mito d’oggi” (Barthes, 1974), l’epopea di Neo-
Keanu Reeves portò alla ribalta un discorso visionario. Erano gli anni No-
vanta e la realtà virtuale era ancora quasi fantascienza, ma Matrix ne mise 
a fuoco il nucleo problematico. C’era una domanda sui limiti dell’essere 
umano in quella storia.  

Qual è il confine tra reale e virtuale? Il corpo, la pulsione, il trans e l’algoritmo. 
Matrix come mito alla base di nuove negoziazioni tra soggettività e matrice bio-
psico-sociale. 
 



Un interrogativo oggi più attuale che mai: se i dispositivi elettronici (Agam-
ben, 2006; Deleuze, 2007; Carmagnola, 2015) permettono un’immersione 
in un “virtuale” che trasforma radicalmente la realtà delle nostre vite, 
forse siamo già dentro un viaggio ai confini della realtà? Un’epoca in cui 
anche i corpi, con le loro passioni, sono bio-tecnologicamente modificabili 
e “disponibili”?  

Sembrerebbe l’inizio di una libertà senza condizioni. Ma Matrix ci mostra 
che non è così. C’è un prezzo da pagare per illudersi di poter fare “quello 
ci pare”. In Matrix gli umani sono ormai cervelli in una vasca, macchine 
desideranti deprivate dei corpi, buone per alimentare con la loro energia 
gli algoritmi da loro stessi creati.  

Neo sceglie di varcare una soglia. Lui unico “eletto” in grado di entrare 
nel sistema e “curvarlo” (Bourlez, 2022), riprogrammandolo. Chi è dunque 
Neo? Di cosa soffre? Soprattutto cosa è Neo l’“eletto”? Nelle prime scene 
lo vediamo perturbato, scosso dalla sua “condanna a prestare ascolto con 
tutti i sensi” (Bastianini, Guerrini & Ferruta, 2022) e “in tutti i sensi” 
qualcosa che spinge e che lo spinge oltre il linguaggio dell’algoritmo, 
verso la ricerca della verità. 

Neo è convocato da qualcosa che insiste, ma allo stesso tempo sfugge ed 
eccede il mondo di Matrix, la sua condizione iniziale è un’esperienza 
“ineffabile” di mancata corrispondenza tra percezioni dei sensi e realtà 
interna ed esterna: un buco, qualcosa “fuori posto”, slegato. Chi è Neo 
rispetto a quella faglia del sistema, che rischia di essere fatta fuori o “tap-
pata”, ma che preme per riscuotere il suo “debito”? Neo si colloca nel 
“punto” di inserzione della faglia. Nel “punto morto” dell’essere, in 
termini filosofici. Testimonia di una mancanza insita nella Matrice onnipo-
tente dell’algoritmo.  

Neo è un soggetto che agisce, dentro e fuori Matrix, a partire dalla propria 
divisione, ma è proprio questo che lo rende “un agente provocatore” di 
possibili crisi e trasformazioni. La storia di Neo ci parla di una interminabile 
ricerca dell’Altro e della sua verità, indispensabile per collegare esperienza 



e senso, affetti e rappresentazioni. Neo è come “costretto” sul bordo di 
essere il soggetto dell’Inconscio. Quando il film pone la questione del vir-
tuale della realtà pone dunque sempre anche la questione del soggetto e 
del lavoro che questo deve compiere per “farsi”. 

Ed è proprio l’agirein di Neo (Freud 1914, Sapisochin 2021) come soggetto 
diviso a disvelarci la qualità dell’energia che “alimenta” Matrix. Il message 
in the bottle che affiora sulla spiaggia del mito è che le macchine si nutrono 
di quella mancanza/eccesso propria dell’umano. La Matrice si alimenta della 
pulsione diluendola però nel mondo vuoto del desiderio (Lolli, 2022). In 
questo modo la macchina realizzerebbe il desiderio di un grande Altro che 
parassita e toglie l’umano dall’umano, la carne dal carnale. Ma la pulsione 
resiste. Pulsione come “spinta irriducibile che mette al lavoro l’umano”, ma 
pulsione anche “costrutto” (Freud, 1915) che, non a caso, Freud dispone – 
in modo ambiguo e proprio per questo sintomatico - sulla cerniera tra epi-
stemologia ed ontologia, sulla mai compiuta giunzione corpo-mente, sul 
confine instabile sé-Altro.  
In Matrix l’Altro, la matrice, sembrerebbe colonizzare la materialità e gli 
affetti del corpo. Fin dal principio uno dei destini della dimensione simbolica 
è l’essere “un gioco a dadi truccati” (Zupancic, 2018). E infatti la macchina 
produce la sua realtà “virtuale”, il mondo simbolico, ma in un certo senso 
produce anche Neo. Neo, il soggetto diviso, non esisterebbe senza lo 
spazio simbolico.  

Insomma, Neo è una “curvatura dello spazio simbolico che prende luogo 
a partire da qualcosa di addizionale prodotto con l’atto della significazione” 
(Zizeck, 2006), un “conosciuto non pensato” della Matrice stessa (Bollas, 
1989): il messaggio enigmatico proprio dell’umano.  

Come ogni immagine onirica, Matrix condensa più significati. A intuirne 
la polisemia ci aiuta la storia dei suoi autori, i fratelli Wachowsky. Dopo il 
successo del film, in rapida successione, i due registi hanno fatto entrambi 
outing rivelandosi al mondo come transessuali. Dopo la transizione di ge-
nere sono diventate “sorelle”. Secondo l’interpretazione datane dalla co-
munità LGBTQ+ la pillola rossa, altro non era se non la pillola di estrogeni, 
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che era infatti rossa, assunta per modificare il corpo di coloro che avevano 
scelto di trasformare il proprio sesso.  

Secondo una lettura dei teorici del genere, Neo ha una “disforia” e Matrix 
è il binarismo di genere.  

Al tempo dell’uscita del film, gli allora “fratelli Wachowsky” non stavano 
solo rivoluzionando l’immaginario introducendo il tema del cyborg e della 
realtà virtuale, stavano proponendo un dilemma circa il destino dello psi-
chesoma, delle anime e dei corpi pulsionali: che succede una volta aperti 
i negoziati su quella Matrice che, anche rinunciando a dire che ci “sovra-
determini”, comunque resta la “vasca” in cui siamo immersi?  

E qui l’assunzione della pillola acquista tutta la sua forza di passaggio al-
l’atto. Adesso possiamo percepire la Matrice, che prima davamo per 
“scontata” e “naturale”: ma solo a partire da quell’atto. Oggi ci troviamo 
in un mondo in cui quelli che sembravano i confini inevitabili della realtà, 
sono messi in discussione da un’esperienza quotidiana in cui “naturale” e 
“artificiale” sono categorie socialmente costruite e costantemente rine-
goziabili nelle relazioni tra soggetti. 

Per Deleuze le rappresentazioni sono mediate, mentre i segni sono diretti. 
In sostanza Deleuze dice che la rappresentazione è “intermediata” da 
una convenzione, originata da un Altro bio-psico-sociale, mentre il segno 
ha un carattere abduttivo, cioè sta nell’area intermedia (Winnicott, 1974; 
1995) dell’evocazione poetica; il compito di un pensiero creativo, un po’ 
come quello di una buona analisi, è quello di «fare dello stesso movimento 
un’opera, senza interposizione; di sostituire dei segni diretti a rappresen-
tazioni mediate» (Deleuze, 2007). 

E dunque… Cosa ne è del gap che, inevitabilmente, si produce nell’incontro 
del soggetto che sente e che desidera con la Matrice bio-psico-sociale del 
senso? Come entrano in rotta di collisione le rappresentazioni di Matrix e 
i segni che invece Neo è costretto a cogliere? 



La Matrice non la puoi far fuori. Essa consente al soggetto di poter “dire 
io sono”. Dentro la Matrice guadagni in termini di senso, se riesci a di-
menticarti che qualcosa viene escluso in termini di essere. Se invece ti 
chiami Neo ti tocca “ascoltare i segni” delle fondamenta virtuali ma anche 
quelli dell’inconscio. Cioè ti tocca patire. Allora sarai un eletto, o meglio 
un soggetto diviso, come nella psicoanalisi. 

Per statuto, sembra che il “divenire soggetti” di ciascuno nella sua specifica 
unicità, debba in parte eclissarsi nell’incontro con la Matrice. Qualcosa 
deve essere tagliato fuori perché possiamo “essere” e “dirci” nel processo 
semiotico. È il processo della semiosi (Eco, 1975; Peirce, 1958) che lavora 
per segmentazioni, opposizioni e differenze secondo una dialettica in cui 
il senso di segno, non rimanda mai direttamente al suo oggetto, significato 
o “cosa”, ma rimanda a un altro segno. 

Si deve arguire, però, che nella storia dei singoli possono esserci stati livelli 
diversi di “tagli”, più o meno intrusivi, colonizzanti o violenti. A fronte 
dell’inevitabile faglia, qualcosa cambia se c’è uno sguardo, un ascolto, 
una forma di attenzione di uno “altro prossimo”, che, per citare De 
Gregori, fa “dolce anche la pioggia nelle scarpe”.  

Al contrario, nel caso di Matrix potremmo fare la fantasia che i due fratelli 
Wachowsky stessero dando rappresentazione a un aspetto traumatico 
della loro esperienza in relazione alla brutalità di una Matrice “sorda”, 
che stabilisce solo legami aleatori “straight” con il singolo. Matrix, dunque, 
come insieme di condizioni di possibilità, o viceversa di ostruzione, per la 
costruzione del senso dell’esperienza soggettiva. Dell’incontro/scontro tra 
le soggettività individuali e la Matrice, il film evoca il vissuto abusante: 
menti disincarnate, degradate appunto allo stato di cervelli in una vasca, 
ridotte al rango di “batterie”. Disconnesse dalla verità del proprio corpo 
pulsionale. 

Il corpo pulsionale, gli affetti, l’inconscio profondo, sono fatti di una stoffa 
che appartiene al continuo; le rappresentazioni, i simboli, il linguaggio 
sono discreie. Dimensioni irriducibili, ma coesistenti e sempre alla ricerca 
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di connessioni tra loro. Qui ci viene in aiuto Wilma Bucci (1997), quando 
descrive l’umano fondato, immerso e impregnato non di due ma addirittura 
di tre dimensioni: quella subsimbolica, quella simbolica non-verbale e sim-
bolica verbale. Il punto è come agire una connessione soggettiva tra espe-
rienza non-verbale – compresa l’esperienza del corpo pulsionale – e quella 
verbale. Secondo Bucci questa congiunzione può avviene secondo un 
“processo referenziale”: collegando in condizioni di alta temperatura af-
fettiva, le esperienze sensoriali ed emotive del corpo pulsionale a immagini 
(rappresentazioni non-verbali) e alle parole. Attenzione, però, non può 
mai trattarsi di una traduzione straight, semmai dell’emersione di un col-
legamento (un segno à la Deleuze) che indichi ed evochi.  

In sostanza, l’esperienza umana non può essere binaria. Sembrerebbe 
proprio che zero e uno non possano essere conciliati… mentre il binarismo 
della guerra tra i generi li assume come codice identitario. Avere o non 
avere. Zero o Uno. Maschio o femmina.  
Matrix, l’abbiamo detto, stava anticipando l’influenza perturbante delle 
protesi chimiche, chirurgiche e tecnologiche nelle nostre vite. La domanda 
che si pone alla psicoanalisi è che ne è del corpo? Non il corpo concreto 
ma di quel corpo pulsionale, un corpo che è “continuo” ma può dirsi solo 
nel “discreto”. Un corpo a partire dal quale possiamo fondare il senso di 
noi stessi, la nostra continuità a essere, e che ospita l’equivoco che sempre 
è l’Inconscio.  

Che ne è del limite e della sua funzione? Il capitalismo strizza l’occhio a 
desideri un tempo devianti…  

Si apre qui una nuova area di mobilità per “inventare-ridefinire” relazioni, 
di potere e cooperazione, che si fondano proprio sulla “performatività”. 
Non possiamo più considerare “naturale” quel certo limite della realtà dei 
corpi senza incappare in una serie di paradossi che i teorici queer mettono 
bene in evidenza. Secondo Butler (2015), è in questo spazio politico che 
possono inserirsi nuove cornici di pensabilità e dicibilità.  E Matrix è un 
film totalmente politico, proprio in quanto pone questioni fondamentali.  



Oggi i teorici queer non mostrano solo come esistano nuovi nomi per 
“curvare” la Matrice e i suoi limiti segmentanti. Ci mostrano che il limite 
è qualcosa di molto profondo che ha a che fare con il rapporto tra l’umano 
e “quello che non gli cadrà mai dritto”, tra la dimensione del continuo e 
quella del discreto. E lo mostrano anche e soprattutto quando non ne 
hanno la minima idea. A testimoniarlo è lo sforzo enorme di questi Autori 
nella produzione culturale e intellettuale, nelle performance artistiche, 
nelle lotte dei militanti e nelle politiche riformiste degli omosessuali straight. 
Questo sforzo è una spinta…a inserirsi nella dialettica del limite indispen-
sabile al riconoscimento reciproco (Benjamin, 2019). 

Insomma, resta l’inevitabile necessità di dire e “dirsi”, non ci si ribella a 
costo zero. Anzi, il limite non si abbatte. E Matrix ne dà una fantascientifica 
testimonianza. In tal senso è rivelatrice l’ultima scena del film. Sarà pure 
stato un cattivo analista, ma è dallo psicoterapeuta di Neo che tornano i 
due eroi prima dei titoli di coda, forse in cerca di un testimone. Matrix 
non muore ma sembra obbligata a riconoscere il rapporto tra i due. 

Sarebbe quindi interessante ipotizzare che la fallacia attribuita a una certa 
psicoanalisi, fin qui, sia stata quella di dare al limite una concretezza (un 
certo mito, ritualizzato), là dove il limite è esso stesso mobile e sempre 
sfuggente. Così intesi, Castrazione ed Edipo non sono che degli epifeno-
meni di una struttura più profonda, non così facilmente aggirabile tramite 
l’invenzione di protesi.  

Alla domanda se il sesso sia naturale, cromosomico, anatomico o ormonale 
la psicoanalisi reagisce interessandosi dei corpi pulsionali in quanto emer-
genti dall’incontro tra il proto-sé e l’oggetto: un “trovato-creato”.  Quindi 
come la mette la psicoanalisi con i queer? Partendo dal Freud del 1905 si 
può cogliere l’estrema raffinatezza del queer (Bourlez, 2022). Era successa 
la stessa cosa quando, nell’universo biologico, arrivò l’ornitorinco a turbare 
un intero sistema categoriale di comprensione delle differenze animali. 
Eco parte da questo “caso” in “Kant e l’ornitorinco” interrogandosi su 
quanto “a priori” siano le categorie che fanno funzionare i sistemi semiotici. 
Perché ci sia senso, e dunque comunicabilità, un sistema semiotico si 
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fonda infatti su opposizioni e differenze che, inevitabilmente, vanno con-
figurandosi come una struttura grammaticale. Eco trova una soluzione 
implicita nello scegliere una semiotica del processo anziché del sistema. 
Anziché fondarsi sulla grammatica, si fonda sul divenire, alla ricerca di un 
limite che è un idioma da inferire e riconoscere, ogni volta distrutto e ri-
fondato creativamente dal singolo  e unico testo poetico.  

Il queer si pone il compito di “Produrre mappe... con cui rappresentare il 
modo in cui lo Stato non ci permette di nominare le nostre mappe nella 
loro interezza” (Muñoz, 2022).  
E dunque, in ultima analisi, quale questione pone Matrix alla psicoanalisi, 
agli psicoanalisti, buoni e cattivi, così come ai teorici del gender, più o 
meno militanti, bizzarri o straight, ai registi, così come agli spettatori che 
hanno amato e amano l’inquietudine di Neo?  
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Leonardo Spanò, Valeria Condino, Alexandro Fortunato 

 

No one to drive  
the car:  
la psicoanalisi  
alla prova  
del queer  
 



“To  Elise” è la poesia di William Carlos Williams che contiene un verso 
di apertura ormai celebre: “I frutti puri impazziscono” (divenuto poi 
anche il titolo di un classico dell’antropologia a firma di James Clifford). 
Se è vero che quell’incipit raccoglie un implicito assoluto del queer, non 
da meno è la sua chiusa (che qui appare in esergo): il queer è la possibilità 
di decentrarsi continuamente, è il luogo di nessuna agency, quello dove 
non potrà mai risiedere il discorso o il potere o il (fosse anche solo sup-
posto) sapere di qualcuno su qualcun altro; nessuno sta guidando la 
macchina eppure sfrecciamo via veloci. Se il queer rappresenta quindi 
quello strano oggetto non (ancora) identificato rispetto al sapere già 
costituito, insussumibile alla teoria, ineducabile e irriducibile, come è 
possibile articolarlo alla psicoanalisi? 

No one 
to witness 

and adjust, no one to drive the car 
  

William Carlos Williams, To Elise, The Collected Poems. 
  
  

Un giorno concavo che è prima di esistere 
sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate. 

  
Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, Stella variabile. 

  

Se il queer rappresenta quello strano oggetto non (ancora) identificato rispetto 
al sapere già costituito, insussumibile alla teoria, ineducabile e irriducibile, 
come è possibile articolarlo alla psicoanalisi?  



Il queer andrà inteso qui come vertice ottico o come matrice aperta di 
possibilità che permetterebbe alla psicoanalisi di abbandonare il suo assunto 
normativizzante; quindi come tutto quell’insieme degli scarti, degli a-mar-
gine, delle intersezioni, delle fratture e delle convergenze che si istituiscono 
quando gli elementi costitutivi del genere e della sessualità non sono co-
stretti in significazioni irrigidite. 
“Accogliere chi? Un ospite interno. Accoglierlo prima di esaminarlo ed 
eventualmente respingerlo. Intrepidezza, atteggiamento infinitamente più 
ricco e alla fine forse più efficace della prudenza di chi edifica muraglie”, 
queste parole di Elvio Fachinelli sembrano condensare esattamente la fun-
zione che il queer potrebbe assumere in seno alla teoria analitica e danno 
sostanza a ciò che dicevamo poco fa. Il queer, così come il sessuale e l’in-
fantile, è il grimaldello che permette di riaprire al pensiero un’altra volta 
ancora, di sparigliare le carte del già saputo, di imporre una riflessione 
sempre nuova, un ripensamento e un allargamento rispetto a quello che 
fino a quel momento ha rappresentato il modello e la norma. Non è 
lineare, obbedisce a una sovra-determinazione di cause, la cui composizione 
si apre al caso, all’incerto. Si rivela come una fioritura creativa ancorata 
alla dimensione pulsionale sublimatoria e transizionale dando luogo alla 
costruzione di un’esperienza sia simbolica che culturale e politica. 
Costitutivamente periferico e minore, il queer funzionerebbe allora per la 
psicoanalisi come un rivelatore. 
In maniera colpevolmente schematica e sintetica si potrebbero individuare 
tre punti fondamentali, da riprendere con più spazio e più tempo altrove, 
capaci, almeno virtualmente, di esibire la prestazione che il queer potrebbe 
operare dentro alla psicoanalisi:  
 

“Il suggerimento di mutabilità epistemiche”, per usare le parole di 
Liana Borghi: il queer offre un invito continuo a sperimentare com-
plessità e connessioni di piani diversi. La direzione auspicata è quella 
di una collocazione, o meglio di un posizionamento di apertura al 
mondo, di relazioni tutte da pensare e da tessere, liberati dalla 
norma e dal binarismo. “Open to revision”, lo affermava negli anni 
Venti Freud. Gli ha fatto eco Lacan nei primi anni 50 nel libro primo 
del Seminario, “Les écrits techniques de Freud” definendo la psi-



coanalisi “cet enseignement est un refus de tout système”. Oggi, 
forse, questa postura, certamente scomoda, viene troppo spesso 
dimenticata.  
 
Ribadire la centralità del ruolo del corpo: i corpi contano, parlano e 
producono modi di stare al mondo.  
 
Rivalutare le nozioni di ironia, di gioia e di euforia: se si ritenesse 
che questo sia una acefala messa al bando del negativo a favore di 
una stolida allegria non si potrebbe essere più lontani dal vero; 
come ci dicono benissimo Lauren Berlant e Lee Edelman: “This rule 
of irony should not be confused with some particular form of affect 
– with a hip sensibility, a casual indifference, a privileged aloofness, 
a hard-boiled attitude, or any other mode of self-presentation. In-
stead such irony undermines every affirmative presentation of self 
and guarantees only the persistence, in its multitude of forms, of 
the negativity, the unresolved question, that drives us to pickat the 
scab of selfhood that aims to suture the wound of being.” [Questa 
regola dell’ironia non deve essere confusa con una particolare forma 
di affetto - con una sensibilità alla moda, un’indifferenza casuale, 
un distacco privilegiato, un atteggiamento hard-boiled o qualsiasi 
altra modalità di auto-presentazione. Piuttosto tale ironia mina ogni 
presentazione affermativa di sé e garantisce solo la persistenza, 
nella sua molteplicità di forme, della negatività, della questione ir-
risolta, che spinge a stuzzicare la crosta dell’io che tende a suturare 
la ferita dell’essere]. O, tornando più indietro nel tempo, viene in 
mente il Leopardi delle Operette morali, dove nell’”Elogio degli 
Uccelli” a essere messi a tema sono la libertà, la leggerezza, il ritiro 
dalle convenzioni; l’affronto di mostrare la propria contentezza e 
attraverso questa la capacità di rallegrare gli altri. All’ironia si giunge 
solo dopo aver attraversato tutte quelle stesse forme di disillusione 
che essa stessa prova a demistificare. È aver riso di se stessi prima 
che degli altri, un riso dove non c’è più traccia di rivendicazione, 
piuttosto qualcosa che somiglia a una forma di bontà. 
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C’è un cuore etico nel queer, che somiglia molto al mandato analitico, e 
che potremmo provare a condensare in una formula che suonerebbe pres-
sappoco così: fare vivibile una vita. Queer e psicoanalisi condividono un 
atteggiamento che si mostra imprescindibilmente aperto nei confronti 
dell’inedito, della sua incredibile potenza germinativa, favorendo la sepa-
razione e la differenza, la creazione e l’apertura e la molteplicità. Entrambe 
prendono atto della nostra irrimediabile precarietà ma proprio dalla con-
sapevolezza e dall’accettazione di questa nostra fragilità si impegnano a  
formulare una risposta che mai sarà consolatoria o sentimentale quanto 
invece coraggiosa e solidale. 
In un’epoca di trionfo delle terapie cognitivo-comportamentali e di pro-
fonde trasformazioni sociali, perché gli psicoanalisti non possono utilizzare 
queste suggestioni per reinventare una clinica?  
Porre questa domanda è chiedersi come e perché il lavoro di una moltitu-
dine di teoriche e teorici queer (alcune e alcuni – sicuramente troppo 
poche e troppo pochi – abbiamo provato a farli parlare qui) non fa psi-
coanalisi. Significa offrire modi concreti per tornare su formule teoriche e 
inquadramenti clinici ormai inservibili, bisognosi di nuovi stimoli e nuove 
significazioni per poter esser di nuovo messi al lavoro. Significa ricollocare 
la prassi analitica all’incrocio tra teoria e politica. Dall’altro lato, c’è l’op-
portunità di mettere i concetti queer faccia a faccia con il compito impos-
sibile col quale si confronta ogni analista, metterli cioè in tensione e farli 
dialogare con la realtà singolare che presiede ogni percorso d’analisi. Non 
si tratta quindi di trasformare la pratica in una filosofia o men che meno 
di fare delle decostruzioni di genere una clinica, ma di dimostrare l’utilità 
dell’una e l’acutezza dell’altra per fare più ricca la sostanza di entrambe. 
Questa capacità di intercettare le molteplicità e i campi del possibile, che 
passa attraverso la prova del queer, sono le sfide epistemologiche di una 
psicoanalisi liberata dalle tutele delle nosografie, delle categorizzazioni e 



delle gerarchie e rappresentano probabilmente anche l’unico modo per 
immunizzarsene. 
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Leonardo Span˜  
en dialogue avec 
Laurie Laufer: 
Vers une 
psychanalyse 
ŽmancipŽe 
  
 



1) Dans  son ouvrage de 1926, «La question de l’analyse profane», 
Freud parlait d’une psychanalyse «open to revision»; au début des années 
50 Lacan lui faisait écho dans son séminaire «Les écrits techniques de 
Freud» en définissant la psychanalyse «Cet enseignement est un refus 
de tout système». Or, on pourrait se demander: que s’est-il passé entre-
temps? Comment a-t-il été possible qu’une pratique aussi subversive, 
innovante et révolutionnaire (surtout en matière de sexualité), qu’une 
position critique par rapport au discours dominant, soit devenue une 
pratique normalisatrice qui montre aujourd’hui son visage le plus dog-
matique? Et quels pourraient être les antidotes possibles? 



Freud qualifiait sa propre invention d’«Open to revision», dans son ouvrage 
de 1926, L’analyse profane, c’est-à-dire toujours à revoir et réinventer... Le 
contexte de cet ouvrage est de défendre Théodor Reich, accusé d’exercer 
une médecine illégale. Il n’est pas médecin. Or, à l’époque, seuls les médecins 
peuvent pratiquer la psychanalyse. Freud s’y oppose en soutenant que les 
psychanalystes ne sont pas des techniciens de la santé mentale, pour le dire 
de façon anachronique, comme on tend à les ramener aujourd’hui. La psy-
chanalyse freudienne souhaite s’émanciper d’une soumission à la médecine, 
sortir de sa houlette. Quand Freud invente la psychanalyse, il s’émancipe 
des discours médicaux de pathologisation de son époque. Lacan en 1953, 
dans son premier séminaire sur les écrits techniques de Freud, dit que « cet 
enseignement est un refus de tout système ». La pensée de Freud est en 
effet toujours ouverte à la révision. Ce qui compte c’est de toujours resituer 
les notions freudiennes dans leur contexte. Pourtant une certaine psycha-
nalyse s’est refermée sur elle-même. Il y a des raisons endogènes et exogènes 
à ce renfermement. Il y a eu un affolement, une panique de certains psy-
chanalystes face à certaines évolutions de la société. Il y a eu une sorte de 
rigidification des discours de certains psychanalystes à l’époque du PACS, 
dans lesquels ils parlaient de « catastrophe anthropologique « pour qualifier 
l’union civile possible entre homosexuels. Le ciel allait tomber sur la tête de 
la famille traditionnelle. De même en 2013 avec le mariage pour tous et 
surtout la dénonciation de l’homoparentalité. D’abord j’ai été étonnée 
devant cette position d’expertise, puis j’ai été en colère, comme si ces faits 
sociaux permettaient à la psychanalyse de prescrire et de prévoir des cata-
strophes « psychiques ». Comme si elle était une météorologie sociale, uni-
versalisante et totalisante. En fait, il y a un affolement dès lors que l’on 
aborde les questions traditionnelles de famille, d’enfant de filiation. Tout 
devient très difficile. La famille traditionnelle et aussi le corps. Certains psy-
chanalystes sont restés enfermés dans la binarité sexuelle et de genre, et il 
y a une sorte d’affolement dès qu’on parle du corps. Car le corps est révo-
lutionnaire, puissant, il n’est pas simplement anatomique. Il est également 
politique. C’est le support des formes de libérations. Et c’est cette question 
que soulèvent la pensée, les savoirs et les théories LGBTQI+. Que peut un 
corps? Beaucoup de choses, je crois. Ce sont les corps, les sexualités qui 
peuvent mettre le désordre dans un ordre social rigidifié. C’est pourquoi, il 



me semble intéressant d’articuler la psychanalyse aux études de genre, aux 
queer theories, parce que celles-ci fluidifient un peu les concepts. Il en va de 
même pour les questions décoloniales. La psychanalyse pourrait être peureuse 
de rien et poreuse à tout, pour produire un savoir hybride. 
 
 
2) Dans votre livre, vous identifiez trois mouvements, trois interlocuteurs 
majeurs de la psychanalyse, à partir desquels il serait bon qu’elle se 
fasse interpeller et questionner : les grands mouvements féministes des 
années 1960 et 1970, la pensée et l’œuvre de Michel Foucault et le 
mouvement Queer et GBLTQI+OC.Si vous deviez recommander à un 
jeune analyste un livre pour chacune de ces “trois figures de l’émanci-
pation”, quels seraient ces livres et pourquoi? 
Ces trois corpus épistémologiques ont en effet désarticulé puis réarticulé po-
litique, psychanalyse et sexualité. Dans les années 70, des féministes se 
mettent à retravailler la psychanalyse, comme Monique Wittig (dont il faudrait 
tout lire) et Antoinette Fouque. Foucault rappelle en écrivant dans Histoire 
de la folie à l’âge classique : « Il faut être juste avec Freud. » Foucault 
reconnaît chez Freud le geste essentiel qui a consisté à être « le premier à 
avoir entrepris d’effacer radicalement le partage du positif et du négatif, du 
normal et du pathologique, du compréhensible et de l’incommunicable, no-
tamment concernant la folie. « C’est pourquoi il faut être juste avec Freud » 
dit-il en ajoutant. «Ce n’est point de la psychologie qu’il s’agit dans la psy-
chanalyse mais précisément d’une expérience de la déraison que la psychologie 
dans le monde moderne a eu pour sens de masquer». Je pense que c’est un 
livre essentiel. Et puis bien sûr son ouvrage La volonté de savoir. En 1976, la 
Volonté de savoir de Foucault s’inscrit dans la critique du discours psychana-
lytique, comme étant un discours disciplinaire sur la sexualité. Foucault ouvre 
la voie de la pensée queer sur la critique des dispositifs de pouvoir. Le corps 
est pensé comme capital à contrôler, dans sa pluralité révolutionnaire, ses se-
xualités multiples. Michel Foucault démontre comment «l’histoire du dispositif 
de sexualité, tel qu’il s’est développé depuis l’âge classique, peut valoir 
comme archéologie de la psychanalyse.» Puis il y a depuis les Etats Unis dans 
le champ de la théorie queer, bien sûr Judith Butler qui écrit dans son ouvrage, 
Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité : « Foucault 
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analyse la sexualité comme ce qui est saturé de pouvoir ». Cette saturation 
a comme effet de dissimuler sa propre production et les conditions de son 
émergence: ce pouvoir – juridique, médical, social, psychologique, psycha-
nalytique – avance masqué avec le visage de la vérité, et ce régime de véri-
diction produit une unique façon de penser la question sexuelle. Wittig, Fou-
cault, Butler et puis Gayle Rubin aussi bien sûr. Gayle Rubin, anthropologue 
américaine a tenté, tout en critiquant une certaine psychanalyse normative, 
un tissage entre les études de genre et la psychanalyse. C’est en 1975 que 
Gayle Rubin s’est fait connaître, grâce à un texte majeur paru dans un 
ouvrage collectif inaugurant l’anthropologie féministe («Le marché aux fem-
mes»). Puis aujourd’hui en France, Preciado et Bourcier pour les queer theory. 
Tous ces autrices, auteurs sont, me semble -t-il, tout à fait importants pour 
penser la psychanalyse avec d’autres bien sûr, comme Léo Bersani, Lee Edel-
man, Tim Dean, Pat Califia, David Halperin, Theresa de Lauretis. 
 
 
3) Dans la littérature psychanalytique (encore trop rare aujourd’hui) sur les 
sexualités non hétéro, la question semble être presque toujours posée du 
côté du patient et avoir des connotations presque exclusivement cliniques 
(avec le risque presque toujours de prendre des formes de répétition du 
déjà connu ou, pire, des connotations pathologisantes). A mon avis, la 
question contre-transférentielle est vice versa cruciale: pour paraphraser 
Eric Fassin, il faut une «inversion de la question»; tout comme il faut plus 
de réflexion sur la théorie (en faisant exactement ce que vous semblez sug-
gérer dans le livre : laisser passer d’autres pratiques et d’autres théories 
qui, au fil des ans, ont produit des lectures et des relectures cruciales de la 
psychanalyse et des changements dans la société). Qu’en pensez-vous, 
quel devrait être le positionnement interne de l’analyste par rapport à ces 
questions? 
Il me semble que vous appelez à une politisation de la psychanalyse qui 
consisterait à travailler à une réflexivité critique sur sa pratique, en une 
déconstruction de ses propres normes de ses propres préjugés. Une réfle-
xivité critique sur les discours courants et les discours dominants, telle 
serait sans doute une repolitisation de la psychanalyse, comme le dit De 
Certeau. “là où la psychanalyse oublie sa propre historicité (...) elle 



devient un dogme”. Le geste de Paul B. Preciado, en philosophe queer, 
va dans ce sens lorsqu’il appelle à une mutation de la psychanalyse. Ce 
que je tente dans mon propre ouvrage, c’est de voir depuis ma pratique 
analytique ce qu’on peut penser aujourd’hui concernant les genres et les 
sexualités. Je ne sais pas si cet appel sera entendu. Je trouve que la psy-
chanalyse n’a pas suffisamment travaillé à une épistémologie critique, à 
une réflexivité sur l’émergence de ses propres concepts. Je crois aussi qu’il 
ne faut pas négliger le poids des écoles psychanalytiques. II y a une sorte 
d’auto-référence permanente dans les formations. 
 
 
4) Derrida et de Certeau d’abord et Mathieu Lindon ensuite, dans son 
beau livre « Ce qu’aimer veut dire », ont décrit le sourire de Foucault : le 
« sourire timide » du père et le « bon rire » de l’ami. Le sourire, l’ironie 
faisaient sans doute partie de sa pratique.La dernière partie de votre 
livre est consacrée à l’importance de l’ironie : comment et pourquoi pen-
sez-vous que nous devrions, en tant que psychanalystes, «sourire» da-
vantage ? Et qu’entendez-vous par «désopiler» la psychanalyse? 
Butler dit que «face aux catégories sérieuses, le rire est nécessaire aux fé-
ministes». D’autant plus face au ridicule, face à la mythologie du sérieux 
qui s’attache au psychanalyste et à ses borborygmes. L’ironie va avec une 
certaine érotique. A l’instar d’un Socrate dont Lacan disait qu’il était un 
ancêtre du psychanalyste. J’ai lu dans un manuel de médecine du 18E , 
que la rate obstruée et opilée conduit à la mélancolie. Il faut donc désopiler 
la rate, l’ouvrir à autre chose. Le rire peut permettre d’ouvrir la rate. 
Quand je parle de «psychanalyse désopilée», il s’agit d’une psychanalyse 
ouverte sur le monde, critique sur ses pratiques, capable de dérision sur 
elle-même. Je rappelle que Freud a écrit les trois essais sur la sexualité en 
même temps que son essai sur le mot d’esprit et son rapport à l’inconscient. 
Un éclat de rire est aussi une certaine position subjective et politique. Je 
trouve que la psychanalyse n’a pas suffisamment travaillé à une épisté-
mologie critique, à une réflexivité sur l’émergence de ses propres concepts. 
Je crois aussi qu’il ne faut pas négliger le poids des écoles psychanalytiques.  
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1) Freud  nel 1926 ne “Il problema dell’analisi condotta da non 
medici. Conversazione con un interlocutore imparziale” parla di una psi-
coanalisi “open to revision”; Lacan nei primi anni 50 nel libro primo del 
Seminario, “Les écrits techniques de Freud” sembra fargli eco definendola 
come “Cet enseignement est un refus de tout système”. Verrebbe da 
chiedersi, ma cosa è successo nel frattempo? Come è stato possibile che 
una pratica così sovversiva, innovativa e rivoluzionaria (soprattutto in 
materia di sessualità), una posizione critica al discorso dominante sia 
diventata una prassi normativizzante e che mostra oggi la sua faccia più 
dogmatica? E quali posso essere i possibili contravveleni? 
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Leonardo Spanò dialoga con la psicoanalista francese Laurie Laufer, a partire dal 
suo ultimo libro Vers une psychanalyse émancipée. Renouer avec la subversion. 
La psicoanalisi è un campo aperto alla “reinvenzione”: una pratica attraversata 
dalle scienze, dalla cultura e dai movimenti di ogni epoca. Se vuole reinventarsi 
e riconnettersi con le sue origini ‘sovversive’, dovrebbe oggi dialogare di più 
con le teorie femministe, gli studi queer e i movimenti trans, e lasciarsi istruire 
da altre esperienze politiche e erotiche.  



Freud descrisse la propria invenzione come “Open to revision”, nella sua 
opera del 1926, “L’analisi profana“, vale a dire qualcosa che è sempre da 
rivedere e da reinventare...  
Il contesto storico nel quale si inscrive quel libro era quello di difendere 
Theodor Reich, accusato di praticare la medicina illegalmente. Non è un 
medico. Difatti a quel tempo, solo i medici potevano praticare la psicoa-
nalisi. Freud si oppone a ciò sostenendo che gli psicoanalisti non sono 
tecnici della salute mentale, per dirla in modo anacronistico, come si tende 
a riferirsi loro oggi. La psicoanalisi freudiana vuole emanciparsi dalla sot-
tomissione alla medicina, uscire dal suo imbroglio. Quando Freud ha in-
ventato la psicoanalisi, si è emancipato dai discorsi medici patologizzanti 
del suo tempo. Lacan nel 1953, nel suo primo seminario sugli scritti tecnici 
di Freud, disse che “questo insegnamento è un rifiuto di ogni sistema”. Il 
pensiero di Freud è infatti sempre suscettibile di revisione. Ciò che conta 
è contestualizzare sempre le nozioni freudiane. Eppure una certa psicoanalisi 
si è chiusa in se stessa. Ci sono ragioni endogene ed esogene per questo 
confinamento. C’è stato un panico, un panico da parte di certi psicoanalisti 
di fronte a determinati sviluppi della società. Si è assistito a una sorta di ir-
rigidimento dei discorsi di certi psicoanalisti all’epoca dei PACS, in cui si 
paventava una “catastrofe antropologica” per qualificare la possibile unione 
civile tra omosessuali. Il cielo stava per cadere sulle teste dei rappresentanti 
della famiglia tradizionale. Lo stesso nel 2013, con il “matrimonio per 
tutti” e soprattutto con la denuncia dell’omogenitorialità. Prima sono 
rimasta sorpresa da questa posizione di competenza, poi mi sono arrabbiata, 
come se questi fatti sociali permettessero alla psicoanalisi di prescrivere e 
prevedere catastrofi “psichiche”. Come se fosse una “meteorologia sociale”, 
universalizzante e totalizzante. Si scatena infatti il   panico quando si affron-
tano le questioni tradizionali della famiglia, dei figli, della filiazione. Tutto 
diventa molto difficile. Famiglia, relazioni e anche il corpo. Alcuni psicoanalisti 
sono rimasti bloccati nel binarismo sessuale e di genere, e c’è una sorta di 
panico quando si parla del corpo. Perché il corpo è rivoluzionario, potente, 
non è semplicemente anatomico. È anche politico. È il sostegno di forme di 
liberazione. Ed è questa la domanda sollevata dal pensiero, dalle conoscenze 
e dalle teorie LGBTQI+. Cosa può fare un corpo? Molte cose, credo. Sono 
i corpi, le sessualità che possono sconvolgere un rigido ordine sociale. Per 



questo mi sembra interessante articolare la psicoanalisi con gli studi di ge-
nere, con le teorie queer, perché queste aiutano a rendere i concetti un po’ 
più fluidi. Lo stesso vale per le questioni decoloniali. La psicoanalisi non 
dovrebbe avere paura di niente e mostrarsi porosa rispetto a  tutto,  così 
da poter produrre una conoscenza ibrida. 
 
 
2) Nel suo libro individua in tre movimenti, tre grandi interlocutori della 
psicoanalisi, dai quali sarebbe bene che si facesse attraversare e interrogare: 
i grandi movimenti femministi degli anni sessanta e settanta, il pensiero e 
l’opera di Micheal Foucault e il movimento Queer e GBLTQI+OC. Se do-
vesse consigliare a un* giovan* analista un libro per ciascuna di queste 
“tre figure di emancipazione” quali sarebbero e perché? 
Questi tre corpus epistemologici hanno, infatti, disarticolato e poi riartico-
lato la politica, la psicoanalisi e la sessualità. Negli anni ‘70, le femministe 
iniziarono a rielaborare la psicoanalisi, tra queste Monique Wittig (di cui 
bisognerebbe leggere tutto) e Antoinette Fouque. Foucault ricorda, scri-
vendo in “Storia della follia nell’età classica”: “Bisogna essere giusti con 
Freud”. Foucault riconosce in Freud il gesto essenziale che consisteva nel-
l’essere “il primo ad essersi impegnato a cancellare radicalmente la divisione 
del positivo e del negativo, del normale e del patologico, del comprensibile 
e dell’incomunicabile, in particolare riguardo alla follia. Ecco perché bisogna 
essere giusti con Freud”,  e dice, aggiungendo: “Non è la psicologia ad 
essere coinvolta nella psicoanalisi ma questa rappresenta proprio un’espe-
rienza di irrazionalità che la psicologia nel mondo moderno ha avuto il 
senso di mascherare”. Penso che questo sia un libro essenziale. E poi ov-
viamente il suo libro “La volontà di sapere”. Nel 1976, “La volontà di sa-
pere” di Foucault si inscrive nella critica del discorso psicoanalitico, in 
quanto discorso disciplinare sulla sessualità. Foucault apre la strada al pen-
siero queer sulla critica dei dispositivi di potere. Il corpo è pensato come 
capitale per controllare, nella sua rivoluzionaria pluralità, le sue molteplici 
sessualità. Michel Foucault dimostra come “la storia dell’apparato della 
sessualità, così come si è sviluppata dall’età classica, può valere come ar-
cheologia della psicoanalisi”. Poi dagli Stati Uniti nel campo della teoria 
queer, c’è ovviamente Judith Butler che scrive nel suo libro, “Gender Trou-
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ble. Femminismo e sovversione dell’identità”: “Foucault analizza la ses-
sualità come ciò che è saturo di potere”. Questa saturazione ha l’effetto 
di nascondere la propria produzione e le condizioni del suo emergere: 
questo potere – legale, medico, sociale, psicologico, psicoanalitico – avanza 
mascherato col volto della verità, e questo regime di veridizione produce 
un modo unico di pensare la questione sessuale. Wittig, Foucault, Butler 
e poi anche Gayle Rubin ovviamente. Gayle Rubin, un’antropologa ame-
ricana, ha tentato, pur criticando una certa psicoanalisi normativa, di in-
trecciare studi di genere e psicoanalisi. È nel 1975 che Gayle Rubin si fa 
conoscere, grazie a un testo importante pubblicato in un’opera collettiva 
che inaugura l’antropologia femminista (“Le marché aux femmes”). Poi 
oggi in Francia, Preciado e Bourcier per la teoria queer. Tutti questi autori 
sono, mi sembra, abbastanza importanti per pensare alla psicoanalisi in-
sieme con altri, ovviamente, come Léo Bersani, Lee Edelman, Tim Dean, 
Pat Califia, David Halperin, Theresa de Lauretis. 
 
 
3) Nella letteratura psicoanalitica (oggi ancora troppo esigua) sulle ses-
sualità non etero la questione sembra essere, quasi sempre, posta dal 
lato del paziente e avere quasi esclusivamente connotazione clinica (col 
rischio quasi sempre di assumere forme di ripetizione del già noto o, 
peggio, connotazioni patologizzanti). 
A mio giudizio, la questione controtransferale è viceversa cruciale: per 
parafrasare Eric Fassin occorre una “inversion de la question”; così come 
è necessaria una maggiore riflessione sulla teoria (facendo esattamente 
quello che lei sembra suggerire nel libro: lasciarsi attraversare da altre 
pratiche e altre teorie che hanno negli anni prodotto letture e riletture 
cruciali della psicoanalisi e dei mutamenti della società). Cosa ne pensa, 
quale dovrebbe essere il posizionamento interno dell’analista rispetto a 
queste tematiche?    
Mi sembra che tu chieda alla psicoanalisi una maggiore politicizzazione 
che consisterebbe nel lavorare su una riflessività critica sulla sua pratica, 
in una decostruzione delle proprie norme e dei propri pregiudizi. Una ri-
flessività critica sui discorsi attuali e sui discorsi dominanti sarebbe indub-
biamente una ripoliticizzazione della psicoanalisi, come dice De Certeau. 



“dove la psicoanalisi dimentica la propria storicità (...) diventa un dogma”. 
Va in questa direzione il gesto di Paul B. Preciado, da filosofo queer, 
quando invoca una mutazione della psicoanalisi. Quello che sto cercando 
di fare nel mio lavoro è vedere dalla mia pratica analitica cosa possiamo 
pensare oggi sul genere e sulla sessualità. Non so se questo appello verrà 
ascoltato. Ritengo che la psicoanalisi non abbia lavorato abbastanza su 
un’epistemologia critica, su una riflessività circa l’emergere dei propri con-
cetti. Credo anche che non si debba trascurare il peso delle scuole psicoa-
nalitiche. C’è una sorta di autoreferenzialità permanente nei corsi di for-
mazione. 
 
 
4) Derrida e de Certeau prima, Mathieu Landon poi, nel bel libro “Ce 
qu’aimer veut dire”, hanno descritto il sorriso di Foucault: il sorriso 
timido del padre, il sorriso buono dell’amico. Il sorriso, l’ironia erano 
parte della sua pratica. 
L’ultima parte del suo libro è dedicata proprio all’importanza dell’ironia: 
in che modo e perché secondo Lei dovremmo, da psicoanalisti, “sorridere” 
di più? E che cosa intende con psicoanalisi ‘disostruita’?  
Butler dice che “di fronte a categorie serie, la risata è necessaria per le 
femministe”. Tanto più di fronte al ridicolo, di fronte alla mitologia della 
serietà che attiene allo psicoanalista e ai suoi brontolii. L’ironia si accom-
pagna a un certo erotismo. Come Socrate, che Lacan ha definito come un 
antenato dello psicoanalista. Ho letto in un manuale di medicina del 18° 
secolo che una milza ostruita e occlusa porta alla malinconia. Dobbiamo 
quindi disostruire la milza, aprirla ad altro. Le risate possono aiutare ad 
aprire la milza. Quando parlo di “psicoanalisi esilarante”, intendo una 
psicoanalisi aperta al mondo, critica rispetto alle sue pratiche, capace di 
prendersi gioco di se stessa. Ricordo che Freud scrisse i “Tre saggi sulla 
sessualità” contemporaneamente al saggio sul motto di spirito e il suo 
rapporto con l’inconscio. Uno scoppio di risate rappresenta anche una 
certa posizione soggettiva e politica.  
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Pensare  
il due senza 
differenza 
sessuale? 

Elisa Cuter



Petulante  come i bambini nella fase dei perché, ricordo di avere 
iniziato a dubitare della differenza sessuale molto presto. Non che non ri-
conoscessi una differenza, ma continuavo insistentemente a chiedermi 
cosa rendesse questa particolare differenza quella ontologicamente rile-
vante, quella su cui si fonda la psicoanalisi: “perché proprio questa?” 
Questa centralità è logica, necessaria o è stata contingente, storicamente 
determinata, conseguenza di un modello socioeconomico? Lacan, lo spie-
gano bene Dean (2006) e Zupan��i��!(2018), ha avuto buon gioco nel ri-
spondere a questi sospetti eliminando almeno l’idealismo fantasmatico 
che sorreggeva il patriarcato: proprio perché non complementari, ma in 
quanto destinati all’asimmetria, all’impossibilità del rapporto sessuale, e 
anche a non divenire mai compiutamente se stessi, i due sessi hanno ra-
gione di rappresentare la cesura fondamentale, la differenza.  

L’insoddisfazione di non trovare casa nel post-strutturalismo queer, nella psi-
coanalisi e nel femminismo ma il fatto di attraversarle tutte, può garantire un 
vantaggio epistemologico. Quello che questa non appartenenza consente è la 
possibilità di osservare come tutte e tre siano storicamente contingenti, e par-
tecipi di un processo.  



Con questa mossa la psicoanalisi è riuscita storicamente a rappresentare 
un vero superamento del positivismo e del determinismo, a sganciarsi 
tanto dal biologismo della riproduzione come causa della differenza quanto 
dalla norma di genere patriarcale e binaria come ordine armonico e fine 
del desiderio, mettendo in ridicolo, e dunque relativizzando, la fusione 
complementare dei sessi. In questo senso si è caratterizzata come una 
teoria che decostruiva un apparente status quo. 
 
Oggi invece sembra cristallizzata in quel passato in cui questa auspicata 
fusione era ancora l’orizzonte principale contro cui ingaggiare la lotta, 
mentre la società sembra andare in un’altra direzione. Quella che Deleuze 
e Guattari prima, e le teorie queer poi, proponevano come un’alternativa 
è diventata una legge tendenziale: la proliferazione dei generi, la morte 
del simbolico, il divenire minoritarie di tutt* – forse il divenire donna di 
tutti, si potrebbe dire. Senza che questo abbia portato con sé grandi spe-
ranze di liberazione. Se questo fallimento sia colpa di un processo incon-
cluso, cioè delle sacche di reazione che permangono, o di una strategia 
inefficace tout court, non possiamo saperlo. Quello che è certo è che nel 
suo appellarsi alla differenza sessuale la psicoanalisi rischia non solo di si-
tuarsi nel campo reazionario che impedisce di esplorare le potenzialità di 
quella strada, ma soprattutto di non saper più dire abbastanza sul presente 
e soprattutto sul suo disagio. “Che ne sarebbe del simbolico se, nel solco 
di Luce Irigaray, al posto del fallo ci interessassimo alla “meccanica dei 
fluidi”, vale a dire a una scrittura prettamente femminile?” si domanda 
ad esempio Fabrice Bourlez (2022, p. 65). In effetti, la rivoluzione femmi-
nista ha lasciato delle tracce, ed è evidente che usare ad esempio ancora 
la patologizzazione dell’isteria per spiegare l’ingresso delle donne nel 
sociale non permetterebbe di operare nessuna critica efficace all’oggi.  
 
Per parte mia posso dire che quello che non mi convince di proposte 
come quella deleuziana, sposata da Bourlez (2022), è l’obiettivo di dire 
“addio al due” (p. 169) una volta per tutte. Non mi convince perché 
questa pluralità mi sembra troppo simile all’indifferenziazione. Senza con-
tare che in questa configurazione il due rimane, resta lì a simboleggiare la 
differenza sessuale, l’Edipo e tutto il resto, mentre gli si aggiungono 



accanto altri numeri, altre “possibilità” – supplementari come il femminile, 
e non complementari. Invece il due ci serve, trovo, per continuare a pro-
durre un conflitto fecondo, per comprendere la geometria di posizioni che 
possiamo assumere nei confronti del desiderio, per poterci situare, tanto 
nella nostra vita quanto politicamente. Ha senso insistere su una dualità 
contro l’indeterminazione e l’arbitrio. Solo che, sarebbe questa forse la 
mia modesta proposta, questa differenza ancora binaria non va più intesa 
come sessuale, ma come una dialettica interna a ciascuno o per meglio 
dire all’uno (dal momento che “l’inconscio viene a noi dall’esterno” come 
scrive Zupan��i��, 2018, p. 22), nel suo essere sia soggetto che oggetto, 
nella sua oscillazione mai casuale ma dipendente da un imprevedibile in-
contro con l’altro e con l’Altro, e per questo passibile di assumere forme 
totalmente singolari e irriducibili a un numero finito di modelli. Una cesura 
fondamentale tra soggetto e oggetto, tra corpo e linguaggio, una differenza 
insanabile tra questi “due”, si dà in ognuno, uomo, donna, entrambi o 
nessuno dei due, etero, omo, bi, pan o asessuale. Kosofsky Sedgwick 
(2011) scrive: “Io non credo che le relazioni tra persone dello stesso sesso 
si basino di più sulla somiglianza rispetto alle relazioni tra persone di sesso 
opposto” (p. 194), riecheggiando Butler (1996): “È per me incomprensibile 
che le lesbiche possano essere dette ‘dello’ stesso sesso o che l’omoses-
sualità in genere debba essere intesa come l’amore del simile” (p. 86). Ma 
è sempre Butler a criticare Freud per la sua incapacità di pensare davvero 
l’omosessualità, perché anche nella sua tesi della bisessualità primaria 
sono solo gli opposti ad attrarsi, seguendo cioè lo schema eterosessuale. 
Nel farlo sembra in contraddizione con Sedgwick e con se stessa, ma 
forse sta semplicemente passando da una logica della differenza, ancora 
aspirante alla complementarietà, a una di alterità radicale, che invece con-
duce a una dialettica: il rapporto tra sé e altro che esiste in ogni possibile 
combinazione di sesso e genere, che esiste internamente e in relazione a 
ogni individuo. Non si può abbandonare il due perché il due è costitutivo 
dell’uno. 
 
La logica delle formule della sessuazione potrebbe allora essere ancora 
valida, e ancora bipartita, ma svincolata da una differenza che più che 
“sessuale” sembra ancora troppo “genitale”: se l’unico significante è il 
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fallo, ma soprattutto se come sostiene Lacan ognuno è eterosessuale 
quando ama una donna, che bisogno c’è di chiamarla donna, perché non 
chiamarla semplicemente “altro”? Si dà del sesso (ci si espone cioè al fal-
limento del rapporto sessuale) quando si ama il non io. Insistere sull’uni-
versale dell’alterità è possibile se si sposta radicalmente l’accento dall’origine 
(persino Butler sembra ancora legata a questo mito, la dipendenza dall’Altro 
deriverebbe dall’ascendenza che ci precede) della vita alla sua fine (una 
fine che si esperisce ogni giorno nell’esperienza del limite, della cesura, 
dell’incompiutezza e del conflitto tra corpo e linguaggio). Postulando un 
soggetto per andare verso la sua dissoluzione. Si torna allora al sospetto 
iniziale: l’ossessione per il sesso in quanto origine non denota un certo 
mammismo del Padre, una spasmodica richiesta regressiva di tornare nel-
l’utero, un Edipo non superato e anche a una certa volontà imperiosa, 
tipica del bambino, di assistere con curiosità e gelosia alla scena primaria? 
Non è questa la causa dell’attaccamento della psicoanalisi a una forma di 
famiglia sempre meno attuale? Non è altrettanto petulante quanto la mia 
speranza di poter essere uno (e quindi due) piuttosto che “innanzitutto 
altro”, in virtù della differenza sessuale?  
 
La proposta post-strutturalista è mossa da uno slancio caritatevole, dalla 
volontà politica di non escludere nessuno, di provare a assumere come 
centro il margine, l’eccezione – che però è ancora pensata come tale. Una 
concessione magnanima che ricorda quello che dice Lacan sulla simboliz-
zazione minore che garantirebbe al “secondo sesso” molta più libertà (la 
donna non esiste). Non mi convince la carità della teoria queer, e non mi 
convince quella di Lacan, da cui mi sembra dipenda in fin dei conti quel 
femminismo della differenza che si è inorgoglito e definito sulla base 
della sua esclusione e subordinazione, abbracciando radicalmente la pro-
pria alterità. Tutte e tre queste soluzioni mi ricordano troppo quanto dice 
Butler (2017) riguardo alla norma eterosessuale: “La costruzione della 
legge come ciò che garantisce il fallimento è sintomatica di una morale 
degli schiavi che rinnega gli stessi poteri generativi che usa per costruire 
la ‘legge’ come impossibilità permanente” (p. 84). Come tanti, sento di 
non trovare casa in nessuna delle tre tradizioni che ho abbozzato (post-
strutturalismo queer, psicoanalisi, femminismo), pur abitandole a vario 



titolo tutte, ma penso che questo possa garantire un vantaggio episte-
mologico. Quello che questa non appartenenza consente è la possibilità 
di osservare come tutte e tre siano storicamente contingenti, e partecipi 
di un processo. È il rapporto con il sesso il nodo di tutte queste teorie (e 
di queste pratiche), e questo è inevitabile, ma lo è perché “sesso” si de-
finisce non come set di pratiche, né ovviamente come “origine della 
vita”, ma come “ciò che fa problema”, come pulsione di morte, che “in-
frange il miraggio di un senso condiviso” (Bourlez, 2022, p. 97), “qualcosa 
di intrinsecamente problematico e distruttivo più che di costruttivo delle 
identità” (Zupan��i��, 2018, p. 15). E ciò che fa problema cambia, tanto 
nella vita di ciascuno quanto nella Storia. Ancorare il Reale, la sua faglia, 
il due che ne scaturisce, alla differenza sessuale potrebbe non essere più 
utile, e forse neanche necessario. 
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PENSARE IL DUE SENZA DIFFERENZA SESSUALE?



Pietro Bianchi 
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“Il  regime della differenza sessuale che voi considerate come universale 
e quasi metafisico, su cui si basa e si articola tutta la teoria psicoanalitica, 
non è una realtà empirica, né un ordine simbolico fondatore dell’inconscio.” 
Sono le parole con cui nel novembre del 2019 a Parigi tuonava, di fronte 
a una platea di 3500 analisti dell’Ecole de la Cause freudienne, Paul B. 
Preciado e che poi sono state incluse nel suo pamphlet di accusa all’esta-
blishment psicoanalitico Je suis un monstre qui vous parle. Ma non sono 
parole troppo diverse da quelle usate recentemente anche da McKenzie 
Wark in una lettera intitolata “Dear Cis Analysts” inviata alla nuova rivista 
newyorkese di psicoanalisi Parapraxis, dove sostiene tra le altre cose che 
“quando si tratta di transessualità, anche il passato della psicoanalisi non 
è tanto migliore di quello di qualsiasi altra istituzione di controllo”. 

Come è possibile che proprio negli anni in cui una nuova sensibilità evidente a 
chiunque abbia a che fare con le generazioni nate nel nuovo millennio sta facen-
do emergere una diversa consapevolezza riguardo alla sessualità, la psicoanalisi 
venga vista come una forza della conservazione? Che cosa ha da dire la psicoa-
nalisi sulle nuove forme del godimento sessuale?  



McKenzie Wark e Paul B. Preciado non parlano da un punto di vista qua-
lunque, ma da quello di essere una donna e un uomo transessuali, che 
accusano la psicoanalisi di non aver visto la particolarità del loro desiderio. 
Preciado oltretutto nella sua arringa fa anche cenno alla categoria dia-
gnostica che la psicoanalisi ha usato contro di lui in passato, quella di di-
sforia di genere.  
 
Le accuse di Preciado o di Wark alla psicoanalisi sono da tenere in grande 
considerazione non solo perché vengono da due intellettuali transessuali 
di grande notorietà, ma anche perché sono rappresentative di un sentore 
più generale, che ormai va avanti da diversi anni. È da parecchio tempo 
infatti che la cultura LGBTQIA – intesa nel senso più ampio possibile, sia 
come movimenti politici o della società civile, che come produzione di sa-
pere universitario – ha preso di mira la psicoanalisi come corresponsabile 
di una storia di patologizzazione morale e marginalizzazione sociale non 
solo della transessualità ma in generale di tutte quelle pratiche e identifi-
cazioni sessuali non conformi alla norma del binarismo sessuale. In effetti 
già dai tempi di Anna Freud l’omosessualità veniva considerata come una 
patologia sessuale da curare, e la sua cancellazione dalla diagnostica del 
DSM è avvenuta solo in anni relativamente recenti. Così come capita 
ancora oggi di leggere nella letteratura clinica psicoanalitica, che la sua 
transessualità sia una forma di passaggio all’atto psicotico, con buona 
pace della singolarità dei sintomi.  
 
Ma come è possibile che proprio negli anni in cui una nuova sensibilità 
evidente a chiunque abbia a che fare con le generazioni nate nel nuovo 
millennio sta facendo emergere una diversa consapevolezza riguardo alla 
sessualità, la psicoanalisi venga vista come una forza della conservazione? 
Che cosa ha da dire la psicoanalisi sulle nuove forme del godimento ses-
suale? Forse bisognerebbe partire da una vecchia accusa mossa alla psi-
coanalisi, e recentemente ripresa dai movimenti LGBTQIA: quella di fallo-
centrismo, di cui già parlò Jacques Derrida nel suo Il fattore della verità 
del 1975. Perché la psicoanalisi avrebbe bisogno della categoria di fallo?  
 



La differenza sessuale in Lacan non risiede nell’anatomia o nella biologia, 
ma nel linguaggio. E le diverse posizioni –  maschile o femminile – sarebbero 
la conseguenza soggettiva di un posizionamento rispetto a esso. Il versante 
maschile indicherebbe colui che del fallo se ne farebbe titolare dando 
luogo alla parata fallica maschile, mentre sul versante femminile si tratte-
rebbe di identificarvisi in posizione di oggetto del desiderio, diventando 
esca per lo sguardo maschile e dando luogo alla mascherata femminile. 
Questo sarebbe l’adagio tradizionale psicoanalitico, dove in effetti ci sa-
rebbe poco spazio per chi rispetto a questo aut-aut vorrebbe assumere 
una posizione terza. Tuttavia il fallo, quanto meno nella sua versione laca-
niana, è anche un grande operatore di mediazione, che avrebbe il compito 
di coordinare il versante dell’identificazione simbolico-immaginaria (ovvero 
il versante dell’identità), con quello della pratica di godimento simbolico-
reale (ovvero, la relazione d’oggetto). Identificazione e godimento sono 
in effetti i due lati a cui dovrebbe rispondere il processo di “posizionamento 
sessuale”: quello del “chi sono” sulla scena pubblica intersoggettiva; e 
quello del “come godo” nella camera da letto. Il fallo sarebbe quel modo 
– senz’altro precario, evanescente, o per meglio dire “sintomatico” – con 
cui questi due versanti riuscirebbero a trovare auspicabilmente una quadra 
più o meno stabile.  
Eppure lo stesso Lacan – che elabora questa versione attorno alla fine 
degli anni Cinquanta, con il Seminario V del 1957-1958 e lo scritto La si-
gnificazione del fallo del 1958 – si troverà lungo gli anni a essere sempre 
più insoddisfatto di questa formula. Il Seminario XX del 1972-1973 scom-
pagina le carte e prova, rovesciando la logica aristotelica, a mettere a 
punto un’anti-logica profondamente dissimmetrica e che cammina sul filo 
del paradosso. Il fallo non è più la “buona misura” a cui tutti si dovrebbero 
auspicabilmente rifare, e il linguaggio che marchia il godimento dell’essere 
parlante non riesce più a essere dialettizzato con lo strumento dell’inter-
pretazione. Il godimento che prima doveva girare attorno al fallo, si apre 
ora a continente oscuro e sconosciuto, che non è solo il femminile freu-
diano, ma una dimensione dell’altrove che però non approda mai nei ter-
ritori di un indicibile oltre il linguaggio.  
 

IL CONTINENTE OSCURO DI UN GODIMENTO NON PIÙ FALLICO



Naturalmente le espressioni lacaniane sul filo del paradosso possono anche 
risultare insoddisfacenti, ma il punto che vogliono sottolineare è tuttavia 
pregnante: se prima il linguaggio del fallo nominava e circoscriveva (Pre-
ciado direbbe, “disciplinava”) il godimento sessuale, ora c’è qualcosa che 
non è più possibile dire, ma che forse può solo essere soltanto scritto. In 
una scrittura che non può che andare oltre alla verticalità del senso e del-
l’interpretazione, e che forse non è altro che una pratica del corpo non 
più protetta dalle ali della norma dell’Altro.  
 
È una prospettiva diversa, probabilmente più sfuggevole e molteplice di 
quella fallocentrica e centrata sul linguaggio, ma che la psicoanalisi farebbe 
bene senz’altro a tornare ad ascoltare. Mi piace pensare che negli stessi 
anni in cui Lacan si metteva a ragionare sui limiti dell’economia fallica, 
allo Stonewall Inn del Greenwhich Village la questione della molteplicità 
delle pratiche di godimento veniva portata sulla scena pubblica, nel modo 
spesso avvengono gli atti di rottura: cioè con i riot per le strade. Eppure 
l’annodamento tra quell’irruzione sulla scena pubblica immaginaria e le 
pratiche di godimento singolari è una questione aperta e ancora tutta da 
scrivere. In questo senso i movimenti LGBTQIA avranno la grande oppor-
tunità (ma anche responsabilità) di porre non soltanto il problema del ri-
conoscimento di cittadinanza nel campo dei diritti, ma anche quello delle 
pratiche di godimento e delle relazioni d’oggetto, dove il linguaggio dello 
spazio pubblico si apre a una dimensione più oscura e perturbante dove 
in luogo della parola inter-soggettiva è necessario provare a scrivere la 
singolarità della propria pratica di godimento.  
 
È quello che si vede in una scena del documentario Felice chi è diverso di 
Gianni Amelio dove vediamo la trans Lucy Salani raccontare in lacrime 
come dopo l’operazione che l’ha fatta diventare la donna che ha sempre 
desiderato essere (e che non rimpiange di essere diventata), confessa che  
“nel sesso [però] non si prova più niente, il sesso semplicemente non si 
sente più”. Si tratta di un momento in cui Amelio ci fa vedere come il pro-
blema del godimento e della sessualità non sia mai quello di un’identità 
pacificata una volta per tutte – anche qualora ci si trovasse all’indomani di 
un trattamento chirurgico o di una terapia ormonale – ma quello di un 



confronto incessante e sempre inquieto con un corpo che gode in un 
modo strutturalmente enigmatico.  
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La  maggior parte delle autorialità femministe, gay, lesbiche, trans e 
queer che fanno parte dei miei abituali riferimenti teorici si sono spesso 
confrontate, e si confrontano tuttora, con la psicoanalisi. Talvolta in modo 
radicalmente detrattivo, definendola uno strumento patriarcale volto a 
conferire un fondamento pseudoscientifico all’assoggettamento delle 
donne agli uomini, attraverso l’imposizione dell’eterosessualità: si pensi a 
teoriche anche distanti fra loro come Monique Wittig (2019) o Eve K. 
Sedgwick (2011). Altre volte, invece, in modi volti a emendare la psicoa-
nalisi dai suoi presupposti patriarcali ed eterosessisti, come nel caso di 
Judith Butler (1996; 2013a; 2013b; 2014; 2020), che se da un lato rigetta 
categoricamente ogni tentativo di risignificazione del “fallo”, dall’altro ri-
corre alle teorie psicoanalitiche di Joan Rivière sulla femminilità come ma-
squerade, a quelle di Jessica Benjamin sulle possibilità di una triangolazione 
post-edipica del desiderio e, da ultimo, di Melanie Klein sulla riparazione.  

Cosa potrebbe significare, per la psicoanalisi, contemplare l’idea che l’eteroses-
sualità costituisca un modo di produzione? La psicoanalisi può scegliere se con-
tinuare a patologizzare la sovversione di questo modo di produzione, oppure se 
auto-analizzare la nevrosi che le impedisce di prendere pienamente parte a que-
sta rivoluzione. 



Altre volte ancora, infine, operando un cosciente detournement delle isti-
tuzioni psicoanalitiche, come nel caso di Mario Mieli (1977), che rintraccia 
proprio in Freud i sintomi dell’universalità del desiderio omosessuale, so-
stenendo poi che sia la società a “mutilarlo” per indirizzarlo verso l’etero-
sessualità, più “utile” ai fini della riproduzione non solo di un ordine pa-
triarcale, ma innanzitutto delle popolazioni, in assenza delle quali nessuno 
stato potrebbe esercitare la propria sovranità, e della forza-lavoro, chiara-
mente necessaria al capitalismo. La differenza tra Freud e Mieli è che 
mentre il primo non mette in discussione il primato dell’eterosessualità a 
questi e ad altri fini, Mieli ripercorre invece lo schema freudiano, rivoltan-
dolo contro se stesso, per immaginarne una sovversione definitiva, anche 
a fronte del fatto che l’imposizione sociale dell’eterosessualità sarebbe 
“uno dei fattori che determinano la nevrosi moderna e – dialetticamente 
– anche uno dei più gravi sintomi di questa nevrosi” (ivi, 29).  
Un simile preambolo serve chiaramente a sottolineare che le mie posizioni 
sulla psicoanalisi sono strutturate, e senz’altro compromesse, da queste 
teorizzazioni, oltre che dalle profonde, e produttive, differenze che inter-
corrono fra loro. Ciononostante, in questa sede vorrei sottoporre a un 
uditorio non del tutto abituale una questione che in qualche modo ab-
braccia e precede ciascuna delle questioni sommariamente elencate: cosa 
potrebbe significare, per la psicoanalisi, contemplare l’idea che l’eteroses-
sualità costituisca un modo di produzione (Zappino 2019; 2022)? Come 
tenterò di illustrare nel pur breve spazio di questo intervento, è proprio su 
tale questione, a mio avviso, che la psicoanalisi odierna continua a incon-
trare il suo più grande ostacolo. 
È indubbio, d’altronde, che, sulla scorta della teorizzazione e dell’attivismo 
queer – alla luce di cui dovrebbe essere letta la depatologizzazione del-
l’omosessualità, nel 1990, e la parziale depatologizzazione della transge-
nerità, nel 2018, da parte del Manuale diagnostico-statistico dei disturbi 
mentali –, anche la riflessione e la pratica psicoanalitiche abbiano compiuto 
dei “passi in avanti”. Sebbene in modi tutt’altro che univoci, l’istituzione 
psicoanalitica non considera più disturbi del “normale” sviluppo psichico 
l’omosessualità e, ancora in parte, la transgenerità, dal momento che, in 
questo secondo caso, la patologizzazione ha ceduto comunque il passo 
alla diagnosi di “disforia di genere”, ancora intesa come prerequisito ne-



cessario a una transizione legalmente e socialmente riconoscibile. Tuttavia, 
è possibile che questi passi in avanti non esauriscano interamente il pro-
blema fondamentale dell’istituzione psicoanalitica e che, di conseguenza, 
non la conducano automaticamente verso la direzione “giusta”? Anche 
solo un passo in avanti può rivelarsi letale, infatti, se ci si trova sull’orlo di 
un precipizio.  
Il precipizio sul quale continua pericolosamente a vacillare la psicoanalisi è 
quello della differenza sessuale. Per la psicoanalisi non si sfugge dal fatto 
che esistano solo maschi e femmine, e che la loro esistenza fenomenica 
non riferisca di una produzione sociale, bensì costituisca un dato essenziale, 
oggettivo e immutabile – al limite emendabile, come si è detto, ma solo al 
costo di vedersi diagnosticata la disforia, cioè un disturbo percettivo del 
proprio corpo. Come un buco nero, la differenza sessuale continua a de-
tenere un campo gravitazionale così intenso che dal suo interno non può 
uscire nulla. Lo dimostra la reazione della platea dell’École de la Cause 
freudienne di Parigi al discorso di Preciado (2021), che non mirava a con-
vincere i settori più conservatori dell’istituzione psicoanalitica a mostrare 
tolleranza nei riguardi dell’esperienza trans, quanto piuttosto a interrogarsi 
sulla razionalità che presiede alla produzione degli uomini e delle donne, 
tanto dei loro corpi quanto delle loro menti, lasciando dunque intendere 
che una simile produzione potrebbe anche avere esiti diversi, oppure po-
trebbe arrestare del tutto, finalmente, le proprie catene di montaggio.  
L’ipotesi alla base di una teoria del modo di produzione eterosessuale è 
che gli uomini e le donne non esistono essenzialmente, ma sono piuttosto 
il prodotto di un rapporto sociale costante e performativo, fondato sulla 
trasfigurazione della produzione gerarchica dei generi (uomo > donna) 
nella “differenza sessuale”, la quale assurge a sua volta a metro di giudizio 
da cui dipende implicitamente o esplicitamente la valutazione, non meno 
che la possibilità, la conformità, l’inclusione o l’esclusione di ogni forma di 
soggettivazione e di relazione.  
Si badi bene: non si tratta di mero costruttivismo sociale dei generi. Una 
simile teoria postula piuttosto che al “modo di produzione” – come già in 
Marx – è sottesa una razionalità specificamente eterosessuale, volta a 
produrre i corpi in funzione della riproduzione della società come etero-
sessuale. Ciò non significa affatto negare l’esistenza di differenze corporee, 
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né che tali differenze tendano solitamente a manifestarsi in modi che 
consentono due macro-categorizzazioni (maschi e femmine). Al contrario, 
significa sostenere che i corpi acquisiscono un significato (o vengono pro-
dotti come tali) solo all’interno di un regime discorsivo, simbolico e sociale 
in cui l’eterosessualità occupa una posizione cardinale: “non esistono 
organi sessuali”, disse non a caso Preciado (ivi, 45) ma “enclavi coloniali 
di potere”. In secondo luogo, significa individuare il nesso che intercorre 
fra le differenze corporee e le rispettive diseguaglianze, la gerarchia sociale, 
il dominio o la violenza di un genere sull’altro, la patologizzazione di 
coloro che eccedono le forme di soggettivazione normalmente associate 
a un genere o all’altro. Ogni diseguaglianza, d’altronde, esprime una re-
lazione gerarchica fra posizioni costruite innanzitutto come differenti. E 
una teoria del modo di produzione eterosessuale vuole indurre proprio a 
riflettere sul fatto che se si guarda alle relazioni di diseguaglianza e di do-
minio fra le varie manifestazioni del genere e della sessualità assumendo, 
però, le differenze come fatti indiscutibili, anziché esse stesse come prodotti 
eterosessuali, si finisce per rafforzare quelle che sono fra le principali fonti 
di oppressione da mettere seriamente in discussione.  
Se la società arrestasse la catena di montaggio della trasformazione ete-
rosessuale dei corpi in generi binari – in altre parole, se sovvertissimo il 
modo di produzione eterosessuale – ogni gerarchia fra i corpi e ogni 
vincolo o obbligo relazionale fra loro verrebbe meno, così come ogni bi-
sogno di sottoporsi a una diagnosi di disforia, dal momento che nessun 
corpo sarebbe “sbagliato”, ma sarebbe un mero corpo fra altri, più o 
meno simili, più o meno differenti, ma tutti in ogni caso eguali fra loro dal 
punto di vista del valore, della possibilità e della potenzialità. La psicoanalisi 
può scegliere se continuare a patologizzare nei termini di una psicosi la 
sovversione di questo modo di produzione, oppure se auto-analizzare la 
nevrosi che le impedisce di prendere pienamente parte a questa grande e 
promettente rivoluzione.  
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A  consultare molte pagine che trattano di sessualità e genere prima dell’età 
moderna (e per età moderna deve intendersi in questo caso il periodo che 
segue il XVII-XVIII secolo), viene il dubbio che buona parte delle discussioni 
contemporanee su identità e orientamento di genere si siano inventate 
poco o niente. Il binarismo di genere, l’idea, cioè, che esistano due generi 
ben precisi, il maschile e il femminile definiti dalle caratteristiche anatomiche 
degli organi sessuali e modellati sul tema della riproduzione, è un’acquisi-
zione relativamente recente nel pensiero occidentale, vantando appena (si 
fa per dire) tre secoli di storia. Prima del Settecento, la definizione dei 
generi sessuali era strettamente legata alle riflessioni non sull’anatomia ma 
sulla natura del seme e del suo calore e sulle diverse complessioni dei corpi 
umani, entrambe maturate all’interno della teoria galenica degli umori.  

Gli studi classici e il racconto platonico dell’androgino hanno avuto una certa 
influenza nella storia del pensiero e possono aiutarci a cercare valide alternative 
ad un rigido binarismo che dopo tre secoli di storia sembra essere entrato in crisi. 



In sostanza, semplificando un dibattito medico che in realtà aveva al 
proprio interno diverse posizioni e orientamenti, si riteneva che esistesse 
un unico genere/sesso e che le divere gradazioni di questo genere/sesso 
unico, dovute alle diverse quantità di calore vitale necessario a scaldare il 
seme, condizionassero la formazione del maschile e del femminile (De 
Leo, 2021; Deslauriers, 2022). Per questo motivo, Aristotele, le cui idee 
nel pensiero premoderno condizionano molti aspetti essenziali del discorso 
scientifico, ci spiega che donne e uomini hanno complessioni diverse e 
che le prime hanno una complessione fredda perché il seme non ha avuto 
il livello adeguato di riscaldamento necessario alla formazione della com-
plessione dell’unico genere biologicamente determinato da una gradazione 
perfetta di calore, e cioè quello maschile.  
Il fatto che il maschile e il femminile siano i risultati di due complessioni 
diverse e quindi si configurino nel discorso scientifico premoderno come 
diverse gradazioni di un unico genere ha due conseguenze dalle implica-
zioni molto diverse tra loro. Da una parte, l’affermazione dell’esistenza di 
un unico genere si accompagna all’idea che esista soltanto una gradazione 
perfetta, quella che dà origine al maschile, rispetto alla quale tutte le altre 
gradazioni, compresa quella femminile, devono essere considerate imper-
fette o inferiori. Questo costituisce, in essenza, la ragione biologica e or-
ganica utilizzata dalla stragrande maggioranza di pensatori, scrittori, scien-
ziati, intellettuali per giustificare la misoginia pervasiva che accompagna 
qualsiasi ambito del sapere nel mondo premoderno. Da Aristotele a Lom-
broso, dalla filosofia greca all’Ottocento positivista, gli uomini (e persino 
alcune, poche, intellettuali che hanno la ‘fortuna’ di saper scrivere) sono 
tutti o tutte d’accordo: è come se le donne fossero degli uomini difettosi, 
biologicamente e psicologicamente inferiori rispetto alle loro controparti 
maschili (Un’ottima ricostruzione del tema è Ercolani, 2016). D’altra parte, 
però, il non binarismo della teoria del genere unico porta con sé tutta una 
serie di implicazioni che, paradossalmente, favoriscono un certo grado di 
‘fluidità’ nell’interpretazione dei generi sessuali, i quali non possono essere 
ridotti al rigido binarismo dell’epoca moderna. Se infatti non esistono il 
maschile e il femminile come categorie definite dall’anatomia, ma delle 
gradazioni contingenti che determinano biologicamente un unico genere, 
è almeno in teoria possibile attribuire a forme che appaiono difficili da 



classificare all’interno di un rigido binarismo di genere la stessa dignità 
biologica di esistenza del maschile e del femminile (naturalmente al netto 
di un peso sociale, culturale e politico ben diverso). E’ questa, in sostanza, 
la differenza fondamentale tra l’anti-binarismo del mondo pre-moderno e 
il binarismo che nasce anche in conseguenza della rivoluzione scientifica 
del Sei-Settecento, quando, come dimostrato implicitamente già da Fou-
cault (2000), la distinzione dei generi nei due sottotipi essenziali del 
maschile e del femminile emerge come una risposta discorsivamente co-
struita che riflette una serie di problemi e preoccupazioni di natura sociale 
e politica legati al concetto di biopolitica. E’ questa stessa differenza che 
motiva opinioni di filosofi pur tra loro così diversi e distanti nel tempo 
come Platone e Aristotele, da una parte, e Rousseau dall’altra. Le posizioni 
di Rousseau sulla differenza dei generi, e dunque indirettamente su qualsiasi 
forma ibrida di genere, sono interamente collocabili in una forma di bina-
rismo definito. Nell’Emilio, Rousseau insiste molto sulla necessità che la 
differenza di genere tra sesso maschile e femminile abbia una funzione di 
mantenimento sociale e politico e sottopone i corpi femminili a un rigido 
controllo da parte del legislatore (Rousseau, 2013). Nel Simposio, invece, 
Platone fa pronunciare ad Aristofane un discorso in cui la celebrazione 
dell’amore passa attraverso il racconto del famoso mito dell’androgino 
(Platone, 1987). Secondo l’Aristofane platonico, in origine gli esseri umani 
avevano una forma sferica e i generi erano tre, maschile, femminile e an-
drogino. Ciascun essere umano sferico era composto da quattro gambe, 
quattro braccia e due facce poste su lati opposti, sopra a due organi 
genitali. Queste ‘sfere’ umane potevano essere solo femmine, solo maschi 
oppure avere un lato con fattezze e genitali maschili da una parte e con le 
stesse caratteristiche al femminile dall’altra. Quando gli esseri umani ten-
tarono di sfidare il potere degli dèi, questi ultimi li punirono e decisero di 
tagliarli in due parti per renderli più deboli e umiliarli. Da allora le metà ta-
gliate degli esseri umani sono costrette a vagare inquiete e a cercare di-
speratamente le altre proprie metà originali, unendovisi sessualmente per 
ricreare quel legame perduto. La cosa interessante in questo racconto è 
che, tramite esso, l’Aristofane platonico giustifica l’amore eterosessuale 
attraverso il ricorso proprio alla figura dell’androgino. Infatti, è perché esi-
stevano degli esseri umani sferici con i due organi genitali maschile e fem-
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minile sui due lati che ora certe metà cercano di unirsi con persone dell’altro 
sesso. 
Il racconto platonico dell’androgino ha avuto una certa influenza nella 
storia del pensiero e le diverse trattazioni di questo mito hanno prodotto 
interpretazioni tra loro diverse e persino opposte. Per esempio, alla fine 
del Quattrocento, Marsilio Ficino, che riprende la filosofia del neoplatoni-
smo per riproporla in una prospettiva cristiana, tende a edulcorare il mito 
aristofaneo per trasformarlo in una celebrazione dell’eros intellettuale e 
contemplativo (Ficino, 914). Nel Cinquecento, tuttavia, proliferano altri 
scritti in cui, invece, gli aspetti erotici e passionali dell’androginia come 
tema anche filosofico vengono esaltati in una chiave più mondana e al-
l’insegna di un’idea estrema e decisamente più triviale dell’eros, per 
esempio in Pietro Aretino (Bottorni, 2002). Il contrasto con i diversi trattati 
che proliferano a partire dal Settecento come studi anatomici e scientifici 
sull’androgino, che però non viene più tanto considerato un prototipo 
fisico quanto una condizione in cui le caratteristiche psicologiche e affettive 
dei due sessi non sono più rigidamente determinate, è in questo senso 
ancora più significativo. Mentre medici e pensatori sette-ottocenteschi 
preferiscono concentrarsi sull’androginia per ribadire i più rigidi codici del 
binarismo allo scopo di costruire un tema da medicalizzare (Goldstein, 
1991), molti autori premoderni preferiscono enfatizzare gli aspetti imma-
ginifici e quasi mistici evocati da questa figura che sfida il binarismo ma-
schile-femminile. Insomma, il contrasto tra un Platone che, tramite Ari-
stofane, racconta la genesi dell’amore attraverso l’androginia e molti autori 
sette-ottocenteschi che invece categorizzano l’androginia come un pro-
blema del comportamento che deve essere curato è evidente. Oggi che 
siamo di nuovo in un mondo in cui il binarismo costituisce sempre meno 
il criterio principale di riferimento nella definizione dei generi, questa breve 
riflessione sull’anti binarismo premoderno può aiutarci a riflettere su un 
pregiudizio che si trova in parte della letteratura contemporanea sui temi 
dell’identità e dell’orientamento di genere. Secondo una certa vulgata, 
prima del Novecento nessuno si sarebbe mai immaginato di mettere in 
discussione la rigida distinzione binaria maschile-femminile che caratterizza 
le teorie di genere sviluppatesi a partire dagli anni ’60 e ’70 dello scorso 
secolo e dunque la novità inedita degli studi di genere sarebbe un altro ri-



flesso, l’ennesimo, della rottura culturale e antropologica che distingue un 
premoderno retrivo (qui inteso come unicum dall’Antichità alla prima 
parte del Novecento) e un postmoderno concentrato su una prospettiva 
emancipazionista. Intendiamoci. C’è sicuramente una fortissima rottura 
politica tra questi due momenti. Mai come oggi rivendicare la ‘fluidità’ 
sessuale e l’intersessualità significa mettere in discussione concetti (pa-
triarcato, disparità di genere ecc.) che hanno costituito l’ossatura fonda-
mentale di tutta la storia del pensiero e della società occidentali. Tuttavia, 
va ridimensionata l’idea che il superamento contemporaneo del binarismo 
maschile-femminile rappresenti un punto di vista inedito dal punto di vista 
culturale e filosofico. Leggere i classici del pensiero può, anzi, aiutarci a 
cercare alternative interessanti a un rigido binarismo che dopo tre secoli di 
storia è ormai entrato definitivamente in crisi in questa fase dell’Antropo-
cene. Naturalmente, questo non vuol dire sostenere che i pensatori pre-
settecenteschi teorizzassero la fluidità di genere e sessuale ma semplice-
mente riconoscere che, prima di noi, avevano già pensato il genere e il 
sesso in un’ottica non-binaria. Insomma, Butler, Foucault, Platone e forse 
perfino San Tommaso sarebbero stati tutti tendenzialmente d’accordo sul 
non binarismo. Mentre molti nostri amati moderni, Rousseau, Kant, Marx, 
Freud hanno avuto qualcosa da ridire su quest’idea. 
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Psicoterapia trans* 
affermativa:  
una proposta a 
partire da un 
posizionamento 
incarnato  
 
 
 
  
 



Negli ultimi anni si assiste a una crescente richiesta di accesso a 
percorsi psicoterapeutici da parte di persone trans, non binarie e queer 
(da qui in poi trans*). Tale richiesta è spesso accompagnata dal desiderio 
di potersi relazionare a terapeut�� informat�� e competenti sulle tematiche 
relative alle identità di genere e agli orientamenti sessuali. In quanto te-
rapeuta trans* mi sono ritrovato spesso a fare da ponte tra le mie amicizie 
e terapeut�� che potessero essere accoglienti e affermativ�� nel lavoro con 
pazienti che incarnano identità non conformi alle aspettative sociali sul 
genere e sulla sessualità.  

In quanto terapeuta trans* propongo delle riflessioni maturate dalla pratica cli-
nica e avvalorate dalla letteratura scientifica, volte a promuovere una cultura 
trans* affermativa della psicoterapia.



La difficoltà che ho riscontrato nel soddisfare queste richieste, insieme 
alla mia esperienza clinica con pazienti quasi esclusivamente trans*, mi 
ha portato a sviluppare delle riflessioni relative all’assenza di una cultura 
trans* della psicoterapia e alla necessità emergenziale di rispondere a 
tale lacuna. 
 
Le persone trans* costituiscono un gruppo sociale fortemente stigma-
tizzato. In misura diversa e con relative specificità, donne e uomini trans 
e persone non binarie vengono quotidianamente invalidat�� e discriminat�� 
poiché non aderiscono agli standard che richiedono un adeguamento 
tra sesso assegnato alla nascita, identità di genere e orientamento 
sessuale secondo una linearità cis-eterosessuale. Le implicazioni sono 
sia materiali sia simboliche: difficoltà di accesso al mondo del lavoro, 
precarietà economica e abitativa, discriminazione in ambito sanitario, 
violenze e aggressioni in strada e potenziale interiorizzazione dello stigma 
transfobico. 
 
Inoltre, storicamente, le persone appartenenti a minoranze sessuali e di 
genere sono state patologizzate dalle discipline mediche e psicologiche 
(Bourlez, 2022; Preciado, 2021). Ancora oggi in Italia, le identità e le 
esperienze trans* sono ostacolate nel proprio percorso di autodetermi-
nazione poiché, per poter accedere a percorsi medici e legali di afferma-
zione di genere, devono risultare coerenti con la diagnosi di disforia di 
genere, i cui criteri vengono definiti dal manuale diagnostico e statistico 
dei disturbi mentali (DSM-5; APA, 2013) e valutati da “espert�� della 
salute mentale”. 
 
In questo scenario, come possiamo contribuire alla decostruzione di un 
setting cis-eteronormativo e promuovere una psicoterapia trans* affer-
mativa? 
 
La tendenza a un approccio patologizzante verso le persone trans* e 
l’implicita assunzione che le persone cis-etero rappresentino la norma è 
ancora fortemente radicata in psicologh�� e psicoterapeut��, anche in 
quell�� con le migliori intenzioni, e può manifestarsi attraverso atteggia-



menti discriminatori e microaggressioni che vengono agiti nella stanza di 
terapia (Blumer et al., 2013). Alcuni esempi di questi atteggiamenti con-
sistono nel non lasciare spazio alla persona di raccontarsi a pieno, non 
considerare l’impatto dell’oppressione sistemica sulla sua salute mentale 
e relazionale, non rispettare i pronomi e il nome scelto, non informarsi e 
pretendere, più o meno consapevolmente, di farsi formare sulle questioni 
trans* richiedendo all�� propri�� paziente un lavoro di pedagogia gratuita 
(Rosati et al., 2022). L’impreparazione dell�� terapeut�� su queste tematiche 
contribuisce ad aumentare i livelli di minority stress (Tan et al., 2020) e le 
condizioni precarie di salute di una popolazione considerata a rischio a 
causa dell’impatto nocivo dello stigma. Questo comporta un effetto a 
catena per cui le persone trans* tendono a evitare o aspettare a lungo 
prima di rivolgersi ai servizi per la salute; oppure quando vi accedono 
tendono a nascondere una parte importante di sé e della propria vita, 
per paura di incorrere in esperienze negative e di non essere compres�� o 
accolt�� con competenza. 
 
Il mio lavoro terapeutico coinvolge esclusivamente persone trans* perché 
queste si rivolgono a me in quanto terapeuta trans*, con l’aspettativa di 
ridurre al minimo il rischio di ritrovarsi in un setting cis-eteronormativo 
(Raj, 2007). Alcune di queste persone hanno alle spalle percorsi di psico-
terapia anche molto validi che, tuttavia, si arrestano nel momento in cui 
le istanze legate all’identità di genere non riescono a essere contemplate 
e approfondite dall�� terapeuta. 
 
A mio avviso, l’incontro tra un�� terapeuta e un�� paziente trans* presenta 
alcune specificità che inevitabilmente necessitano di un ampliamento e ag-
giornamento della pratica psicoterapeutica. L’applicazione acritica dei modelli 
“standard” che ci vengono insegnati, come la salvaguardia rigida dei confini 
del setting o l’imperativo a non condividere informazioni di sé, può venir 
meno di fronte a esigenze simboliche e materiali di pazienti appartenenti a 
comunità marginalizzate (Everett et al., 2013). Condividere l’oppressione 
legata a un’identità minoritaria può portare a condividere esperienze di 
vita, comunità affettive e di lotta. Far parte di queste comunità è una que-
stione di sopravvivenza, sia per l�� terapeuta sia per l�� paziente. 
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Gli elementi di transfert, controtransfert e risonanze affettive spesso si 
strutturano attorno a esperienze di vulnerabilità e stigma, come il mi-
sgendering, l’assenza di riconoscimento sociale, il rifiuto familiare, il senso 
di perdita identitario e di comunità. Il processo di self-disclosure può as-
sumere una valenza curativa fondamentale, promuovendo il riconosci-
mento e la sintonizzazione che sono venute meno nelle proprie famiglie 
di origine, così reinstaurando una genealogia affettiva (Bennett & Clark, 
2021). L�� terapeuta può quindi incarnare un modello positivo di adulto 
in cui l�� paziente può riconoscersi e proiettarsi, producendo scenari di 
vita futuri solitamente inesistenti per le persone trans*. 
 
Certamente, condividere oppressioni e comunità pone anche delle sfide 
da non sottovalutare. La (ri)negoziazione e (ri)definizione dei confini del 
setting e dei confini del sé va costantemente monitorata. Si ha l’impres-
sione di camminare su una fune sospesa nel vuoto, in cui dobbiamo 
essere abili a tenerci in equilibrio. Il vuoto sotto di noi è anche legato al-
l’assenza di una cultura trans* della psicoterapia. Una cultura capace di 
adattare i propri modelli teorici a una realtà sociale non più così distante 
e minoritaria. Una cultura capace di offrire linee guida e supervisioni 
competenti. Una cultura in grado di rispondere veramente alle esigenze 
di pazienti e terapeut�� trans*. In altre parole, una cultura trans* affer-
mativa della psicoterapia. 
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di disturbi alimentari presso l’associazione DAI di Roma ed è membro del 
gruppo di studio sui disturbi della condotta alimentare del CPdR. Capore-
dattore del sito del CPdR. Membro del gruppo FEP Technosubjectivities. 
 
Carone Nicola, psicologo, psicoterapeuta e candidato SPI/IPA. Vive a 
Roma e lavora tra Roma e Pavia, dove è ricercatore di psicologia dello svi-
luppo presso l’Università degli Studi di Pavia. I suoi ambiti di ricerca ri-
guardano la genitorialità LGBTQ+, le relazioni familiari e lo sviluppo psi-
cologico in famiglie ricorse a procreazione medicalmente assistita, la qualità 
dei legami di attaccamento nel ciclo di vita, la valutazione psicodinamica 
del funzionamento genitoriale, gli interventi basati sulle evidenze a sostegno 
della genitorialità. Dal 2020 è membro del gruppo di ricerca National 
Longitudinal Lesbian Family Study (NLLFS) diretto da Nanette Gartrell. 
Recentemente ha pubblicato il volume Le famiglie omogenitoriali. Teorie, 
clinica e ricerca (Raffaello Cortina, 2021). 
 
Caslini Manuela, MD, PhD in Neuroscienze, Psichiatra e candidata SPI/IPA. 
Lavora in una comunità per giovani adulti con disturbo della personalità e 
privatamente, come terapeuta di pazienti adulti e adolescenti. 
 
Condino Valeria, psicologa, psicoterapeuta, PhD in Studi Umanistici  e 
candidata SPI/IPA. Uno dei suoi  principali interessi di ricerca è la violenza 
di genere. Attualmente svolge attività clinica privata a Roma, dove vive. 
Collabora con il sito del CPdR, per il quale ha curato il volume monografico 
‘Different Thoughts: riflessioni su genere e sessualità’. 
 
Cuter Elisa, dottoranda e assistente di ricerca alla Filmuniversität Konrad 
Wolf di Babelsberg e editor del Tascabile, rivista di approfondimento cul-
turale edita dall’Istituto Treccani. Si è occupata di cinema e questioni di 
genere su Filmidee, Doppiozero, Not, Snaporaz e Domani e collaborato 
con il Lovers Film Festival - Torino LGBTQI Visions e la Berlin Feminist 
Film Week. Ha pubblicato nel 2020 il saggio “Ripartire dal desiderio” per 
minimum fax. 



Fortunato Alexandro, psicoterapeuta, candidato SPI/IPA, socio SIPsIA, 
PhD, Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Psicologia Dinamica, 
Clinica, e Salute della Facoltà di Medicina e Psicologia della Sapienza di 
Roma. Collabora con il sito del CPdR, per il quale ha curato il volume mo-
nografico ‘Different Thoughts: riflessioni su genere e sessualità’. 
 
Fraire Manuela, psicoanalista, membro ordinario con funzioni di training 
SPI/IPA È un esponente di rilievo del movimento delle donne. Ha pubbli-
cato, tra gli altri, insieme con Rossana Rossanda per Bollati Boringhieri 
“La perdita” (2008). 
 
Giovanardi Guido, Psicologo e psicoterapeuta in formazione. Ricercatore 
presso il Dipartimento di Psicologia Dinamica, Clinica, e Salute della Facoltà 
di Medicina e Psicologia della Sapienza di Roma. Nel 2017 è stato Visiting 
Scholar presso il Gender Identity Development Service (GIDS) della Tavi-
stock and Portman Clinic di Londra. La sua attività di ricerca riguarda 
principalmente i seguenti temi: identità e incongruenza di genere, attac-
camento, mentalizzazione e personalità. Su questi argomenti ha pubblicato 
numerosi articoli scientifici internazionali, contributi in volumi e articoli di 
divulgazione su quotidiani e riviste italiane. 
 
Giuffrida Amalia, Psicoanalista con funzioni di training SPI/IPA. Si interessa 
di epistemologia della psicoanalisi e in particolare dei rapporti tra clinica e 
metapsicologia, di psicoanalisi e istituzioni, di psicosessualità femminile. 
Autrice di numerosissime pubblicazioni in Italia e Francia. Tra le ultime ri-
cordiamo “Creare/trovare la storia” (Bologna 2021), “La ricerca assioma-
tica” (Milano 2022),“La mère, l’amante , la mort”  di prossima pubblica-
zione per Puf. 
 
Laufer Laurie, Psicoanalista e Professoressa presso il Dipartimento di Studi 
Psicoanalitici dell’UFR Institut des Humanités Sciences et Sociétés (IHSS) 
presso l’Università di Paris Cité. È direttrice dell’UFR Institute of Humanities 
Sciences and Societies. Autrice di numerosi articoli su questioni che ri-
guardano normatività, psicoanalisi e genere e su psicoanalisi e letteratura, 
ha curato con Amos Squverer il libro “Foucault e la psicoanalisi” (Hermann, 



2015) e con Florence Rochefort “Qu’est-ce que le genre?” uscito per Payot 
nel 2014, (tradotto in italiano per i tipi di Franco Angeli nel 2017), e “Lettere 
a Lacan”, per Thierry Marchaisse nel 2018 e con Sandra Boehringer “Dopo 
le confessioni della carne.Genealogia del soggetto a Michel Foucault”, EPEL 
2020. È autrice di “Murmures de l’art à la psychanalyse”, Hermann 2021 e 
il suo ultimo libro “Vers une psychanalyse émancipée. Renouer avec la sub-
version” è stato pubblicato da Editions la Découverte nel 2022. Con Serge 
Hefez, infine, “Questions de genre”, Paris Ithaque, 2022. 
 
Marion Paola, psicoanalista, membro ordinario con funzioni di training 
SPI/IPA. È anche analista di bambini e adolescenti. È stata chair dell’Euro-
pean Outreach Committee dell’Ipa. Ha diretto la «Rivista di psicoanalisi». 
Le sue pubblicazioni sono apparse sull’«International Journal of Psychoa-
nalysis», sulla «Rivista di psicoanalisi» e in libri collettanei. Ha pubblicato 
per Donzelli “Il disagio del desiderio” (2017). 
 
Mirabella Marta, Psicologa e psicoterapeuta in formazione. Dottoressa di 
ricerca presso il Dipartimento di Psicologia Dinamica, Clinica e della Salute 
della Facoltà di Medicina e Psicologia, Sapienza di Roma con una tesi in-
titolata “Il corpo che abito: insoddisfazione corporea, meccanismi di 
difesa e comportamenti alimentari in giovani adulti transgender”. Dal 
2021 è assegnista di ricerca presso La Sapienza con un progetto dal titolo: 
“ Stili di attaccamento, meccanismi di difesa e rappresentazioni del corpo 
e del genere in un campione di pazienti con diagnosi di Disturbi del Com-
portamento Alimentare” in collaborazione con la Fondazione Gruber di 
Bologna. Tra gli argomenti di cui si occupa maggiormente: identità e in-
congruenza di genere; disturbi del comportamento alimentare; meccanismi 
di difesa; vissuti e dinamiche corporee. 
 
Mulieri Alessandro, Global Marie Sklodowska-Curie fellow all’università 
“Ca’ Foscari” di Venezia e alla University of Pennsylvania di Philadelphia 
e Affiliated Researcher presso l’università di Lovanio in Belgio. Si occupa 
di storia del pensiero politico e di filosofia politica. Ha svolto attività di ri-
cerca presso la Columbia University, la Humboldt Universität di Berlino, la 
Universiteit van Amsterdam, l’American University of Rome e l’Université 



de Strasbourg e, dal 2014 al 2016, ha insegnato Storia delle ideologie po-
litiche presso l’institut d’Études Politiques de Paris. E’ autore di Democrazia 
totalitaria (Donzelli, 2019), ha inoltre curato con Jenny Pelletier e Serena 
Masolini il volume Marsilius of Padua between Philosophy, History and 
Politics (Brepols, 2023) e con Anna Becker e Nicolai Mariegaard il volume 
Radical Republicanism in Early Modern Europe (Brill, under contract, 
2023). Ha pubblicato diversi studi sulla storia del pensiero politico medievale 
e della prima modernità e sul pensiero politico contemporaneo in alcune 
delle più prestigiose riviste scientifiche italiane e internazionali (tra le altre, 
Storia e Politica, Etica e Politica, British Journal for the History of Philo-
sophy, Intellectual History Review, History of Political Thought, History 
of European Ideas, European Journal of Political Theory). 
 
Porzio Giusto Laura, psicologa, psicoanalista membro associato SPI/IPA e 
referente per il CPdR del Gruppo Nazionale SPI "Differenze sessuali e di 
genere" Da diversi anni fa parte del Centro di Consultazione e Terapie 
Psicoanalitiche e dal 2017 è caporedattrice del sito web del Centro di Psi-
coanalisi Romano. Sui temi LGBTQI+ ha condotto alcuni seminari e su-
pervisioni cliniche e pubblicato alcuni articoli, tra cui: Porzio Giusto L., Va-
gnarelli M. (2022). Adolescenti LGBT+ e famiglie omogenitoriali. Teorie, 
clinica e ricerche. In Tardioli E. (a cura di), Prendersi cura dei legami fami-
liari. Una clinica centrata sulle persone (pp. 99-129). Roma: Alpes; For-
tunato A., Porzio Giusto L. (2022), Sessualità e genere: cosa c’è di nuovo? 
In Frontiere della psicoanalisi, 1/2022 (pp.172-182). Bologna: Il Mulino. 
Vive e lavora a Roma. 
 
Romani Tommaso, Laureato in Filosofia, Psicologia, candidato SPI/IPA.  
Supervisore casa famiglia Rosa Luxemburg, struttura che accoglie adole-
scenti in difficoltà. 
 
Rosati Fau,  Psicolog , ricercator  e transfemminista. Si occupa dell’impatto 
dei fattori psicosociali sulla salute delle persone queer e trans, attraverso 
una prospettiva depatologizzante e intersezionale. Collabora con il centro 
clinico e di ricerca “6 come sei” della Sapienza Università di Roma e diverse 
realtà di movimento attive nella lotta per l’autodeterminazione trans. 



Spanò Leonardo, medico, psichiatra, psicoterapeuta, candidato SPI/IPA. 
È Direttore Sanitario di una comunità terapeutica per pazienti psicotici. 
Svolge attività privata a Roma, dove vive. Ha pubblicato lavori su riviste 
nazionali e internazionali. Collabora con il sito del CPdR, per il quale ha 
curato il volume monografico ‘Different Thoughts: riflessioni su genere e 
sessualità’. 
 
Zappino Federico, filosofo e attivista, tra gli esponenti più vivaci e autorevoli 
del pensiero queer in Italia. Ha tradotto in italiano le opere di Eve Kosofsky 
Sedgwick (Stanze private, 2011) e di Judith Butler (La vita psichica del 
potere, 2013; Fare e disfare il genere, 2014; L’alleanza dei corpi, 2017). 
Tra i suoi lavori più recenti si segnalano “Il genere tra neoliberismo e neo-
fondamentalismo” (cur., 2016), “Comunismo queer. Note per una sov-
versione dell’eterosessualità” (2019), di prossima traduzione in francese. 
 

 

 


