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L’esperienza umana e il mondo contemporaneo. La psicoanalisi e i saperi “al-
tri”. Viviamo in un’epoca di mutazioni antropologiche, cambiamenti repentini 
che aprono scenari inauditi: stimolanti e perturbanti allo stesso tempo.  
Multiversi è la nuova linea editoriale che Centro Psicoanalitico di Roma vuole 
mettere a disposizione di un pensiero aperto, sempre in movimento, costan-
temente attraversato da interrogativi.  
Una collana che speriamo intrecci innumerevoli concatenamenti di percorsi. 
Senza che gli approdi siano dati in partenza, ma con la speranza di favorire 
sempre nuove esplorazioni. 

Multiversi



Indice

Presentazione 6 
  
Introduzione 10 
Martina Balbo di Vinadio e Valeria Condino  
 
Oggetti d’amore, oggetti di odio: quando la “follia del dominio” 16 
si impossessa della vita psichica 
Tiziana Bastianini 
 
Conflitto: necessario o inevitabile? 30 
Maria Serena Sapegno 
 
Maschi dai corpi stonati 38 
Manuela Fraire 
 
Gaslight e gli amori perversi 48 
Flavia Salierno 
 
Bagno di sangue 62 
Mariaclotilde Colucci 
 
Nella mente degli uomini. Note su Daddy di Emma Cline 78 
Leonardo Spanò 
 
Geografie di genere: ripensare la Città 92 
Florencia Andreola, Azzurra Muzzonigro, Silvia Santiccioli 
 
Trame di cura: Spazio, Ascolto, Trasformazione 102 
Chiara Bastianoni e Valeria Condino 
 
Spazi sicuri: il consultorio tra prevenzione e ascolto 114 
Martina Balbo di Vinadio, Valeria Condino, Giovanna Savarese 
 
Note biografiche 122 



Martina Balbo di Vinadio, Valeria Condino 

Presentazione



Questo volume di Multiversi nasce dal desiderio di raccogliere alcuni 
contributi che esplorano il fenomeno della violenza di genere, convinte 
che questo sia ancora sottorappresentato e, talvolta, minimizzato a livello 
istituzionale, nonostante le quotidiane tragedie riportate dalle cronache. 

Il progetto prende avvio dalla giornata di studio Oggetti d’amore, oggetti 
d’odio: violenza e follia nei legami tra i sessi, organizzato dal CdPR e dal 
CPdR, svoltosi il 9 novembre 2024, così come dalla proposta avanzata 
dalle dottoresse Bastianini e Salierno, a cui va il nostro ringraziamento. 
Condividiamo la convinzione che sia fondamentale riflettere insieme per 
una comprensione più approfondita di questo tema. 

Abbiamo ritenuto importante, oltre ad inserire i contributi del convegno, 
provare a riflettere sul ruolo trasformativo degli spazi di cura, che rappre-
sentano non solo luoghi di protezione, cruciali per le donne che subiscono 
violenza, ma anche luoghi dove poter far pratica di prevenzione, oltre che 
possibili luoghi immaginari dove creare altri mondi possibili. 



Crediamo che la psicoanalisi possa offrire un contributo significativo nella 
comprensione delle dinamiche relazionali e affettive, poiché evidenzia 
come la capacità di instausare legami d’amore non sia da considerare una 
conquista scontata. Essa è possibile solo quando si è sperimentata la pos-
sibilità di stare al centro di uno sguardo umano amorevole e rispettoso, 
che consenta il divenire umani. Ci rendiamo conto di quanto al contrario 
il rischio del collasso in relazioni violente sia attuale, proprio in relazione 
alla pluralizzazione del soggetto psichico e alla conseguente perdita di si-
curezza e stabilità dei ruoli. 

Ci sembra che una psicoanalisi aperta e in dialogo con altri saperi e diverse 
realtà sociali, possa favorire lo sviluppo di una nuova dialettica del ricono-
scimento reciproco, capace di accogliere pluralità identitarie in continua 
trasformazione e contribuire ad una società in cui non prevalga il dominio, 
la sottomissione e il possesso, ma al contrario la possibilità di aprirsi al 
contatto l’altro e con il proprio inconscio.  

Desideriamo ringraziare coloro che hanno accettato il nostro invito e che 
ci hanno dedicato il loro tempo e il loro pensiero. Con loro, speriamo di 
continuare a incontrarci e a dialogare in modo fecondo. 

Un grazie particolare alle dottoresse Silvia Santiccioli e Alice Piacentini per le 
idee e il il lavoro svolto, e la dottoressa Chiara Buoncristiani per il supporto 
e la collaborazione. 

 

Roma, 8 marzo 2025 

 

 



Martina Balbo di Vinadio, Valeria Condino 

Introduzione



Abbiamo immaginato questo scritto come un’introduzione che 
intreccia le diverse proposte attorno ad un tema centrale: gli spazi di 
cura. Spazi che non sono mai semplici contenitori fisici o luoghi neutrali, 
gli spazi sono a volte saturi di storie, spesso legate al dominio, alle gerar-
chie di potere o alla resistenza. Per esempio, uno spazio urbano può rac-
contare storie di segregazione razziale, di classe, o di genere o al contrario 
può parlare di cura, di scambio e di accoglienza. Ogni spazio può essere 
carico di significati contrastanti, e la sua interpretazione dipende da chi lo 
abita, lo vive e lo reinventa, facendo di ogni luogo una tela dinamica su 
cui si scrivono storie di speranza e di trasformazione. Prendere possesso 
di uno spazio — sia esso fisico, mentale, o simbolico — è un atto di pote-
re. Si può prendere possesso di uno spazio per dare visibilità ad una voce 
silenziata, per resistere ad una storia dominante, o per creare nuove 
forme di comunità e di relazione.  
Uno spazio di cura non è un luogo di gratificazione immediata, ma un 
contesto stabile e interumano che consente il movimento, la crescita, lo 

Gli spazi possono reali e immaginari.  
Possono raccontare storie e spiegare storie.  

Gli spazi possono essere interrotti e trasformati  
attraverso pratiche artistiche e letterarie.  

Degli spazi ci si può appropriare.  
Appropriazione e uso dello spazio  

sono atti politici  
 

(bel hooks, Elogio del margine, scrivere al buio)1 
 
 

(…) Potrei rappresentare le tappe della mia vita come  
una successione di finestre che si aprono…insisto  

invece perché le porte siano chiuse:  
ogni stanza deve avere un uso proprio, ben delimitato.  

La mia “topica” soggettiva è insieme quella delle  
finestre aperte e della stanza per sé 

  
(Jean-Bertrand Pontalis, Finestre)2 

1 Hooks, b. (2018). Elogio del margine, scrivere al buio. Tamu Editore 
2 Pontalis, J.B. (2001). Finestre. Roma: Edizioni E/O 

 



sviluppo delle potenzialità personali e collettive. È uno spazio che respira, 
che accoglie senza soffocare, che si sottrae alla rigidità delle prescrizioni 
per aprirsi alla vitalità del rispecchiamento empatico (Ferruta, 2019)3.  
La riflessione sullo spazio di cura si intreccia con una questione più ampia: 
quali spazi permettono ai soggetti di esistere, esprimersi, trasformarsi?  
Nel 1928, la celebre scrittrice inglese, Virginia Woolf, viene invitata a 
tenere una serie di conferenze su Le donne e il romanzo che diviene 
occasione di riflessione sul tema della condizione delle donne nella socie-
tà e nella letteratura. Il saggio offre in realtà molto di più, arrivando ad 
acute riflessioni sulla creatività e la mente umana.  
La scrittrice inizia interrogandosi sui motivi della scarsezza di opere fem-
minili in ambito letterario, e ci consegna un’analisi attenta, e attuale, 
sull’esclusione operata dalla cultura patriarcale che ha relegato le donne 
ai margini del sapere, impedendo loro di accedervi e di contribuirvi in 
maniera attiva.  
 
Woolf (2016)4 parla della difficoltà dello scrivere per gli uomini e per le 
donne: «…per la donna, pensavo guardando gli scaffali vuoti, tali diffi-
coltà erano infinitamente più formidabili. In primo luogo avere una stan-
za tutta per lei, e non parliamo di una stanza silenziosa o a prova di rumo-
re, cosa impensabile a meno che i suoi genitori non fossero eccezional-
mente ricchi o molto nobili […]. Tali difficoltà materiali erano terribili; ma 
assai peggiori erano le condizioni immateriali. […] A lei il mondo non 
diceva, come agli uomini, Scrivi pure, se vuoi; per me non fa alcuna dif-
ferenza. Il mondo sganasciandosi dalle risate le diceva: «Scrivere? E a che 
ti serve scrivere?» (pp. 107-109). 
Nel saggio Virginia Woolf (2016) abbozza anche un interessante schema 
dell’anima umana: “in ognuno di noi presiedono due forze, una maschile e 
una femminile (nell’uomo predomina quella maschile e viceversa) …  
Lo stato più normale e più comodo è quello in cui le due forze convivono 
insieme in una armonia. Forse aveva ragione Coleridge quando osservò che 
la mente superiore è androgina. Ed è quando ha luogo questa fusione che 
la mente diventa pienamente fertile e può far uso di tutte le sue facoltà.  

 

3 Ferruta, A. (2019). La cura psicoanalitica contemporanea. Dialoghi aperti 
4 Woolf, V. (2016). Una stanza tutta per sè. Torino: Einaudie 
5 Winnicott, D.W. (1971). Gioco e realtà. Roma: Armando editore, 2005. 



La mente androgina è risonante e porosa, è naturalmente creatrice” (p. 
201). 
Avere una stanza tutta per sè, potremmo dire con le parole di Winnicott 
(1971)5 vuol dire trovare quello spazio in cui “raccogliersi e esistere come 
una unità, non come una difesa contro l’angoscia, ma come espressione di 
io sono, io sono vivo, io sono me stesso. Da questa posizione ogni cosa è 
creativa” (p. 98). Avere una stanza tutta per sé significa godere di una 
dimensione intima di libertà e pace affinché si possano comporre opere, 
romanzi o poesie; ma anche avere uno spazio in cui vivere relazioni con 
oggetti d’amore e non di odio. Per far evolvere la cura, abbiamo bisogno di 
comprendere meglio cosa permette agli esseri umani di vivere bene insieme. 
Serve uno sguardo d’insieme che ci aiuti a superare la mera reazione ai 
segnali del disagio – dolore, sintomo, crisi – per riconoscere che la risposta 
alla sofferenza non sta in un semplice opposto, ma in un ripensamento pro-
fondo dello spazio in cui la cura può avvenire. Uno spazio che non esclude, 
ma accoglie; che non impone, ma permette di essere. 
 
Raccogliendo il materiale della giornata di studi del Nove novembre 2024, 
è nata l’esigenza di aprire ulteriori finestre per includere  nuovi spazi, che 
possano dialogare insieme, in un arricchimento reciproco: Virginia Woolf ci 
ha insegnato l’importanza di “una stanza tutta per sé”, ma anche la neces-
sità di portare ciò che nasce in quello spazio privato verso l’esterno, in un 
luogo di incontro e condivisione con l’altro. Il suo scritto è stato concepito 
come una riflessione nata in una dimensione intima e pensata per aprirsi ad 
una sfera collettiva nella condivisione con altre donne in una conferenza.  
Così rileggendo i lavori del convegno, abbiamo pensato di coinvolgere 
nuove voci che ci sembra possano allargare il campo includendo ulteriori 
spazi in cui pensiero e riflessioni possano circolare: la voce di operatrici 
che si occupano sul territorio della presa in carico di situazioni di violenza, 
con diversa formazione e all’interno di diversi contesti, la voce di realtà 
sociali impegnate in progetti di ripensamento dello spazio urbano in 
un’ottica di genere, la voce della letteratura che sempre offre occasione 
di osservare e ripensare alla realtà e ai ruoli di genere. 

INTRODUZIONE



 
Vogliamo immaginare questo numero come un contributo per mantenere 
vivo il pensiero su questi temi, farlo circolare in contesti diversi e alimen-
tando contaminazioni germinative. Ci piace pensare ad una psicoanalisi 
che possa tessere fili e offrirsi come pratica etica e sociale-politica, con-
sentendo di riflettere su ciò che accade nella società contemporanea, una 
psicoanalisi che lavori per favorire l’apertura di uno spazio che respira in 
cui le polarità opposte non si escludano (rischiando di collassare una sul-
l’altra in una dimensione di violenza), ma restino in tensione dialettica, 
trasformandosi in una forza creativa anziché distruttiva. 

 



Oggetti d’amore, 

oggetti di odio: 

quando la “follia 

del dominio” si 

impossessa della 

vita psichica 

 

Tiziana Bastianini



 
 
Nell’indagare “la follia” nei legami d’amore, gli eccessi, gli scon-
finamenti, le necessità di dominio, talora reciproco, non possiamo non 
tener conto di come tali rapporti prendano forma in una comunità di 
uomini e di donne sempre più attraversati dalla complessità delle logiche 
del riconoscimento reciproco, compreso il negativo del legame. Tali logi-
che, devono poter contenere la laboriosità di lavoro psichico insita nel 
vivere la condizione di essere uomini e donne in un mondo che ha messo 
in dialogo profondo, talora conflittuale, sessualità e genere, maschile e 
femminile, paterno e materno.  



Una pluralizzazione del soggetto psichico che ha guadagnato in termini 
di possibilità di espressione di sé, ma ha perso forse in sicurezza, stabilità. 
Sullo sfondo permane quella cultura patriarcale da cui tentiamo di pren-
dere le distanze ma che in ogni caso ha forgiato il nostro immaginario, ha 
nutrito le nostre culture. Vorrei ricordare con voi l’interessante riflessione 
di Giulia Sissa, la quale nel suo libro L’errore di Aristotele (2023) scrive 
nell’introduzione del suo lavoro: “Ad Atene si assiste al primo incontro 
mancato fra il popolo e le donne”. Si tratta, infatti, di una cultura politica 
che si basa su un concetto di uguaglianza legata a “un’identità qualitativa 
soggiacente, che sia corporea, morale o sociale” che riduce l’uguaglianza 
“all’omogeneità di un gruppo chiuso”. La qualità soggiacente, il corag-
gio, è “la migliore approssimazione dell’ideale greco di andreia, ossia la 
virilità e il maschilismo”. Andreia deriva da aner ovvero uomo – da inten-
dersi come essere umano di sesso maschile in opposizione alla donna. Nel 
suo lavoro, l’autrice sottolinea a più riprese lo strettissimo legame che 
intercorre fra governo democratico e andreia. Per Aristotele è un tratto 
che caratterizza esclusivamente i corpi maschili; ne consegue che le 
donne, non essendone dotate per natura, non possono possedere le 
capacità che ne derivano e dunque la facoltà di deliberare e di prendere 
una decisione. Questa concezione della donna – ed è questo il punto 
centrale della ricerca di Sissa – è alla base della costituzione della demo-
kratia; costituzione che, senza remore, esclude le donne dalla gestione 
del potere pubblico.  
Molti secoli dopo, in una temperie culturale diversa, così si esprimerà 
Winnicott: “Se il ruolo della madre non è stato veramente riconosciuto, è 
inevitabile che resti un vago timore della dipendenza. In alcuni casi questo 
timore si trasformerà in paura della donna in generale, o di una donna in 
particolare, in altri casi assumerà aspetti meno immediatamente riconoscibili, 
ma resterà costante la paura di essere dominati. Sfortunatamente la paura 
di essere dominati non basta ad aiutare i gruppi di persone a evitare effetti-
vamente di esserlo; al contrario li induce ad accettare una dominazione spe-
cifica, ovvero scelta.” (Winnicott, 1990, pp. 127-128).  
È difficile di fronte alle notizie che quotidianamente ci giungono su gravi 
delitti nei confronti delle donne quali abusi, stupri, assassini, non oscillare 
drasticamente e con convinzione emotiva in una polarizzazione di genere 
e attribuire al genere maschile, tout court, la responsabilità del male che 
le donne patiscono in molte situazioni. Le conoscenze di cui disponiamo, 



il laboratorio di concetti e strumenti così indispensabili per comprendere 
l’umano è costituito per me dalla psicoanalisi, dalla mia pratica di psicoa-
nalista. Una voce, quella psicoanalitica dunque, attenta alla singolarità di 
ogni soggetto umano, inscritto in una nuova storia individuale che lo 
immette, fin dal concepimento nell’universo degli investimenti profondi 
di chi lo ha generato.  
Interessati alla storia e alla genealogia di ogni forma di vita psichica, 
dobbiamo fare lo sforzo di evitare di pensare a uomini e donne in ter-
mini di categorie universali, al contrario, dobbiamo dotarci di un punto 
di vista in cui concepire uomini e donne uno ad uno, a ciascuno dei 
quali offrire l’opportunità di essere conosciuti e riconosciuti nella pro-
pria infinita singolarità. Oggi, pensiamo gli esseri umani come organismi 
viventi ricchi di relazioni con esiti non immediatamente prevedibili, 
sistemi autopoietici (Maturana & Varela, 1980) in grado di generare da 
sé la propria organizzazione in relazione ad un ambiente con il quale 
dialogare in termini di identificazioni, collisioni, fluttuazioni, collusioni. 
Una psiche che può rivelarci la complessità dei livelli in gioco, al di là dei 
consueti schemi, in una concettualizzazione più aperta al senso e alla 
storia per incontrare infine, l’inaspettato. 
Per tali motivi, penso, che una occasione come quella del convegno, 
possa costituire uno spazio idoneo a riflettere e ricercare su quali siano le 
condizioni che consentano ad ogni essere umano di incontrare e tollerare 
l’altro da sé. Così come mi appare sempre più urgente, tentare di com-
prendere il fallimento nel riconoscimento dell’all’altro da sé i cui esiti 
come sappiamo possono essere catastrofici. Vorrei inoltrarmi nella trac-
cia di ricerca che tenterò di esplorare, attraverso le parole di Diego, un 
giovane uomo preda in taluni momenti delle tenebre della gelosia e di 
una rabbia pervasiva, egli affermava: “Se io sono in Lei, (la sua compa-
gna), io e Lei siamo un’unica cosa, Lei allora non può andare via, 
lasciarmi e portare via con sè la mia vita, i miei unici momenti di vita. 
In quei momenti (quando la compagna minaccia di separarsi) io fanta-
stico di farla fuori, farla scomparire, così non perderò la mia vita, anzi 
me la riprenderò perché non soffrirò più!” Che cosa sentiva di perdere 
Diego, perdendo il suo oggetto d’amore? Sentiva di perdere se stesso, 
una parte di sé persa e confusa nell’altro. Un’esperienza psichica intolle-
rabile che poteva contrastare nella fantasia folle (ancora il simbolico pre-
valeva) di eliminare l’altro e riappropriarsi di un frammento di vita psi-

OGGETTI D’AMORE, OGGETTI DI ODIO



chica che non poteva lasciare andare, nel separarsi da Lei avrebbe perso 
anche se stesso.  
Siamo consapevoli che per accedere al legame e nascere alla vita psichica 
il soggetto deve affrontare alcune esigenze di lavoro psichico imposte 
dall’incontro con l’altro e con gli altri o, in altre parole, “dall’incontro con 
la soggettività dell’oggetto”.  
La nozione di esigenza di lavoro psichico imposta dalla soggettività del-
l’oggetto si colloca al centro di una delle possibilità più significative di 
comprendere l’origine e lo sviluppo dei legami umani (Kaes, 2001).  
È necessario continuare a porre interrogativi attraverso i quali provare ad 
esplorare lo spazio del legame ed in modo più specifico dei legami d’amo-
re; quella misteriosa e intima forma di vita così potente ed esclusiva, al 
fine di comprendere sempre più in profondità i meccanismi del dominio, 
del possesso e della sottomissione nelle relazioni tra uomini e donne. Le 
strutture di potere che contraddistinguono le relazioni di genere, omo ed 
eterosessuali come risposta fondamentale all’intollerabile esperienza di 
separatezza e incontrollabilità degli oggetti d’amore. Una distorsione 
patologica del legame d’amore che prende forma a partire dal crollo dello 
spazio psichico tra sé e l’altro. Il fine interscambio (Winnicott, 1990, p. 
202), l’autentico piacere che ne deriva e che consente al rapporto tra due 
persone di realizzarsi, viene a mancare. Il dominio e il possesso dell’altro, 
divengono, l’unica forma di legame vivibile: un’alterazione, deformazio-
ne, della vita amorosa che può condurre a trasformare l’originario amore 
in rabbia e odio tirannico verso chi ci fa soffrire. Il bisogno di rintracciare 
nell’intera realtà (e cioè negli altri) solo un riflesso del proprio sé, è il seme 
del dominio (Benjamin, 2006). Più l’altro è dominato, soggiogato, meno 
è vissuto come soggetto umano dotato di una propria vita psichica. Tale 
pericolosa “indipendenza”, deve poter essere controllata in una spirale di 
violenza che non può riconoscere all’altro la funzione di limite e di confi-
ne. La rabbia, il bisogno di vendetta, il bisogno che si ripari a qualcosa di 
inconcepibile, che si cancelli ciò che è sentito provenire dall’altro come 
una terribile offesa, dovrà allora essere cancellata con qualunque mezzo. 
Una coazione incoercibile che non dà pace a coloro che sentono di aver 
subito una profonda umiliazione; essere stati esposti allo scacco dell’altro 
in grado di annullare l’unica forma di vita psichica che dà ragione al senso 
stesso della vita. Cancellare fisicamente “il nemico” è un modo di cancel-



lare in lui il potere sulla nostra vita. Dobbiamo tenere a mente, del resto, 
che il fallimento del riconoscimento, dello spazio in cui possano esistere 
sia il sé che l’altro, fa parte della vita, così come fa parte della vita il 
costante lavorio di riparazione psichica volto a ricostituire tale spazio. La 
questione paradossale in ogni legame d’amore è il bisogno di riconosci-
mento e al contempo di indipendenza, sperimentiamo che l’altro sogget-
to è fuori dal nostro controllo onnipotente e contemporaneamente ne 
abbiamo un bisogno estremo.  
In altri termini, dobbiamo continuare a chiederci: qual è il rapporto tra 
desiderio e riconoscimento, e come avviene che il costituirsi del sogget-
to comporti una relazione radicale e costitutiva con l’altro? (Butler, 
1999) Quali sono le condizioni che ne determinano il fallimento? 
Dobbiamo immaginare una “lotta” aperta per il riconoscimento tra 
uomini e donne, e continuare a chiederci come imparare a fare i conti, 
cioè tollerare, la differenza.  
Ora, in correlazione ai quesiti sinora posti, non possiamo eluderne un 
altro, altrettanto doloroso, che rappresenta l’altra faccia delle logiche di 
dominio: perché alcune donne non riescono a riconoscere l’oggetto 
cattivo?1 Perché alcune donne hanno il bisogno incoercibile di negare 
l’esistenza “dell’oggetto cattivo” mettendo a repentaglio, in alcuni 
frangenti, anche la propria vita? Perché queste donne non sono in 
grado di dotarsi di alcuna funzione protettiva? Sembra talora, tale 
necessità, più vitale della vita stessa. Negare l’esistenza dell’oggetto 
cattivo che non può essere riconosciuto come tale, ha origini remote 
nella storia del soggetto, storia che vincola alcune donne ad un acceca-
mento psichico. Del resto, se lo sguardo dell’altro non ha “riconosciu-
to” e non è stato interiorizzato come fonte di protezione, è molto dif-
ficile riconoscersi e riconoscere!  
L’amore, nelle sue varie forme, realizzazioni, illusioni e fallimenti, come 
Freud stesso ha compreso, è una delle principali cause della sofferenza e 
delle inquietudini umane ed è uno dei motivi che spesso conduce uomini 
e donne a chiedere aiuto ad uno psicoanalista.  

OGGETTI D’AMORE, OGGETTI DI ODIO

1 Intendo per oggetto cattivo tutte quelle forme di esperienza psichica in cui il proprio sè può 
essere minacciato di poter esistere, fin nelle forme più estreme.



Amare un altro essere umano comporta dei profondi rischi per la mente, 
l’odio può esserne un contrappunto inevitabile. A volte, la passione amo-
rosa può trasformarsi in un odio intenso e in una sete di vendetta che, nei 
casi più drammatici, è alla base di crimini violenti.  
Nel volume della sua autobiografia Russell scriveva: “Ho cercato l’amore 
da principio, perché l’amore conduce all’estasi, in seguito, ho cercato 
l’amore perché solleva dal peso della solitudine, solitudine nella quale è 
caduto l’uomo (…) e non vede che un abisso senza fondo, gelido e 
vuoto. Infine, ho cercato l’amore perché, nel legame amoroso, ho avuto 
una visione, una sorta di immagine mistica, che prefigura il cielo come i 
santi e i poeti lo hanno immaginato” (Russell, 1967, p.3). 
Continuiamo ad interrogarci sulle possibilità di dialogo tra i sessi in rela-
zione al desiderio e alle forme che esso assume in questa fase storica. 
L’espressione del desiderio in questo periodo storico si è palesata in tutta 
la sua complessità. Esso, assume forme in cui le traiettorie tra investimen-
to sessuale, genere, orientamento si divaricano, si pluralizzano. È rilevan-
te, dal mio punto di vista, tenere a mente che il “disagio del sessuale” o 
le sue metamorfosi, sembrano muoversi lungo polarità apparentemente 
agli antipodi: da una parte osserviamo nella clinica contemporanea la 
caduta del desiderio che sovente conduce al disinvestimento della dimen-
sione erotica. Giovani uomini e giovani donne, hanno sempre più timore 
dell’intimità che lega gli uni agli altri; dall’altra osserviamo l’espressione di 
un desiderio che nella ricerca del piacere insegue traiettorie che scompon-
gono e pluralizzano il soggetto in una dimensione vorticosa, in cui l’im-
portanza dell’oggetto attraverso il quale è ottenuto il piacere si attenua, 
fino a scomparire. Talora, diviene prioritaria la ricerca di un sentimento 
della propria esistenza che possa sostenersi sulle sole esperienze sessuali.  
L’amore era una religione anche al tempo di Lucrezio, uno stato che si 
riteneva indotto da un Dio per la sua potenza, capace di legare l’amante, 
all’amato. Nussbaum (1996) ci dice che nel nostro tempo, la passione 
erotica del singolo, visto che non c’è più quella su base religiosa, deve 
recare in sé tutta l’intensità del desiderio. Laddove, ormai, dobbiamo fare 
i conti solo con fragili progetti mondani che devono racchiudere tutte le 
speranze di una vita, un tempo rivolte al divino. Dobbiamo forse tornare 
a porci una domanda: qual è il motivo che nel corso della nostra storia ci 
ha condotto verso il “disincantamento” nei confronti dell’amore erotico 
romantico vissuto un tempo dagli uomini e dalle donne come meta cen-
trale, perlomeno di una parte della vita? Non è forse questa la temperie 
culturale e sociale entro cui si iscrivono le forme della fioritura dell’umano 



soprattutto in relazione al desiderio e all’affetto nelle loro declinazioni così 
precarie? Se, il fine vero e proprio dell’amore che si esprime anche nella 
sessualità, è raggiungere una prossimità che consenta un’intima corre-
sponsione con l’altro, è pur vero che gli amanti che vivono il bisogno pro-
fondo dell’altro come dolorosa dipendenza, da cui sentono originarsi una 
debolezza, cercheranno di distruggere l’alterità dell’amato; vi è troppa 
sofferenza nell’essere consapevoli della propria incompletezza! 
Nussbaum (2001) ci dice che la vita umana migliore è quella capace di 
assumersi il rischio della perdita e della sofferenza. In grado di entrare in 
contatto con Eros come con i suoi pericoli.  
Perché alcuni uomini fanno esperienza del desiderio e dell’amore per le 
donne in termini di una dipendenza sprovveduta, annichilente, umilian-
te? Essere “alla mercè” di un femminile che eccita costantemente il desi-
derio o stimola il bisogno di dipendenza assoluta, è un fantasma contro il 
quale la mente maschile che percepisce la donna come dotata di un pote-
re che lo rende passivo e succube, combatte in molte forme del legame. 
Del resto, siamo consapevoli che vi è sempre un elemento di dipendenza 
insito nel desiderio, fa parte della natura più profonda della passione e la 
vulnerabilità a cui si è esposti nel desiderio adulto rivela necessariamente 
le vicissitudini della propria dipendenza infantile.  
È la scoperta e l’accettazione dell’alterità dell’altro che definisce i limiti 
della propria onnipotenza e crea vulnerabilità e questo tipo di esperienza 
può sempre correre lungo il crinale dell’umiliazione e della rabbia. È per 
tale motivo che l’oggetto d’amore può trasformarsi repentinamente in 
oggetto d’odio. L’aggressività è il punto debole del desiderio (Benjamin, 
1996). Più intensa è la passione, più grande è la vulnerabilità che speri-
mentiamo e più potenzialmente distruttiva l’aggressività. La capacità di 
contenere l’aggressività è una precondizione della capacità d’amare.  
La possibilità che l’amore sopravviva, non ha tanto a che vedere con l’evi-
tare l’aggressività, ma con l’apprendere a tenerla in una costante tensione 
dialettica con l’amore.  
Dobbiamo allora chiederci: a quale prezzo diventiamo quello che siamo? 
Quali sono le condizioni di crescita che consentono ad un individuo di esi-
stere come espressione di “Io sono, io sono vivo, io sono me stesso” 
(Winnicott, 1974) e riconoscere l’altro come fonte di arricchimento e di 
piacere? In quali condizioni un essere umano sente di poter essere se stes-
so? E in quali condizioni siamo sopraffatti dal terrore dell’annichilimento 
evocato dall’altro che si è trasformato in nemico?  
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L’assoggettamento2 coinvolge i nostri investimenti affettivi. Siamo dispo-
sti a rinunciare ad una parte di noi non riconosciuta, pur di mantenere in 
vita un legame.  
Riprendendo l’antico e mai ben chiarito quesito posto da Freud “Che 
cosa vuole una donna? Potremmo ampliarlo e chiederci: che cosa uomini 
e donne desiderano gli uni dagli altri?”  
Incontri con oggetti trasformativi, incontri che diano il senso che la vita 
val la pena di essere vissuta, e l’amore è un’esperienza profondamente 
trasformativa se la si può tollerare. Gli oggetti d’amore, di odio, di paura, 
sempre recano le tracce di oggetti precedenti e le nostre emozioni nei 
confronti di essi rappresentano nella loro espressione, emozioni rivolte 
agli oggetti del nostro passato.  
Se il processo di differenziazione e soggettivazione consiste in un equili-
brio costante tra affermazione e riconoscimento, tra padronanza ed 
espressione del sé e se i membri della relazione sono due soggetti attivi e 
vitali, la domanda centrale diventa: come posso continuare ad essere me 
stesso riconoscendo l’altro dal quale non posso separarmi, se non al prez-
zo di patire un enorme dolore? Detto in altre forme, se il legame non si 
sviluppa sulla base di esigenze narcisistiche che devono compensare fra-
gilità e vulnerabilità non elaborate, possiamo allora considerare uno svi-
luppo di sé nel legame, un legame capace di contenere la dialettica del 
riconoscimento.  
La complessità è necessaria alla vita psichica, ma allora, come è possibile 
evitare la scissione e il crollo del riconoscimento? La questione del rico-
noscimento, sostiene Benjamin (2019), sarà sempre la questione inerente 
una lotta per trionfare e per distruggere, oppure dovrà inaugurarsi una 
diversa capacità di affrontare l’alterità.  
Dobbiamo poter prendere in considerazione una verità più generale, che 
è quella secondo cui gli individui sono disposti a pagare qualsiasi prezzo, 
pur di essere, pur di vedersi riconosciuti.  
Da questa necessità di mantenere vivo un legame ad ogni costo, questo 
«meglio del nulla», si può generare una “struttura melanconica” 
(Butler, 2005) costitutiva della soggettività stessa, la quale oscilla tra 
una radicale negazione della parte «sacrificata» e l’infelicità e la rabbia 
per quello che si è perduto ed invano si cerca di ritrovare in un legame 
con un oggetto d’amore posseduto totalmente. Il crocevia fondamen-
tale per la psiche tra specchio e alterità può rivelare le tracce di un 
eccesso di prossimità tra le generazioni che non consente la costituzio-
ne di uno spazio psichico autonomo.            

2 La dipendenza, lo stato di prematurazione che ci rende totalmente dipendenti dagli altri 
esseri umani.



In questa prospettiva, è opportuno chiarire, che i quesiti e le riflessioni 
inerenti le diverse forme di vita psichica e i processi del divenire soggetti 
attraversano in modo ubiquitario ogni funzionamento psichico, inerente 
sia la posizione femminile che quella maschile; una posizione materna e 
una paterna: “femminilizzarsi”, “maternizzarsi”, ovvero occupare una 
posizione sia femminile che materna, non riguarda specificamente la 
donna o l’uomo, ma si avvicina piuttosto a quella condizione in cui cia-
scun essere umano deve essere capace di avvicinarsi alle tracce della pro-
pria storia di bisogno e di desiderio.       
          
                                        
L’insostenibile complessità dell’esperienza umana.  
 
In una intervista a ridosso del Congresso Spi (2014) sul tema del “divenire 
soggetti”, riflettevo sulle condizioni di infragilimento identitario, a cui 
assistiamo impotenti, attraverso la negazione del rapporto con la propria 
interiorità e con le forme di dipendenza ad essa associate. Ho definito 
questo aspetto, un resistere al materno. Dovremmo infatti chiederci se la 
cifra del disagio contemporaneo ci riveli che ad “evaporare”, sia il mater-
no e la madre e non solo quel Padre la cui evocazione, così come preva-
lentemente viene posta, sembra contenere ancora elementi di cultura 
patriarcale, mai chiaramente esplicitati ed analizzati sino in fondo. Una 
maternità elevata a esempio di sacrificio di sé solo per cancellare nel 
materno e nel femminile, quella dimensione di soggetto altro, che deve 
poter riconoscere ad ogni donna e ad ogni madre di poter essere un sog-
getto per sé.  
Afferma ancora una volta Winnicott “l’accettazione della dipendenza 
assoluta e poi relativa è davvero molto difficile, poiché riguarda l’uomo e 
la donna reali” (…) e prosegue: “Donna è la madre ai primi stadi della 
vita di tutti gli uomini e di tutte le donne, e della quale non si ha consa-
pevolezza”. Come si arriva ad avere consapevolezza della madre come 
oggetto separato e infine come soggetto altro portatore di una propria 
vita psichica che deve poter essere riconosciuta come tale? la dipendenza 
fa paura, più che essere vissuta, attraversata, e poi lasciata per godere di 
una condizione di liberta in presenza dell’altro, viene evitata. Se “la 
nostra società ritarda ad effettuare un tipo di riconoscimento di questa 
dipendenza che è un fatto storico negli stadi iniziali dello sviluppo di ogni 
individuo, deve esserci un blocco al dispiegarsi tranquillamente di una 
salute completa, un blocco che viene dalla paura (Winnicott, 1964).  
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La creazione del soggetto nello spazio tra il bambino e la madre comporta 
diversi tipi di tensione dialettica tra unione e separazione, interno ed 
esterno. Afferma ancora Winnicott: “c’è una battaglia continua nell’indi-
viduo che dura tutta la vita, nel differenziare i fatti dalla fantasia, la realtà 
esterna dalla realtà interna, il mondo dal sogno. Ed è proprio in questa 
lotta che prende forma la capacità di riconoscimento del primo altro da 
sè: la madre” (Winnicott, 1990, p. 203).  
Desidero ricordare che i bambini e le bambine lottano sin dai primi 
momenti della vita per mantenere una identificazione con entrambi i sessi 
nel bisogno/desiderio di avere come oggetti di sicurezza, di riconosci-
mento e di identificazione, sia la madre che il padre. In situazioni armo-
niche le identificazioni con entrambi i genitori consentono al bambino di 
assimilare le caratteristiche di ciascuno senza limiti identitari, l’identifica-
zione con l’altro sesso può coesistere con l’identificazione con il proprio 
sesso. È nelle successive vicende edipiche che pur riconoscendosi nel pro-
prio genere ogni individuo dovrebbe poter esprimere gli aspetti maschili 
e femminili del sé. Tale integrazione delle identificazioni può essere la pre-
messa che consente di comprendere sia l’altro che il Sé.  
Per concludere, ritornando alle riflessioni iniziali, abbiamo potuto speri-
mentare nella nostra pratica clinica come il disagio della contemporaneità 
nei legami d’amore sia caratterizzato dall’incontro con pazienti che sof-
frono una incapacità di amare, di una difficoltà a costruire e mantenere 
legami intimi e duraturi, con il “terrore” di ogni dipendenza. Ritengo 
questa, l’altra faccia speculare della necessità di dominio dell’altro.  
È la base narcisistica, il sentimento di sé che fonda la soggettività e di 
conseguenza il senso del proprio valore, ad aver subito un duro scacco. 
L’armonia di un solido senso della propria soggettività che tiene in equi-
librio l’economia psichica dell’individuo, sembra aver lasciato il posto ad 
un senso di costante minaccia traumatica costituito dal timore “dell’altro” 
e dalle ineludibili richieste della realtà esterna. Questo delicato equilibrio 
in costante oscillazione sembra mostrare dei segni di frattura. Le difese 
narcisistiche del sé e le relazioni oggettuali narcisistiche ad esse collegate 
hanno la funzione di preservare la struttura psichica dal dolore mentale 
non pensabile. In una condizione fallimentare, l’essere umano sperimenta 
che la propria soggettività è esperibile solo a patto di escludere fino a 
sopprimere l’altro che costituisce una minaccia o che il legame può essere 
vissuto solo attraverso la resa passiva all’oggetto. Una dipendenza sprov-
veduta e fuori controllo che rende ogni legame intimo e profondo una 
oscura minaccia da rifuggire. Tale organizzazione narcisistica, non è fon-



data su un rifiuto “orgoglioso” della dipendenza, quanto sulla mancanza 
di oggetti affidabili da cui poter dipendere. Una trasformazione evolutiva 
che Green (1979) proponeva con queste parole: “quando gli oggetti 
sono stati precocemente delusivi, al soggetto non rimane che contare 
sulle risorse della fiducia – illusoria – che egli pone per compensazione 
nella propria onnipotenza”. Io credo che questa sia la cifra fondamentale 
del malessere contemporaneo che ho definito resistere al materno. 
All’origine della vita, se le cose vanno sufficientemente bene, i bambini 
hanno fiducia che l’oggetto del loro desiderio possa essere trovato e que-
sto significa che gradualmente la psiche diviene capace di tollerare l’as-
senza dell’oggetto, potendosi identificare con la madre sia come oggetto 
sia come soggetto altro da sé.  
Possiamo, allora pensare che possa prendere forma una diversa modalità 
di amare nella comunità delle donne e degli uomini? Di tollerare la dipen-
denza dall’altro da sé senza esserne annichiliti? È la sfida che come esseri 
umani abbiamo davanti per il nostro futuro se ci poniamo dalla parte del 
Principio di vita e di Eros. 
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Conflitto: 
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Se la cronaca, secondo alcuni solo più attenta oggi al fenomeno 
che in passato, ci restituisce implacabilmente, pressoché ogni giorno, gli 
eventi tragici dei femminicidi, si tratta naturalmente soltanto della punta 
dell’iceberg.  
In generale si può affermare che, anche se probabilmente abbiamo più 
notizie, manca una consapevolezza diffusa della pervasività dei rapporti 
violenti tra i due sessi, della trasversale incidenza di tali eventi in tutte le 
fasce economiche culturali e generazionali della società. Ma ancora di più 
della dimensione spesso sottile e implicita di tale violenza sulle donne per 
la trasmissione inconsapevole e perciò tanto più potente di stereotipi.  



Per questo motivo la vicenda di Giulia Cecchettin, in contemporanea con 
il grande successo del film di Paola Cortellesi e a breve distanza dal 25 
novembre, hanno prodotto un impatto per la prima volta fortemente 
emotivo sul grande pubblico. Per il tempo che dura, e soprattutto per la 
iconicità del caso. In quella vicenda ci fu un punto particolarmente impor-
tante, sottolineato dai discorsi molto lucidi della sorella di Giulia: la sotto-
lineatura della “normalità” dell’accaduto, nel senso specifico che si vole-
va escludere ogni patologicità nel comportamento del giovane omicida, 
e ricondurre invece tutto ad una “sanità” inquietante, ma normale, nella 
quale ci muoviamo: non si tratta quindi di perdere la testa, di avere distur-
bi psichici o di essere sotto l’effetto di sostanze varie. No: “non è malato, 
è un figlio sano del patriarcato” ripetevano i cori nelle diverse manifesta-
zioni e soprattutto in quella del 25 novembre. E la provocazione colpisce 
certamente nel profondo. 
Se quindi, oltre alla punta, sta diventando visibile un pezzetto ulteriore 
del famoso iceberg lo si deve ad un lento cambiamento della coscienza 
collettiva, alle modifiche legislative e istituzionali dovute anche 
all’Europa, oltre al fondamentale lascito di decenni di movimenti femmi-
nisti. E tale stessa problematica emersione di consapevolezza va inserita 
in un contesto di cambiamenti vari. 
Il primo quadro che mi sembra più rilevante è quello di una mutazione 
rispetto ad un atteggiamento nei confronti dell’altro sesso che appariva 
ancora dominante nella generazione nata tra gli anni 20 e i primi anni 40 
del secolo scorso, quella di mia madre. Nate e cresciute durante il fasci-
smo, queste donne ricevevano messaggi molto contraddittori: invitate a 
studiare e ad uscire di casa insieme, valorizzate dallo stato in modo nuovo 
come patrimonio collettivo, erano tuttavia condannate ad una funzione 
riproduttiva, obbligatoria ed esasperata, e alla ubbidienza rigorosa in una 
struttura patriarcale e macista. Avevano pertanto imparato a costruirsi un 
potere materno e ad aggirare ogni scontro, usando semmai la manipola-
zione e l’inganno. Lo scontro si evitava ad ogni costo. Del resto ciò si può 
capire anche perché tutto accadeva in un quadro simbolico, ma anche 
legislativo, piuttosto diverso dal periodo successivo. Solo per toccare 
alcuni nodi cardinali di quella vita: la contraccezione era rudimentale ed 
affidata agli uomini, il divorzio non c’era, il diritto di famiglia era arcaico 
e fortemente patriarcale, esisteva “ius corrigendi” del marito nei confron-
ti del comportamento della moglie. Insomma l’autonomia delle donne 
era del tutto inesistente, anzi illegale. 
La forza di questo immaginario ha prodotto perfino l’annacquamento del 



racconto sulle partigiane, trasformate spesso in agenti di conforto per i 
partigiani, accudenti al loro servizio, nella impossibilità di accettare la 
figura di una donna che si scontra e si oppone, fino a prendere le armi. 
Rispetto a quella generazione è iniziato un processo nel quale è stato 
sempre più possibile, anche se mai facile, ma talora indispensabile, iniziare 
a dire di no, a deludere le aspettative e rifiutarsi di trovare un escamotage 
che dissimulasse la differenza o perfino il rifiuto. Dalle piccole cose del 
quotidiano alle grandi questioni. Un processo certo non uniforme né 
generalizzato, ma molto esteso, che si è andato a complicare ulteriormen-
te nelle generazioni successive, producendo la situazione variegata e 
complessa cui assistiamo ora. 
Ad oggi sembrerebbe che ai giovani siano passati dalla nostra società, in 
tutto l’Occidente ma in particolare in Italia, dei messaggi fortemente con-
traddittori. Per quanto riguarda le ragazze possiamo dire schematicamen-
te che il modello implicito sia quello di percepirsi come oggetto sessuale 
da curare ossessivamente e coltivare per aumentarne l’attrattività e il 
valore, ma allo stesso tempo come preda inerme, in continuo stato di 
pericolo, bisognosa di protezione. Inoltre il modello di libertà a cui con-
formarsi è quello maschile che preveda la carriera, ma soprattutto l’auto-
nomia economica. D’altra parte un messaggio profondissimo che arriva 
da lontano è quello della importanza di essere innanzitutto studiosa, affi-
dabile, responsabile. Tutto nello stesso faticosissimo insieme. 
Ai ragazzi sembra giungere soprattutto il senso di una necessità della 
forza, in competizione con gli altri maschi e attraverso lo sviluppo di una 
sessualità attiva, la coltivazione di una sempre più misteriosa mascolinità, 
spesso perciò ricondotta a radici rudimentali e la ricerca inderogabile di 
una carriera e di un successo che si fanno di frequente più nebulosi e non 
si costruiscono sull’impegno nello studio e nella preparazione. 
È in un quadro di questo genere che ormai si va constatando come tra i 
giovani e le ragazze ci sia una distanza crescente, o almeno forti differen-
ze. Una profonda incertezza sulla relazione, su cosa veramente ci si aspet-
ti o si desideri, cui ha forse contribuito anche la crescente confusione sulla 
tematica della appartenenza di genere e comunque il trovarsi ad ereditare 
dei modelli di coppia interiorizzati, ma non consapevoli né tanto meno 
elaborati. Che forse non funzionano più, anche per i crescenti timori sulla 
prestazione sessuale: pur se il discorso pubblico sulla sessualità è stato 
totalmente liberato dalla censura che ancora lo nascondeva all’inizio della 
mia giovinezza, la conoscenza della sessualità, e in particolare di quella 
femminile, non sembra aver fatto molti progressi. L’educazione sessuale è 
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infatti ancora basata prevalentemente sulla offerta di poche informazioni 
solo preventive, di sicurezza essenziale, ed è quasi universalmente affida-
ta ai video porno. Che naturalmente confermano e consolidano gli ste-
reotipi più vieti sulla sessualità, il desiderio, il piacere. 
Una inchiesta recente sui giovani e i loro rapporti ha provato a mettere a 
confronto dati rilevati sul piano globale ed è stata recensita e raccontata 
pochi mesi fa sull’Economist (Why young men and women are drifting 
apart. Diverging worldviews could affect politics, families and more, 
Mar 13th 2024): dipinge un quadro differenziato ma nel quale le tenden-
ze sono omogenee. Intanto si osserva un divaricarsi di posture esistenzia-
li: da un lato le giovani donne che si spostano verso una direzione pro-
gressista, impazienti di andare avanti nella direzione di un cambiamento 
sociale che temono si sia bloccato; mentre al contrario è molto presente, 
tra i giovani maschi, la convinzione che il femminismo abbia esagerato, 
spingendo verso una situazione pericolosa per la posizione dei maschi, 
che minaccia le opportunità di uomini e di ragazzi. Se già da tempo erano 
gli uomini più avanti con l’età a manifestarsi più aperti dei giovani, l’uso 
dei social ha peggiorato la situazione polarizzandola, spingendo i ragazzi 
a rassicurarsi, nella loro paura ed aggressività crescente, nell’incontro con 
altri giovani maschi frustrati. 
Se inoltre in generale le ragazze vanno avanti negli studi in numeri supe-
riori del 10% ai ragazzi, ciò comporta per loro una carenza notevole di 
interlocutori che condividano stili di vita e orientamento culturale e poli-
tico e ha generato una crescente solitudine e sfiducia reciproca oltre ad 
una tendenza già presente a coinvolgersi più tardi nelle relazioni sessuali 
di quanto non capitasse alle generazioni precedenti. È in qualche modo 
connesso a questi fenomeni il fatto che le ragazze della generazione (Z) 
nata tra gli anni 1990 e i 2000 abbiano una tendenza a costruire rapporti 
di coppia con altre donne in numeri doppi rispetto alle generazioni pre-
cedenti? D’altro canto, molti giovani maschi sembrano percepire le 
donne come una potenziale minaccia ai loro spazi e alla loro carriera, si 
incontrano sui social e condividono una amara misoginia. 
Certo questi sono i giovani, che ormai sono pochi, in Italia in modo par-
ticolare. Ma sono anche i nostri figli e perciò dicono qualcosa anche di 
noi, se li abbiamo cresciuti in rapporti d’odio o d’amore… 
Cosa abbiamo pensato quando abbiamo letto di Giulia Cecchettin, bra-
vissima laureanda, dolce e carina che continuava a vedere il suo ex per-
ché pensava che lui non ce la facesse…o di tutti quegli ‘ultimi incontri’ 
finiti in tragedia a cui le donne non si sono sottratte? Si sentono troppo 



forti o in colpa? Non sono in grado di percepire il pericolo? Non riescono 
a dire di no fino in fondo? Sono in realtà dipendenti e incapaci di pensarsi 
in modo autonomo? 
Forse un po’ di tutto questo.  
Se si parla con chi lavora nei centri anti-violenza emerge chiarissima la dif-
ficoltà che le donne hanno ad identificare la violenza come tale, a pren-
derne le distanze, in particolare a concepire il proprio diritto/dovere a sot-
trarsi, anche in assenza di figli e a maggior ragione con loro. Non parlia-
mo della assoluta incapacità degli uomini a riconoscersi violenti.  
Ed è enorme il lavoro che si sta facendo anche con il personale medico e 
con polizia e magistratura perché la violenza sia identificata in tutte le sue 
diverse forme, riconosciuta e allontanata (è appena uscito il Libro bianco 
per la formazione, a cura del Comitato tecnico scientifico 
dell’Osservatorio sul fenomeno della violenza nei confronti delle donne e 
sulla violenza domestica). Eppure il senso di impotenza ci assale all’enne-
sima cronaca nera e tendiamo a pensare che le scaturigini siano così pro-
fonde che poco si riesce a fare, per quanto si tenti. E i cambiamenti da 
apportare sono sistemici, di lungo periodo, ci vorranno delle generazioni. 
Tali considerazioni mi spingono a pensare che, nel tempo di vita che 
ognuno di noi ha, sia importante imparare ad accettare che il conflitto tra 
i sessi è inevitabile, direi persino necessario. Mi riferisco naturalmente ad 
un conflitto verbale e dialettico, comportamentale e non violento, per 
quanto mi renda conto che, non a caso, le giovani donne sono sempre 
più interessate alle tecniche di autodifesa, magari per i risvolti che essa 
può avere sul piano psicologico… 
Penso soprattutto all’importanza, messa a fuoco dal femminismo, innan-
zitutto di identificare il proprio punto di vista e “tenere il proprio terreno”, 
e poi manifestare una posizione chiara e, se necessario, il proprio dissen-
so, senza cercare lo scontro ma anche senza il timore che ciò porti ad una 
rottura emotiva irreparabile. Non sto riferendomi esclusivamente ad un 
terreno familiare o di coppia, per quanto è lì che si impara generalmente 
a misurare le proprie forze o a lasciar perdere in anticipo. Penso a relazioni 
sociali più ampie, anche in ambito lavorativo, dove è importante decifrare 
e comprendere il messaggio implicito che ci viene da ogni parte: è un 
mondo costruito sulla misura di un unico sesso dove le donne non sono 
previste e dovrebbero perciò adattarsi (e magari essere grate per la con-
cessione). Nulla è o sarà regalato e quindi è necessario accettare il con-
flitto, e metterlo in conto. 
Ma non si può evitare di tornare al nodo dei rapporti d’odio o d’amore e 
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ai dati impressionanti della incidenza della violenza fisica, ma anche di 
quella psicologica, nei rapporti familiari e di coppia. 
Naturalmente si parte dal dato di fatto che tali rapporti nascono e hanno 
luogo all’interno di una antichissima tradizione culturale che è genetica-
mente violenta nella imposizione di due modelli stereotipati sia ai maschi 
che alle femmine, ma con l’aggravante di una netta subordinazione del-
l’uomo sulla donna, per quanto essa sia complicata, ma anche motivata, 
dalla profonda e ambivalente potenza del materno.  
Sullo sfondo quindi di una violenza strutturale e sistemica, sembra si stia 
manifestando una violenza ulteriore, legata alla nuova soggettività fem-
minile e alla messa in discussione della assoluta naturalità del dominio 
maschile. Ciò che ha messo in crisi profonda innanzitutto gli uomini, rive-
lando la loro fragilità e la loro dipendenza dalla posizione di dominio e 
controllo.  
Tale novità, che si esprime con diversi livelli di consapevolezza, ma in 
genere nella aumentata possibilità di una libera scelta, attraversa in realtà 
tutte le generazioni di donne anche nel nostro paese.  Ma certo non è 
una passeggiata, perché scuote equilibri profondi e spesso del tutto o in 
parte inconsapevoli, perché non ci è stato insegnato a maneggiare il con-
flitto di posizioni, ad esprimerci e riconoscerci reciprocamente nelle nostre 
differenze. Ai due estremi c’è da un lato il progressivo allontanamento, e 
la solitudine di cui accennavo prima per i giovani, ma sicuramente non 
una esclusiva dei giovani, e dall’altro il manifestarsi di forme diverse di 
violenza inaccettabile e distruttiva. Al centro c’è l’inevitabilità del conflit-
to, che non è alternativo all’amore, alla fiducia, allo scambio reciproco. 
Un conflitto che confronti vissuti diversi e prenda atto delle differenze, 
che possa essere una via di accresciuta consapevolezza piuttosto che una 
spaventata e confusa difesa di sé? Forse. Del resto non vedo altra strada. 
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La definizione di maschi dai corpi stonati è stata prelevata 
dalla riflessione di un uomo sulla sessualità e il corpo dei maschi. In que-
sto mio lavoro sono stata ispirata dalla parola degli uomini su se stessi. 
La separazione di soggetto umano ed ambiente non umano, così come 
quella tra soggetto ed oggetto, anche nel caso siano entrambi umani, 
appaiono come la costruzione fittizia che dà origine al dominio sul mondo 
e sugli altri. Con gli esiti perversi assolutamente evidenti nella crisi 
ambientale, che tale finzione genera.  



Tutto ciò conduce la riflessione alle problematiche della differenza e del 
genere, anche a partire dalla riflessione su queste. Infatti è emersa la crisi del 
paradigma dominante, l’esigenza di rifondare il modo di intendere la rela-
zione tra osservatore e osservato, la critica in breve al positivismo che fonda 
le scienze moderne e, tra queste, le scienze sociali (Pieroni, 2002). 
Il paradigma della scienza moderna si presenta come dispositivo di rimozio-
ne, modi di conoscere costruiti per escludere o marginalizzare l’esperienza 
soggettiva e incarnata. A questo proposito, ci sono importanti contributi nel 
campo della filosofia della scienza e degli studi di genere che hanno provato 
a smontare questa apparente neutralità del discorso scientifico. Ho scelto tra 
questi pochi autori che ho sentito congeniali ma motivi di spazio non mi per-
mettono di ampliare in questa sede il campo dei contributi che hanno preso 
come riferimento il pensiero di questi autori. Anche se non in modo esplicito 
la loro critica della neutralità della scienza è giunta ad introdurre il tema oggi 
centrale di come la scienza moderna sia stata costruita secondo logiche 
androcentriche. 
Imprescindibile Kuhn (1962) che mostra come la scienza non sia un pro-
cesso lineare e oggettivo, ma sia guidata da paradigmi che si impongono 
attraverso dinamiche sociali e storiche. Questo apre la strada ad una cri-
tica della scienza come costruzione culturale, influenzata da valori e inte-
ressi dominanti. 
Altrettanto fondamentale Latour (1987) che analizza il modo in cui la 
scienza viene costruita nella pratica, smontando l’idea di un sapere puro 
e neutrale. Mostra come la produzione scientifica dipenda da reti di pote-
re, interesse e retorica. Questo suggerisce che anche il genere possa gio-
care un ruolo nel definire cosa sia considerato conoscenza legittima. 
Sia Bruno Latour che Thomas Kuhn, in modi diversi, mettono inoltre in crisi 
l’idea che la scienza sia puramente razionale. Kuhn lo fa mostrando come i 
paradigmi scientifici siano costruzioni sociali soggetti a cambiamenti storici, 
mentre Latour evidenzia il ruolo delle reti di potere e delle strategie retori-
che nella costruzione della conoscenza. Le sue teorizzazioni aprono la stra-
da ad una critica più ampia della scienza come struttura patriarcale e al rico-
noscimento del ruolo del genere nella produzione del sapere. 
Evelyn Fox Keller (1985) ci dimostra come il linguaggio scientifico e la sua 



epistemologia siano stati costruiti su una logica di separazione tra sogget-
to e oggetto, epistemologia spesso associata ad una visione maschile del 
sapere. Critica la metafora della scienza come “dominazione della natura” e 
propone un modello più relazionale. Mentre Connell (2016), sociologa 
australiana, nata come Robert William nel 1944 e successivamente cono-
sciuta come Raewyn, dopo la sua transizione di genere ha lavorato sulla teo-
ria della maschilità egemonica, un concetto chiave negli studi di genere. 
Connell analizza il concetto di maschilità egemonica, ovvero il modello 
dominante di maschilità che rafforza le gerarchie di genere e il potere patriar-
cale e contrappone la maschilità egemonica a forme subordinate di maschi-
lità, come quelle associate ad uomini omosessuali, uomini di classe operaia 
o uomini non conformi agli standard dominanti. L’autrice ha ridefinito il 
modo in cui comprendiamo la maschilità, non come una caratteristica biolo-
gica fissa, ma come un insieme di pratiche sociali e culturali che variano a 
seconda del contesto storico e sociale. Analizza la costruzione sociale della 
maschilità e il suo rapporto con il potere, suggerendo che l’epistemologia 
scientifica sia un prodotto delle strutture patriarcali. Studiare la maschilità 
significa quindi anche smontare il mito della scienza neutrale. 
Pieroni (2002) scrive: “la posta in gioco non è soltanto il mantenimento 
del potere, ma almeno per una parte di uomini che nel potere patriarcale 
riconosce la propria subordinazione o la propria marginalizzazione, la 
posta in gioco è la riconquista di sé, ovvero il potere su se stessi in quanto 
persone individuali, o, più profondamente, la perdita di un sé costruito, 
come self astratto e disincarnato aggrappato alla parola, e la conquista 
della consapevolezza incarnata di maschilità” (p. 18). Il concetto di con-
sapevolezza incarnata si riferisce all’idea che la nostra identità e il nostro 
sapere abbiano le prime radici nell’esperienza corporea. In altre parole, è 
il riconoscimento che il corpo non è un semplice involucro, ma la sede pri-
maria della percezione, delle emozioni e della relazione con il mondo. 
Tradizionalmente, il discorso dominante ha promosso una visione del sé 
come qualcosa di astratto e disincarnato, aggrappato alle parole, ai sim-
boli e alle norme sociali. Questa impostazione tende a fissare ruoli e iden-
tità in maniera rigida, trascurando il ruolo fondamentale del corpo e delle 
esperienze sensoriali nella costruzione dell’identità. 
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In questo tempo presente alcuni uomini, pur beneficiando del potere 
patriarcale, possono riconoscere una loro subordinazione o marginalizza-
zione interna. La posta in gioco, per questi, diventa la riconquista di sé: il 
recupero di un’autonomia personale che implica un potere su se stessi, 
inteso non più come imposizione di norme esterne, ma come consapevo-
lezza autentica del proprio corpo e delle proprie emozioni. La consapevo-
lezza incarnata invita a riconoscere la dimensione emotiva, sensoriale e 
relazionale dell’individuo, rendendo visibile e centrale ciò che viene altri-
menti nascosto dietro una facciata di razionalità e distacco. 
Una maggiore consapevolezza incarnata può inoltre contribuire a supe-
rare le rigide divisioni di genere imposte dai sistemi patriarcali, favorendo 
relazioni basate su un riconoscimento reciproco della dimensione corpo-
rea e dell’esperienza personale. In questo quadro, sia uomini che donne 
possono liberarsi dalle costrizioni di un’identità predeterminata e andare 
oltre la logica binaria del maschile\femminile. 
La costruzione di un’identità libera e consapevole riferita al corpo deve 
molto a Maturana (2024) che rovescia l’assunto secondo il quale la razio-
nalità, il comportamento razionale, definisce l’homo sapiens, rigetta 
altresì il principio che siano le tecnologie a costruire la specificità umana 
e quella delle successive civiltà. Il comportamento razionale ha un inizio 
come una caratteristica del vivere dei nostri antenati con il linguaggio, 
nell’uso che essi fecero delle astrazioni nella loro vita quotidiana nella 
misura in cui agivano come esseri parlanti. Maturana, con la sua teoria 
dell’autopoiesi e della cognizione biologica, sposta il focus della com-
prensione dell’identità umana dalla razionalità astratta alla configurazio-
ne emozionale. In questo modo, mette in discussione l’idea, profonda-
mente radicata nella tradizione occidentale, che la razionalità sia l’ele-
mento distintivo dell’essere umano. L’autore sottolinea infine che l’iden-
tità umana è legata all’essere incarnati in un contesto di relazioni e di 
emozioni. Questo è particolarmente rilevante nel discorso sul genere, 
perché implica che le identità non possano essere ridotte a costruzioni 
meramente razionali o culturali. Il richiamo a Maturana rafforza l’idea che 
la consapevolezza incarnata non sia solo una questione individuale ma, 
oltre che emozionale, relazionale.  
L’esistenza umana ha luogo nello spazio relazionale del conversare, tut-



tavia si ha l’impressione che nella conversazione gli uomini siano invisibili 
a se stessi, incapaci di pensarsi oltre un senso comune normalizzante, 
come non ci fosse alcun rapporto tra le esperienze del corpo e l’io. 
Sembra che la loro soggettività si appiattisca entro confini serrati per cui 
in fin dei conti si è – rassicurantemente? –  tutti maschi, virili, eterosessuali 
e quelli che escono da questo perimetro in definitiva non sono veri 
maschi. Tuttavia questa -probabilmente inconscia- omologazione al 
modello patriarcale non li protegge da un crescente disagio che si mani-
festa con l’aumento di stati depressivi o atti di violenza distruttiva. 
L’insicurezza è accompagnata da un’ansia che porta ad ampliare i margini 
di appropriazione rispetto ad altri esseri viventi.  
Tra uomini che parlano di uomini c’è sempre la presenza dell’uomo social-
mente riconosciuto, il boss, il calciatore o la squadra del cuore, la geopo-
litica. L’uomo che parla di sé è oggetto di scienza e non di vita.  
“Non esiste un’identità di genere preesistente, ma l’identità è performa-
tivamente costituita dalle espressioni che la compongono” (Butler, 1990). 
Con queste parole, Butler afferma che il genere non è una qualità intrin-
seca o una sostanza fissa che definisce la donna o l’uomo, ma il risultato 
di una serie di atti, gesti e pratiche sociali ripetuti nel tempo. Il genere 
stesso è un costrutto culturalmente negoziato e non un’essenza naturale, 
cosa che dovrebbe aprire la strada ad una rinegoziazione dell’identità sia 
maschile che femminile. 
Se l’identità sessuale è il prodotto di una performance sociale, l’identità 
maschile quanto – anche se non come – l’identità femminile, può essere 
decostruita e ricostruita oltre il modello standardizzato che impone virilità, 
eterosessualità e uniformità. 
Le parole di Butler invitano inoltre a riconoscere che il disagio degli uomi-
ni nel sentirsi ridotti a modelli omogenei – dove il corpo e l’esperienza 
personale vengono annullati da un discorso normalizzante – è sintomo di 
una rimozione imposta dalla storia e dalla cultura che preme e rende 
urgente la necessità di nuovi significanti, che le pratiche discorsive tra 
uomini che parlano di uomini possono inaugurare. Gli autori di questo 
nuovo linguaggio non possono che essere uomini abbastanza motivati da 
sopportare il senso di vertigine e la destabilizzazione che pervadono l’uo-
mo la cui identificazione con il padre\patriarca si rivela ineffettiva. 
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Alla perdita di un centro d’attrazione delle identificazioni si può osservare 
– nella clinica ma non solo – l’emergere di un rancore inaspettatamente 
fomentato da un sentimento di invidia, la stessa che tanta parte ha in 
fenomeni sociali come il razzismo, la xenofobia e la stessa misoginia. 
L’oggetto d’orrore è quindi anche oggetto di un’inconfessabile invidia per 
il sesso femminile. 
Invidia per che cosa? Per il modo con cui l’altro mostra di sapersela cava-
re con la vita. È come se alla base del rancore covato dall’uomo e celato 
sotto l’orrore della mancanza lavorasse un’oscura consapevolezza, e cioè 
che la donna sia il ricettacolo di un bene, esattamente quel di più di vita, 
che a lui, assoggettato al fallo, sarebbe stato negato o sottratto. Tuttavia, 
a differenza della femminile invidia del pene, che riguarda un’assenza 
oggettiva, l’invidia del maschio contiene non tanto il possesso di qualcosa 
quanto una certa qualità dell’essere, una possibilità di godimento che, lo 
ricordiamo, non sarebbe tra l’altro negata a nessuno, a patto che voglia 
assumersela. Come si vede, si tratta di un curioso rovesciamento, perché 
sul piano di quella che è la sostanza delle cose, ora il derubato è lui, l’uo-
mo, e il sesso deficitario è quello maschile. “L’odio e l’invidia sono dun-
que manifestazioni proiettive tipiche del senso d’impotenza nel far fronte 
a ciò che di sé sfugge al controllo (…). L’idea che l’odio verso le donne 
sia in realtà una forma di paura e invidia ribalta la prospettiva tradiziona-
le, che interpreta la misoginia come un semplice desiderio di dominio 
(...)” (Stoppa, 2017, p.136). 
Il rancore maschile nei confronti delle donne non deriva dunque solo da 
una questione di potere o di controllo, ma da una più profonda e inconfes-
sabile consapevolezza: le donne sembrano sapersela cavare meglio con la 
vita. Da questo punto di vista un uomo non ha bisogno di sospettare il 
“tradimento” della donna con un altro uomo, i femminicidi sono largamen-
te conseguenza dell’invidia dell’uomo quando è sostituito presso la donna 
dal rapporto che lei intrattiene non con la sopravvivenza ma con la vita.  
È la condizione antropologica fondamentale, la prematurità alla nascita 
dell’animale umano, la neotenia, la maestra di vita per le donne, che da 
sempre non soltanto portano dentro di sé qualcuno che diventerà loro 
alieno, ma di cui garantiscono la sopravvivenza.  Questa esperienza, che 



per le donne è una realtà inevitabile sia a livello biologico (la gravidanza) 
sia a livello sociale e culturale (la cura dei figli), dagli uomini è spesso evi-
tata o delegata. Gli uomini tendono a posticipare il loro coinvolgimento 
con i figli fino a quando il linguaggio e l’interazione verbale diventano più 
strutturati. 
Se pensiamo alla relazione con i figli neonati, questo spiega perché molti 
uomini preferiscano intervenire quando il bambino è più grande, cioè 
quando si può interagire con lui attraverso il linguaggio, senza dover 
affrontare il contatto diretto con la dipendenza assoluta del bambino. La 
cura neonatale, infatti, li metterebbe di fronte alla propria originaria fra-
gilità, qualcosa che agli uomini è interdetto in quanto appartiene “natu-
ralmente” al dominio del femminile materno. Il campo di indagine si allar-
ga man mano che l’uomo fa esperienza delle cure primarie verso un neo-
nato (ecco perché difendo l’uso di parte maschile della maternità surro-
gata, la GPA, perché è per l’uomo una opportunità di entrare in contatto 
con l’impotenza dell’animale umano). “Imparare ad essere padri tenendo 
fisicamente in braccio un bambino vuol dire imparare a percepire carnal-
mente (toccare ed essere toccati) l’altro (…) vuol dire essere aperti all’al-
tro: toccare, essere toccati, esporsi ed aspettare’” (Pieroni, 2002, p. 11).  
“L’idea di avere un corpo proprio significa per l’uomo…trattarlo fonda-
mentalmente alla stregua di una macchina di cui fare uso. Questo spiega 
perché eventi come il dolore, l’angoscia, l’eccitazione sessuale, l’estasi, 
nei quali non gli è possibile astrarsi così facilmente dalla realtà della sua 
condizione corporea, mettono a repentaglio la certezza della sua identità. 
D’altronde, questa è, in certo qual modo, l’essenza del godimento nell’es-
sere parlante, qualcosa che scoperchia le sue difese e lo mette faccia a 
faccia col mistero della corporeità che inevitabilmente porta con sé anche 
quello della propria esistenza. Si tratta di un momento di verità in cui lo 
strumento grazie al quale egli esercita la sua volontà di potenza, il lin-
guaggio, non riesce a imbrigliare quel nucleo di vita che ci è sprigionato” 
(Stoppa, 2017, p.154). 
La vulnerabilità non è esclusiva dell’essere umano, il momento della nascita 
è uno degli eventi in cui questa vulnerabilità si manifesta in modo più evi-
dente, perché rappresenta la massima esposizione alla dipendenza. 
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Un film, Terra di Dio (2017), racconta la storia di una relazione tra due 
uomini in cui uno dei due più esperto mostra ad un altro uomo, sprovvi-
sto dalla nascita, come creare per un agnellino nuovo nato un involucro 
in cui avvolgerlo per proteggerlo dal freddo in assenza della madre. Una 
pelle di pecora fa da nuovo involucro, segno evidente di un’invenzione e 
non di un istinto, il cui senso è istituito dal linguaggio che attraversa e 
taglia il corpo dell’animale umano. 
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MASCHI DAI CORPI STONATI



Flavia Salierno

Gaslight e gli 

amori perversi



 
Charles Boyer e Ingrid Bergman in Gaslight (1944) di George Cukor 

 
 

Il film Angoscia, o Gaslight nella versione originale, del 1944 di George 
Cukor, oltre a essere un capolavoro del cinema noir, ci offre un esempio con-
creto e potente di cosa significhi vivere una relazione perversa. Il termine 
“gaslighting”, oggi comunemente usato per descrivere una forma subdola 
di manipolazione psicologica, deriva proprio da questa pellicola. 
Il termine “perverso”, come sappiamo, non si limita alla sfera della sessua-
lità, ma riguarda una modalità di relazione in cui uno dei partner manipola 
e distorce la realtà dell’altro, con effetti devastanti sulla sua mente. 
 



Il caso Gaslight 
 
Nel film, vediamo la protagonista, Paula (Ingrid Bergman), vivere una 
relazione apparentemente normale con il marito Gregory (Charles Boyer), 
che però inizia progressivamente a manipolarla. Gregory utilizza una serie 
di strategie per farle credere di essere mentalmente instabile. Ad esempio, 
fa sembrare che oggetti della casa spariscano o riappaiano, abbassa le luci 
a gas facendola dubitare della propria percezione visiva, il tutto senza mai 
ammettere che questi eventi stiano effettivamente accadendo. Questa 
manipolazione costante porta Paula a mettere in discussione la sua sanità 
mentale, fino a un punto di totale dipendenza psicologica dal marito. 
 
Quello che osserviamo in Angoscia è un esempio lampante di relazione 
perversa, dove uno dei partner (Gregory) manipola l’altro per esercitare 
un controllo totale sulla sua mente e sul suo comportamento. Il gasli-
ghting, in particolare, rappresenta un modello tipico di manipolazione 
relazionale, dove il manipolatore distorce la realtà della vittima per sod-
disfare i propri bisogni, in questo caso il desiderio di controllo assoluto. 
Il film Gaslight ci offre un esempio perfetto di relazione perversa, che 
possiamo comprendere a fondo grazie agli strumenti della psicoanalisi. 
Citerò solo pochi autori, per esigenza di brevità e chiarezza espositiva, tra 
tutti quelli che ci hanno permesso di esplorare le radici profonde di queste 
dinamiche, mostrando come il desiderio di controllo e la negazione del-
l’alterità siano al centro delle relazioni perverse.  
Tali relazioni non riguardano solo patologie isolate, ma possono insinuarsi 
in molti contesti della vita quotidiana, da rapporti di coppia a dinamiche 
familiari o lavorative. Riconoscerne i segni e comprenderne i meccanismi 
è essenziale per evitarne le conseguenze devastanti.  
Grazie a questi strumenti, possiamo intervenire non solo in ambito clini-
co, ma anche nella prevenzione di queste dinamiche nei contesti più 
comuni della nostra vita sociale. Mi sono ritrovata spesso a riflettere su 
queste dinamiche e sul fatto che sempre più sembrano essere presenti 
nella collettività. I termini “Love Bombing”, “Toxic Love”, “Narcisista 
cattivo”, “manipolatore”, sembrano essere pervasivi sul web e sui social. 
La psicoanalisi da sempre si mette in ascolto dei cambiamenti e dei segna-



li che arrivano dal contesto sociale, proviamo quindi a dare una lettura di 
questo fenomeno antico, ma giovane nella presenza massiccia della 
nostra attualità. 
Freud è stato tra i primi a teorizzare il concetto di perversione, sebbene 
lo legasse prevalentemente alla sessualità. Tuttavia, il suo lavoro sul nar-
cisismo ci offre una chiave di lettura importante per le relazioni perverse, 
in particolare Freud lo descrive come una forma patologica di investi-
mento dell’energia libidica su sé stessi, invece che sull’altro. Anche 
Green, parlando di narcisismo di morte, fa riferimento ad un disinvesti-
mento radicale dalle relazioni, mentre Kernberg, introduce il concetto di 
narcisismo maligno.  
 
In una relazione perversa, come quella di Gregory e Paula, vediamo il narci-
sismo in azione. Gregory non riesce a tollerare l’individualità di Paula, non 
può accettare che lei abbia una propria percezione della realtà. Deve distrug-
gerla, annullarla, per mantenere la sua superiorità e il suo potere. In un certo 
senso, Paula diventa un oggetto nelle mani di Gregory, qualcosa che egli 
controlla e manipola per il proprio piacere narcisistico. Freud ci aiuta a capire 
che questo tipo di relazione si basa su un desiderio inconscio di dominio, che 
nasconde, in realtà, una profonda paura della perdita e del fallimento. 
 
Un altro concetto freudiano rilevante è quello di “coazione a ripetere”. 
Freud osservò che gli individui tendono a ripetere dinamiche relazionali 
distruttive, quasi come se fossero intrappolati in un ciclo senza fine. In 
una relazione perversa, il manipolatore spesso ricrea lo stesso schema di 
controllo e abuso, senza riuscire a spezzare il ciclo. Anche Paula, come 
vittima, sembra inizialmente incapace di rompere questa spirale, creden-
do sempre di più alle menzogne di Gregory. 
 
Lacan offre una prospettiva diversa sulla perversione, concentrandosi 
meno sugli aspetti sessuali e più sulle dinamiche del desiderio e del rap-
porto con l’Altro. Per Lacan, il perverso si posiziona in una relazione di 
sfida nei confronti della Legge e del simbolico. In altre parole, il perverso 
tenta di superare la “castrazione simbolica” – la consapevolezza della 
propria mancanza, che tutti noi dobbiamo accettare come esseri umani. 
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In una relazione perversa, come quella dei due protagonisti del film, il 
manipolatore cerca di evitare questa castrazione simbolica dominando 
completamente l’altro. Gregory non accetta di essere limitato dalla realtà 
dell’Altro; deve controllare Paula, ridurla ad un oggetto del suo desiderio. 
In Lacan, vediamo anche come il desiderio perverso si sviluppa attraverso 
la negazione dell’Altro come soggetto. Il perverso agisce come se l’altro 
fosse solo uno strumento per la propria soddisfazione. 
Gregory trae piacere dal controllo che esercita su Paula, dal vederla sof-
frire e dubitare di sé stessa. In un rapporto caratterizzato in senso sadico 
e masochistico.  
Un altro autore fondamentale per comprendere le relazioni perverse è 
Kernberg, che ci fornisce una teoria delle relazioni oggettuali. Secondo il 
suo approccio, gli individui con disturbi narcisistici vedono l’altro non 
come una persona autonoma, ma come un oggetto da controllare e 
usare, per soddisfare i propri bisogni. Gregory, nella sua relazione con 
Paula, incarna esattamente questo tipo di personalità narcisistica. Paula 
non è vista come una persona autonoma, ma come un’estensione della 
volontà di Gregory, un oggetto che egli può manipolare a piacimento. 
Kernberg parla di “amore perverso”, una forma di amore che non rico-
nosce l’autonomia dell’altro ma è basata su invidia, svalutazione e con-
trollo. In Angoscia, vediamo come Gregory invidia l’autenticità e la vita-
lità di Paula, e per questo cerca di distruggerla, portandola a dubitare di 
sé e della sua stessa realtà. 
Nella relazione narcisistico-perversa l’oggetto viene usato con la finalità 
di mantenere il sé coeso. Il “rifornimento” narcisistico avviene attraverso 
il danneggiamento e la manipolazione nei confronti dell’oggetto perché 
entrano in gioco i mezzi tipici della perversione – diniego e scissione - 
messi in atto con il piacere specifico di umiliare e distruggere, oltre a quel-
la peculiare capacità, tipica della perversione, di alterare la realtà. Il nar-
cisista perverso è “narcisista” in quanto lavora per mantenere la propria 
autostima ed è “perverso” in quanto fa pagare ad altri il prezzo della 
difesa dal collasso del sé. 
Secondo Racamier, uno degli psicoanalisti più fecondi della sua generazione, 
le perversioni narcisistiche non si identificano con l’individualismo o con 
l’amor proprio, bensì con una tendenza aggressiva e manipolatoria che 



compromette l’integrità delle relazioni e dell’altro. Le persone che sviluppa-
no queste perversioni, spesso a seguito di traumi relazionali o difficoltà nel-
l’infanzia, tendono a proteggere il loro sé vulnerabile attraverso comporta-
menti di negazione e distorsione della realtà, esercitando un controllo 
distruttivo sugli altri per difendere un’immagine di sé idealizzata e invulne-
rabile. Racamier sostiene che queste perversioni comportano una scissione 
della realtà psichica, in cui il soggetto distorce e manipola la verità per adat-
tarla al proprio bisogno di superiorità e ammirazione. In altre parole, la per-
sona con perversione narcisistica percepisce l’altro non come individuo auto-
nomo ma come estensione di sé stesso, manipolandolo per rispecchiare l’im-
magine idealizzata del proprio io. L’autore approfondisce come le perversioni 
narcisistiche si sviluppano e come operano in ambito psichico e relazionale 
ed esplora il ruolo della “seduzione narcisistica,” un fenomeno in cui il sog-
getto perverte il legame affettivo per dominare o distruggere l’identità del-
l’altro, mantenendo così una propria posizione di forza e di controllo. 
Racamier illustra inoltre il concetto di “antinomia narcisistica,” descrivendo 
come l’individuo sia spinto a negare le proprie vulnerabilità e a infliggere feri-
te emotive agli altri come forma di protezione. 
Seppur legata a tematiche differenti, un’altra prospettiva interessante è quel-
la offerta da Sandra Filippini, che sistematizza il concetto di gaslighting e le 
strategie di manipolazione psichica “Il cinico riesce a convincere gli altri, ad 
influenzarli, ad indurre in loro sensazioni e comportamenti che essi non 
voglio provare. Riesce a far sentire gli altri colpevoli al suo posto manipo-
landoli”.  Nelle perversioni relazionali, spiega Filippini, si vuole esercitare il 
potere sulla vittima, ci si vuole appropriare della sua vitalità e della sua auto-
stima; la donna viene vampirizzata e “quando è svuotata, le viene lasciata 
un po’ di tregua o si passa ad un’altra vittima”. 
 
 
La dipendenza affettiva  
 
Rimanendo nell’ottica di fare un esempio, torniamo al film Gaslight, ma 
questa volta esaminandolo dal punto di vista di Paula. 
La protagonista del film è una figura che incarna, in modo quasi estremo, 
il bisogno di essere accettata e amata. Sin dall’inizio della storia, si mostra 
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come una persona profondamente vulnerabile, il cui passato di lutto e 
solitudine ha predisposto a cercare amore e protezione. Nel momento in 
cui Gregory entra nella sua vita e si propone come figura di sostegno e 
guida, Paula trasferisce su di lui il suo bisogno di approvazione, facendolo 
diventare l’elemento centrale della sua identità emotiva. Paula ripete un 
modello relazionale di dipendenza, cercando il riconoscimento e l’amore 
di una figura idealizzata e apparentemente protettiva, ma che in realtà la 
danneggia. 
Nella dipendenza affettiva, spesso l’altro viene idealizzato come unica 
fonte di valore e sicurezza. In Gaslight, Paula proietta su Gregory prote-
zione e forza, vedendolo come un marito amorevole e stabilizzante. 
Questa idealizzazione, tuttavia, serve anche a mascherare il vuoto narci-
sistico di Paula, che sembra incapace di vedersi in modo positivo e auto-
nomo. Gregory diventa la sua “ancora” di identità e stabilità, facendo sì 
che qualsiasi percezione negativa su di lui sia respinta o negata. Questo 
meccanismo la porta a subire abusi senza riuscire a reagire. 
Paula rinuncia progressivamente alla propria autonomia, lasciandosi con-
trollare completamente da Gregory. La paura di perdere il suo affetto e la 
sicurezza che crede di ricevere da lui la porta a tollerare ogni umiliazione 
e controllo, persino quando inizia a dubitare della sua sanità mentale. La 
relazione riproduce una dinamica infantile in cui la paura di essere abban-
donati o respinti inibisce qualsiasi tentativo di affermazione personale. 
Questa paura la rende incapace di staccarsi da Gregory, anche quando 
iniziano ad emergere i segnali del suo abuso. 
Paula sviluppa un atteggiamento masochistico, accettando passivamente 
le accuse di Gregory e incolpandosi per ogni evento che lui le attribuisce, 
fino a dubitare della propria percezione della realtà. Paula inconsciamente 
accetta il ruolo della vittima per espiare un senso di colpa inconscio, che 
probabilmente deriva dalla sua esperienza infantile di perdita e di rifiuto. 
 
Le dipendenze affettive, secondo una prospettiva psicoanalitica, rappre-
sentano una forma di attaccamento patologico che spesso origina da 
dinamiche inconsce risalenti all’infanzia, legate alla relazione con le figure 
primarie di attaccamento. Questo tipo di dipendenza nasce da bisogni 
emotivi non soddisfatti durante il processo di sviluppo.  



Per Winnicott, la dipendenza affettiva è il risultato di un’infanzia in cui il 
bambino non ha sperimentato una sicurezza emotiva sufficiente. Questo 
lo porta, da adulto, a cercare disperatamente un altro da cui dipendere, 
come tentativo di colmare un senso di vuoto e di evitare l’angoscia della 
solitudine. La cura passa attraverso la costruzione di una maggiore auto-
nomia psichica e la capacità di stare con gli altri senza perdere sé stessi.  
La psicoanalisi, quindi, interpreta la dipendenza affettiva come una dina-
mica complessa, radicata nelle esperienze infantili, più precisamente nella 
fase pre-edipica, e nel bisogno irrisolto di approvazione e amore. Secondo 
questa prospettiva, il comportamento del soggetto affettivamente dipen-
dente tende a riprodurre, anche nelle relazioni adulte, quelle stesse dina-
miche che si sono sviluppate nei primi rapporti significativi della sua vita, 
spesso con i genitori o altre figure di riferimento. Questa “coazione a 
ripetere” porta il soggetto a cercare, inconsciamente, di sanare ferite 
emotive attraverso relazioni cosiddette “tossiche”, in cui il partner viene 
idealizzato ma si rivela inadeguato o indisponibile, proprio come lo erano 
stati quei legami infantili. 
 
Nancy McWilliams descrive la dipendenza affettiva come un modo di 
relazionarsi in cui la persona si sente costantemente bisognosa dell’Altro 
per sentirsi sicura e completa. Chi ha questa tendenza teme profonda-
mente l’abbandono e fa di tutto per mantenere i legami, anche a costo di 
sacrificare i propri bisogni o di accettare dinamiche relazionali squilibrate. 
Anche per McWilliams, questa modalità di dipendenza affonda le sue 
radici nell’infanzia, in relazioni con figure di accudimento che non hanno 
trasmesso una sicurezza stabile. Se un bambino cresce con genitori emo-
tivamente incostanti, iperprotettivi o imprevedibili, potrà sviluppare un 
senso di sé fragile, che lo porterà a cercare negli altri quella sicurezza che 
non riesce a trovare dentro di sé. 
Dal punto di vista psicoanalitico, la dipendenza affettiva non è solo un com-
portamento, ma un aspetto profondo della personalità. Spesso, queste per-
sone idealizzano il partner, si sottomettono alle sue esigenze e faticano a 
prendere decisioni autonome. Se il legame viene minacciato, emergono 
angosce intense e una sensazione di vuoto o di annientamento. 
La dipendenza affettiva emerge anche come una difesa contro il profon-
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do timore dell’abbandono. La psicoanalisi mette in luce come l’angoscia 
di restare soli o non avere qualcuno al proprio fianco generi, nel soggetto 
dipendente, un senso di insicurezza che ha radici in esperienze infantili di 
separazione o mancata cura. Di fronte a questo timore, la dipendenza 
affettiva diventa una strategia per evitare quel senso di vuoto e solitudine 
insopportabile. 
Un altro aspetto rilevante è l’idealizzazione del partner, attraverso cui il 
soggetto dipendente proietta sull’altro qualità quasi perfette. Freud, 
come Kohut, suggeriscono che questa idealizzazione rappresenti una 
modalità narcisistica di compensazione. L’altro diventa una fonte di sicu-
rezza e valore, colmando un vuoto interno causato dalla mancanza di 
amore per sé stessi. In altre parole, l’altro è visto come un’ancora di sal-
vezza per la propria identità fragile. 
 
C’è inoltre un conflitto tra la spinta all’autonomia e il bisogno di dipenden-
za. Le persone con una tendenza alla dipendenza affettiva tendono a sacri-
ficare la propria indipendenza pur di mantenere la vicinanza con l’altro, in 
quanto percepiscono il desiderio di autonomia come una minaccia. Questo 
conflitto è spesso il riflesso di una dinamica infantile: si può ipotizzare, ad 
esempio, che in passato, ogni tentativo di affermare la propria autonomia 
veniva percepito come causa di rifiuto o abbandono, e perciò pericoloso. 
 
Balint introduce il concetto di “basic fault”: una frattura nello sviluppo psi-
chico causata da un’insufficiente risposta materna nei primi mesi di vita. Se 
la madre non è stata in grado di fornire sicurezza, il bambino sviluppa una 
dipendenza patologica dall’oggetto d’amore. Da adulto, il soggetto può 
cercare di colmare questa mancanza con relazioni affettive ossessive, ses-
sualità compulsiva o dipendenze (inclusa la tossicodipendenza). 
Il masochismo può essere un ulteriore elemento della dipendenza affetti-
va. Alcuni autori, come Melanie Klein, ipotizzano che il soggetto tragga 
un piacere inconscio nel sacrificarsi per l’altro, sperando così di ottenere 
affetto e riconoscimento. Questa dinamica può derivare da sentimenti di 
colpa e dal bisogno di espiazione, spesso collegati a conflitti psichici irri-
solti nell’infanzia. 
 



Freud, nello sviluppo della sua teorizzazione, arriva a considerare il maso-
chismo come un fenomeno complesso che va oltre la semplice perversio-
ne sessuale. Inizialmente, lo interpreta come una forma di piacere che 
scaturisce dalla sofferenza, rappresentando una sorta di inversione del 
sadismo, dove l’aggressività, anziché essere indirizzata verso l’altro, è 
rivolta contro se stessi. 
Nella sua ultima fase teorica, collega il masochismo alla pulsione di morte, 
identificandolo come una tendenza profonda dell’essere umano verso 
l’autodistruzione. Per Freud il masochismo non è solo un comportamento 
sessuale deviante, ma un aspetto fondamentale della psiche, intrecciato 
con il desiderio, la colpa e il bisogno di punizione. Rosenberg riprende il 
pensiero freudiano e, nell’ottica di approfondirlo, dice: “Ci sembra che 
[…] una prima definizione che potrà essere esplicitata nel prosieguo […] 
consista nell’affermare che il masochismo mortifero è un masochismo 
che riesce troppo bene. Questo significa che il soggetto investe masochi-
sticamente tutta la sofferenza, tutto il dolore, tutto il territorio del dispia-
cere o quasi». Il masochismo mortifero deriva il suo nome dal fatto che, 
in linea di tendenza, può portare l’individuo alla morte per un eccesso di 
erotizzazione degli stimoli. Rosenberg muove i suoi passi dal pensiero di 
Freud sul masochismo. Il padre della psicoanalisi infatti scrive: 
«Nell’essere vivente la libido si imbatte nella pulsione di morte o di distru-
zione, che domina quest’organismo […] e cerca di disintegrarlo portando 
tutti i singoli organismi unicellulari [che lo compongono] allo stato di sta-
bilità inorganica […]. La libido ha il compito di mettere questa pulsione 
distruttiva nell’impossibilita di nuocere, e assolve questo compito dirot-
tando gran parte della pulsione distruttiva verso l’esterno […]. Un’altra 
parte, invece, non viene estroflessa, permane nell’organismo, e con l’aiu-
to dell’eccitamento sessuale concomitante [coeccitamento libidico] […] 
viene libidicamente legata. In questa parte dobbiamo riconoscere il maso-
chismo originario, erogeno».  
Infine, la dinamica della dipendenza affettiva si riflette anche sul transfert 
e controtransfert. Il transfert descrive come il paziente proietti sul partner 
o sul terapeuta aspettative e bisogni rimasti insoddisfatti. Allo stesso 
modo, il controtransfert riguarda le reazioni inconsce del partner o del 
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terapeuta, che possono rinforzare la dipendenza o complicare ulterior-
mente la relazione. 
Il gaslighting si riferisce, quindi, al comportamento tra due individui: vit-
tima e carnefice. Calef parla di una difesa introiettiva, in cui vittima e car-
nefice reagiscono a impulsi orali di incorporazione (avidità), cercando di 
difendersi da essi. Questo comportamento permette a una persona di 
scuotere le percezioni di un’altra e di disconoscere l’ansia che ne deriva. 
Il gaslighting serve dunque a liberare il carnefice da funzioni e contenuti 
mentali, nel tentativo di evitare ansia e rotture con la realtà. 
L’excursus teorico, non esaustivo, ma solo accennato, è importante nel 
cercare di dare comprensione, riflessione, e studio, rispetto ad una dina-
mica molto presente nella pratica clinica.  
Potremmo sostituire i nomi di Paula e Gregory con quelli, tanti, di perso-
ne implicate nelle stesse modalità. I protagonisti di questo film, così anti-
co all’apparenza, potrebbero essere gli stessi nella attuale cronaca nera. 
O nella contemporanea realtà quotidiana.  
 
 
Conclusioni 
 
Ho dato il titolo di “amori perversi” a questo lavoro perché il termine 
“relazioni” mi è sembrato troppo freddo e distante rispetto al tipo di 
coinvolgimento che invece hanno le parti implicate. 
Anche quando lo definiamo perverso, l’amore è quella complessa costruzio-
ne emotiva e inconscia suscitata comunque dalla presenza dell’altro.  
E non un altro qualsiasi, ma quel determinato altro che scegliamo perché il 
solo in grado di mobilitare quella complessità. Un gioco a due che può arric-
chire, nutrire la vita, ma che a volte può essere spietato, crudele, tanto da 
toglierla. Tanto da annientare quel determinato altro, nel corpo o nell’anima, 
perché portatore di una diversità, o perché contenitore del proprio odio, o 
perché, senza la sua presenza, si sentirebbe di non poter più esistere.   
Gregory e Paula ci hanno consentito oggi di attraversare la loro perversità. 
Nel film alla fine, Paula riesce ad uscire dalla dinamica che la stava portando 
a rovina. Certo, è appunto un film. Nella realtà, lo sappiamo, è molto più 
complicato di così. 



Complicato pensare a quante relazioni siano basate su dinamiche similari 
a quelle di Gregory e Paula. In un incastro di giochi inconsci in cui si arriva 
a rischiare la vita, se non a perderla. 
Sappiamo che questo tipo di dinamiche non avvengono esclusivamente 
nei rapporti cosiddetti sentimentali. Ma in tutti gli ambiti, compresi quelli 
familiari. E qui si potrebbero citare altri film o tanti casi clinici quanti sono 
i nostri studi.  
Occasioni di scambio, come il convegno del 9 novembre sono fondamen-
tali, perché hanno il compito di portare a galla quel sommerso dell’indici-
bile nel mare magnum del diniego. Per difesa, omertà, o semplicemente 
paura. Il mio, un piccolo contributo per renderlo dicibile. 
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Nel pensare al tema della giornata del 9 novembre 2024 e a 
come poterlo declinare il pensiero è andato all’espressione metaforica, 
che ho scelto come titolo, e che alcuni pazienti uomini, implicati in dina-
miche violente hanno usato nel momento in cui, in seduta, si sono chiesti 
come mai le loro relazioni comincino con una grande intesa sessuale e 
complicità intellettuale e si concludano in un bagno di sangue. 
Per Luca il bagno di sangue è un luogo di scontro in cui le stesse motiva-
zioni per cui ci si ama continuano ad esistere, ma avendo completamente 
cambiato registro diventano le motivazioni per cui ci si odia.  



Ci sono due strade per sentirsi vivi: una è quella dell’amore e l’altra è 
quella della violenza. Luca afferma di essersi rassegnato all’idea che la sua 
“natura” gli impedisca di costruire una relazione stabile e duratura, ma 
soprattutto di concepire che la relazione d’amore sia un luogo sicuro per 
sé e per l’altro. Nell’ultima relazione si è fermato prima di agire, di nuovo, 
una escalation pericolosa. Luca quando si sente solo e bisognoso chiama 
la sua ex, la quale gli risponde e lo ascolta per poi aggredirlo verbalmente 
e rivendicare tutto il suo odio per lui. Quando gli chiedo cosa lo spinga a 
continuare a chiamarla, mi risponde che è l’unico modo per lui di sentire 
che può ancora nutrirsi di “brandelli” di affettività i cui resti dissemina 
nelle singole porzioni della sua vita. In una seduta mi parla della serie tv 
Baby Reindeer (Piccola Renna) ispirata a una storia vera e che racconta 
l’inquietante relazione tra una stalker e la sua vittima; due fragili perso-
naggi torturati dalla ricerca spasmodica di amore. Luca, identificato con 
entrambi i personaggi, attraverso la narrazione episodica della fiction, 
esplora la perdita del rapporto con il proprio desiderio perché nell’intuire 
il desiderio dell’altro non si sente più soggetto d’amore, ma solo oggetto 
del piacere altrui e viceversa. Una caratteristica di Luca è la sua freddezza 
narrativa: “Vado a trovare un’amica il suo appartamento è stato messo 
a soqquadro e la trovo morta. Telefono staccato, citofono tagliato. 
Impossibilità di chiedere aiuto e di chiamare i soccorsi. Non ricordo se 
fosse nuda.” Quando narra il sogno, resto stupita e ho l’impressione che 
stia narrando la sceneggiatura di un film o di una serie tv crime. 
Attraverso il sogno, nella scena analitica irrompe la rappresentazione 
mediale della violenza di genere, nella sua pervasività di estetizzazione e 
uccidibilità del corpo femminile. 
 
Per Fabrizio il bagno di sangue evoca il sentirsi immersi in qualcosa di inti-
mo, basico e materico, emergente nella relazione tra corpi che si incon-
trano e scontrano. Nella sua storia personale si evince una sovra stimola-
zione e sovra eccitazione sensoriale dovuta ad una pratica familiare pro-
miscua che non prevedeva confini, nell’esposizione di corpi nudi e di 
scambi corporei nelle attività intime tra i membri della famiglia. Odori, 
effluvi, profumi, fluidi e solidi corporei provenienti dal corpo delle sue 
partner, non possono che evocare in lui il soggettivo, originario, primo 



contatto sensoriale con il corpo materno e aprono così, in seduta, una 
riflessione su di sé e i suoi legami. Si identifica con il protagonista del 
libro/film Profumo che da neonato abbandonato in mezzo alla melma fa 
di questa esperienza originaria sensoriale la sua cifra distintiva acquisendo 
un raffinato senso dell’olfatto e diventando, una volta adulto, un serial 
killer che uccide le donne. 
Un sogno, è stato particolarmente significativo e rivelatore della qualità 
emotiva di base che caratterizza il suo modo di amare e di legarsi a loro. 
Nel sogno viene data la caccia ad un alligatore gigante che le adesca e le 
uccide sfruttando la loro compassione femminile. Durante l’inseguimento 
l’alligatore si trasforma in un adolescente con i capelli al vento in bici. 
Ricostruiamo insieme come il sogno abbia rappresentato la sua “mutazio-
ne” in adolescenza, che ha corrotto il suo bisogno di amore carico di 
affetto e tenerezza in un amore, vorace, fagocitante e cannibalico. 
L’amore nella sua forma più arcaica e primitiva. Emerge dalle associazioni 
al sogno anche l’esigenza di controllare i poli di coppie opposti, sadismo-
masochismo, maschile-femminile, attivo-passivo, controllo che gli ha 
consentito il passaggio da una rappresentazione di sé come 
“bambino/adolescente/passivo/femmina” ad una rappresentazione di sé 
come “bambino/adolescente/attivo/maschio”. Si sente sempre molto 
passivo nei rapporti e ha interiorizzato questa passività come una parte 
femminile, un aspetto di sé che lo confonde e non capisce più chi è e che 
posizione ha nel rapporto e questo lo spinge ad agire in modo violento, 
non solo con le donne. 
Durante il processo terapeutico il mio controtransfert mi segnalava un 
bisogno urgente sotto traccia che non riuscivo bene a definire e, una 
notte, sogno il paziente.  
Nel sogno sono con Fabrizio a casa mia, lui ha la corporatura di un uomo 
fino alla vita e dalla vita in giù ha la corporatura di una donna. Indossa una 
t-shirt, dei pantaloni attillati e dei tacchi alti. Mi dice che è molto in ansia 
per un lavoro che deve fare. Io cerco di rassicurarlo, ma lui mi confessa di 
essere un killer e il lavoro che deve fare è uccidere qualcuno. Ad un certo 
punto capisco che la persona che deve uccidere sono io. Sono serena, la 
comunicazione non mi spaventa e restiamo a parlare del mio omicidio. 
Successivamente il paziente in seduta mi comunica che ha fatto un 
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sogno, che a me sembra molto simile al mio: “ascolto due persone che 
litigano, c’è combattimento e violenza. Sono spaventato, non so se la 
donna voglia uccidermi, o voglia portarmi a letto. È una donna venuta 
dal passato per intercettare me e cambiare gli eventi”. 
Questo “match” onirico è stato molto utile per portare alla luce la pro-
fonda comunicazione inconscia tra me ed il paziente circa i timori di vio-
lenze evocatrici di intrusioni-seduzioni e di abbandono e ha permesso di 
parlare di maschile e femminile con modalità non binarie e di riconosci-
mento mutuo. La donna che viene dal passato per cambiare gli eventi 
sembra condensare sia la qualità emotiva traumatica originaria e ripetiti-
va, ma anche la speranza di un’esperienza nuova e trasformativa nel qui 
e ora del transfert. 
 
Ivan è un giovane uomo di bell’aspetto, esprime un fascino deciso tipico 
da maschio alpha. Anche lui ha una serie cult con cui si identifica dal tito-
lo Mad men, che in inglese significa “uomini matti”, il cui protagonista è 
un uomo di successo, sessista e omofobo, votato al culto di se stesso. 
Mal tollera le regole del setting che tenta di negoziare di continuo e 
soprattutto mal tollera il fatto che non sia possibile avere con me quella 
prossimità fisica che eroticamente lo stuzzica, lo rassicura del suo essere 
“virile”, e che lo rende così sicuro di piacere alle donne. 
Per Ivan il bagno di sangue è sempre stato quello della relazione con il 
padre, un uomo verbalmente violento e competitivo, amante di attività 
sportive e divertimenti rischiosi che lo schernisce spesso umiliandolo. Un 
problema di salute del padre muove qualcosa in lui e lo interroga sui 
significati relativi al rischio di questa possibile perdita. 
Da questo momento si apre un varco verso l’inesplorato rapporto con il 
materno. Ivan nutre un attaccamento viscerale nei confronti della madre, 
la quale si lamenta della freddezza del marito nei confronti del figlio, ma 
nello stesso tempo ne ha un possesso totale. Ivan in seduta accenna ad 
una prossimità fisica di carezze e di baci con lei e descrive come la donna 
compiaciuta pretenda che il figlio ormai adulto la baci prima di accomia-
tarsi da lei.  
L’impressione è che la madre fosse frequentemente sopraffatta dalla vita 
familiare e che non avesse le risorse adeguate per affrontarla. Ivan ha 



avuto sempre un atteggiamento protettivo nei suoi confronti sentendo di 
essere apprezzato da lei quando svolgeva questa funzione. La qualità 
eccessivamente stimolante e seduttiva introdotta nel loro rapporto è stata 
assimilata, in una esperienza di valore di sé, a cui Ivan è molto restio a 
rinunciare a tal punto che se l’attuale partner non si veste sexy e non si 
fa trovare carina, sensuale ed eccitante diventa violento, sminuendola, 
umiliandola, trovandole difetti fisici e rimproverandola di non essere 
abbastanza ammiccante. Recentemente, in uno dei loro violenti litigi, lei 
ha ammesso che l’essere ammiccante non è il suo modo di essere femmi-
nile e che in realtà non sa neanche quale sia. Quando si sono conosciuti 
si è adattata alle sue richieste perché aveva capito che questo era il modo 
di garantirsi l’attenzione di Ivan, sostenendone contemporaneamente il 
bisogno di autostima. Inoltre la ragazza manifesta esplicitamente la diffi-
coltà a gestire le sue continue richieste sessuali e anche la sua fragilità 
emotiva e il suo umore disforico. Queste affermazioni, che lo hanno pro-
fondamente disorganizzato sono valse numerose sedute di continue recri-
minazioni contro di lei. Gli faccio notare che quando parla di Sara non si 
riferisce mai a lei chiamandola per nome, disconoscendo qualsiasi recipro-
ca soggettività e utilizzando l’attribuzione di ruoli sociali in un modo che 
riconosce l’altro solo come un oggetto di possesso e uso consumistico. 
I miei interventi si focalizzano anche sul fatto che Ivan in quanto uomo si 
senta costretto a dimostrare continuamente a Sara la sua virilità, anche 
quando per lei non c’è nessuna necessità di farlo, rivelando così tutta la 
sua incapacità ad abbandonarsi all’incontro con l’altro ed essere sorpreso 
dal desiderio che nasce in modo spontaneo. 
Inaspettatamente per lui, durante un rapporto sessuale, Sara esplicita il 
desiderio di avere un bambino e di essere madre. Nel corso delle sedute 
riuscendo a superare momenti di imbarazzo, e dilemmi riguardo a senti-
menti di vergogna e colpa, confessa che da quel momento ha paura nel-
l’avere rapporti sessuali con lei e di non saper più come toccarla. Si inter-
roga sulle differenze tra l’universo maschile e femminile e sulla possibilità 
che entrambi, sappiano davvero qualcosa sulla propria sessualità e sulla 
sessualità dell’altro. Il mondo della sessualità libera e del piacere erotico, 
che fino a quel momento era stato per lui un mondo conosciuto in cui si 
destreggiava con apparente sicurezza, nel passaggio ad una sessualità 
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riproduttiva si trasforma in un luogo ignoto e sconosciuto in cui la sua 
virilità è realmente minacciata e che lo riconduce inevitabilmente al lega-
me incestuale (Racamier, 1995) con la madre e alla violenta rivalità con il 
padre. In questa fase sogni in cui durante l’amplesso la figura della madre 
e di Sara si sovrappongono, si alternano a sogni in cui il padre di Ivan la 
concupisce, e lui lo colpisce. L’idealizzazione sessualizzata della femmini-
lità che emerge dalla configurazione edipica, incestuale e parricida 
(Loewald, 1979) ha permesso di accedere in seduta ad una vasta gamma 
di stati affettivi di amore e di odio verso l’oggetto-madre/padre e dei loro 
molteplici e complessi significati, relativi ai suoi tentativi di essere in rela-
zione ma anche alla sua impotenza e incapacità di formare qualunque 
altro tipo di legame emotivo con l’oggetto e nel transfert con me. 
La dinamica transfert-controtransfert nella relazione terapeutica con Ivan 
è stata per me, decisamente difficile da gestire. Ben presto anche le sedu-
te sono diventate rissose e la conflittualità si è delineata, come una con-
tinua tensione tra attribuzioni reciproche: lui esprime aperta rabbia riven-
dicativa per le mie interpretazioni, che definisce da “femminista cieca” e 
io fatico a nascondere una certa irritazione ed esasperazione per le sue 
risposte che definisco da “picchiatore fascio-comunista”. Sulla base di 
queste attribuzioni legate a stereotipi di genere mi sono chiesta se e 
quanto nella relazione terapeutica il transfert e il controtransfert abbiano 
risentito dei pregiudizi sessuali reciproci e del fatto che io sia una psicoa-
nalista donna con la propria soggettività. A dispetto della neutralità ana-
litica, non ho fatto mistero che il genere di mascolinità e femminilità che 
lui tanto propaganda non è proprio il mio genere, anzi mi procura in 
seduta anche una certa indignazione e un certo disprezzo per lui come 
uomo, oltre a sentire una intolleranza per la sua presenza nella stanza. 
Non sopporto il suo dopobarba che impregna la stanza di un odore acre 
e pungente tant’è che, non appena finisce la seduta ho il bisogno di spa-
lancare immediatamente la finestra e spruzzare un deodorante che copra 
la scia che lascia. Quando disdice una seduta, finalmente respiro. 
Ivan recentemente ha portato in seduta un sogno: “Siamo in una città 
lagunare, c’è un clima di apocalisse, di pericolo e di morte imminente. 
Io mi ritrovo con Sara mano nella mano e ci immergiamo sott’acqua 
insieme e facciamo questo tratto per salvarci. Risaliamo l’acqua della 



laguna e veniamo catapultati in un’altra realtà e siamo sporchi e feriti. 
Ci ritroviamo con una coppia di amici con un neonato e andiamo verso 
i battelli messi a disposizione per salvarsi. Saliamo su questo traghetto e 
andiamo via”. 
 
“Dove c’è sofferenza tra gli esseri umani, dove sono violenza e ferite inflitte 
e autoinflitte, lì è qualcosa di nuovo e di importante che vuole salire in 
superficie, non tanto per affermare un potere che schiaccia e che violenta 
l’altro come atto estremo di un sentirsi vivi, ma come atto che chiede di 
essere finalmente curato, come ogni ferita, e che chiede il riconoscimento 
di un essere vivi e, quindi, capaci di amare” (Forcina, 2004). 
La capacità di amare, citata dalla filosofa e scrittrice Marisa Forcina, era per 
Freud uno dei due fondamenti - l’altra la capacità di lavorare- della salute 
mentale. Successivamente molti altri psicoanalisti, tra i quali Kernberg 
(1976), Bergman (1977) Gabbard (1996), si sono interrogati sulla capacità 
di stabilire e mantenere nel tempo relazioni d’amore, convergendo su di un 
punto fondamentale, ovvero che la capacità di amare per tanto tempo la 
stessa persona è una delicata operazione di equilibrio nel gestire la con-
fluenza di odio e amore. Il degradarsi dell’amore è dovuto all’incapacità di 
sostenere la tensione tra questi due sentimenti e di conseguenza all’incapa-
cità di mantenere il desiderio. Questa incapacità, Freud (1912) l’aveva inte-
sa come una sorta di “flaccidità psichica”. Con un linguaggio più contem-
poraneo e che io sento a me più vicino potremo parlare di vulnerabilità psi-
chica, non necessariamente collegata ad un disturbo specifico della perso-
nalità o inerente ad un quadro psicopatologico, ma riferendoci a quella vul-
nerabilità psichica intrinseca all’essere umano di cui sessualità, aggressività 
e idealizzazione sono elementi essenziali. 
Come osserva Stephen Mitchell l’amore è una faccenda rischiosa perché ci 
mette in una posizione di dipendenza reale, non solo fantasmatica dall’og-
getto: “il Sé è così profondamente implicato con gli altri che le nostre 
esperienze più private e interiori sono plasmate e legate ad altri impliciti 
tanto al livello conscio quanto a livello inconscio” (Mitchell, 2002).  
Provare un sentimento intenso, qualunque sia il grado di risoluzione edi-
pica raggiunto, evoca sempre una dipendenza dall’oggetto del proprio 
desiderio. Il desiderio adulto riecheggia inevitabilmente la storia delle pro-

BAGNO DI SANGUE



prie dipendenze infantili costitutive dell’esperienza stessa del desiderare. 
Secondo Mitchell, l’aggressività è il punto debole del desiderio e di con-
seguenza sostenere il desiderio nel tempo produce una minaccia che si 
rigenera di continuo. Il desiderio ci mette in pericolo e la risposta aggres-
siva a questo stato di pericolo può distruggere sia l’oggetto del desiderio, 
sia il soggetto desiderante. Questo è il motivo per cui è così frequente 
che l’oggetto del desiderio si trasformi in oggetto di vendetta. Rinunciare 
al desiderio è come la morte psichica, ma non poter accettare i limiti della 
sua realizzazione, può portare ugualmente ad una situazione di distrutti-
vità. Dunque, una precondizione necessaria alla capacità di amare è con-
tenere l’aggressività e l’odio derivanti dall’umiliazione, e dal pericolo sen-
tito per sé. 
Le relazioni d’amore, non sono mai simmetriche e contengono sempre un 
fattore di disequilibrio, che permane come una tensione costante tra rico-
noscere la soggettività dell’altro lasciandosi andare all’incontro, dispo-
nendosi e aprendosi alla possibilità di perdere qualcosa di se stessi. 
Come ci ricorda Ricoeur (1990) il Sé si riconosce e in questo si differenzia 
dall’Io, e soprattutto si riconosce in una alterità che è costitutiva per lo 
stesso Sé. 
Oggi sappiamo bene che l’esperienza del Sé incarnato, emerge a seguito di 
negoziazioni complesse ed evolve nelle relazioni con i caregivers attraverso 
aree di iperstimolazione e ipostimolazione, che è soggetta a rotture e ripa-
razioni, a sintonie e distonie. Il bambino diviene soggetto indipendente solo 
se è riconosciuto come tale dagli agenti delle cure e accede alla soggettività 
solo quando anch’egli riconosce che i propri agenti delle cure hanno una 
propria mente. Diveniamo soggetti solo se siamo riconosciuti come tali 
dall’altro. In caso contrario si istituisce un senso di sé che sente il riconosci-
mento di essere soggetto vulnerabile all’amore e all’odio dell’altro. 
La sessualità infantile è sottoposta sin da principio all’impatto dell’alterità 
(Laplanche, 1987) soprattutto quando diventa soverchiante rispetto alle 
capacità cognitive che il bambino ha a disposizione per comprendere pro-
cessi corporei intensi, che eludono la propria capacità di accedere al sim-
bolo e alla creazione di significati. Le esperienze erotiche precoci costitui-
scono in larga misura una area intensa di eccitazione emotiva-sensoriale 
dissociata che rimane legata al corporeo e i suoi derivati di natura tattile 



e olfattiva, visiva e auditiva non possono essere ricordati ma sono solo 
riproducibili nella messa in atto e possono insinuarsi in modi peculiari 
nella relazione transfert-controtransfert come è accaduto con Ivan, ma 
anche con Luca e Fabrizio.  
Anche io sono vulnerabile e immersa nel loro bagno di sangue e nei signi-
ficati della loro sessualità infantile dissociata. E a mia volta immersa con 
loro in tutte le forme potenziali della mia sessualità infantile dissociata e 
nel dilemma di resistere o lasciarmi andare a queste esperienze di profon-
da intimità con i pazienti.  
Jody Messler Davies (2000) ha contestato l’assunto teorico-clinico secon-
do il quale nelle scelte tecniche che riguardano i temi di transfert-contro-
transfert erotico l’analista debba situarsi sempre nel ruolo di genitore edi-
pico tra gratificazione e frustrazione dei desideri incestuosi edipici. 
Secondo Davies l’analista può scegliere quando interpretare temi del-
l’analisi del transfert-controtransfert erotico nel “qui e ora” della relazio-
ne analitica e quando scegliere di trattare questi temi mantenendo l’at-
tenzione sulla vita del paziente esterna al setting terapeutico.  
Da questa prospettiva il transfert erotico è inteso come un insieme com-
plesso di coinvolgimenti tra paziente e analista nei quali sentimenti, fan-
tasie e sensazioni sessuali giocano un ruolo fondamentale e significativo. 
L’Autrice mette in luce un’esperienza che evolve con gradualità e che può 
accompagnare lo sviluppo della mutualità e di un legame relazionale inti-
mo tra paziente e analista e per questo implicitamente seduttivo e poten-
zialmente erotico per entrambi i partecipanti all’azione terapeutica. 
Non solo tutte le forme non metabolizzate e non simbolizzate della ses-
sualità genitoriale, ma anche il genere ha i suoi significati che passano per 
una serie di sottili trasmissioni tra genitori e figli. Per esempio un senti-
mento come la vergogna può essere avvertito come una parte insidiosa 
di ciò che definisce la femminilità e la mascolinità, e può essere trasmesso 
attraverso identificazioni implicite o esplicite, indipendenti o conformi al 
genere delle figure di accudimento. 
Nella psicoanalisi contemporanea il pensiero di alcune autrici femministe 
nordamericane ha delineato i presupposti per pensare alla esperienza di 
genere come costruita socialmente e intersoggettiva, in mutua e continua 
relazione con la vita psichica e corporea del soggetto e con il suo linguag-
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gio (Harris, 2003) e rintracciando la differenza di genere nelle fasi preco-
cissime e pre-edipiche, del rapporto madre bambino (Chodorow, 1991). 
Secondo l’originale intuizione di Jessica Benjamin (1988), il binarismo di 
genere non riguarda mascolinità/femminilità o attività/passività, ma 
riguarda l’uso del genere per dividere le persone in soggetti e oggetti, 
producendo il complementare soggetto-maschile/oggetto-femminile. In 
questa disposizione, la mascolinità è costituita come uno stato illusorio di 
onnipotenza che è sostenibile solo perché dipendenza e vulnerabilità 
sono proiettate sulla femminilità. Ridotta alla sua forma pura, la posizione 
della donna come Altro rispetto al Soggetto maschile si riduce a questo: 
la femminilità è tutto ciò che la mascolinità ripudia. 
Nel volume La decostruzione del genere (2006) Muriel Dimen mette in 
discussione in ambito clinico e decostruisce la differenza maschile/femmi-
nile ed è impegnata a definire il costrutto simbolico di sesso e genere, 
inducendo a pensarlo in termini di esperienza personale, come un 
“campo di forze”, “un insieme di relazioni complesse tra contrapposi-
zioni e differenze mutevoli”. Nello stesso volume Virginia Goldner, sot-
tolinea come la matrice culturale medicalizzi e patologizzi qualsiasi ambi-
guità e incongruenze del genere; così come qualsiasi struttura identitaria 
in cui genere e identità non siano congruenti con il sesso biologico. 
Preannunciando soggettività post-moderne che superino e rifondino 
radicalmente la categoria del genere, Bianca Gelli (2009) indica questo 
passaggio tangibile nella società contemporanea parlando “di un genere, 
non più forte, coeso e durevole nel tempo, ma poroso, fluido, frammen-
tato, nomade”. 
Alla luce delle prospettive multiple del sé, la soluzione migliore in tema di 
genere, sesso e soggettività sembra essere - per dirla alla Bromberg 
(1988) - quella di mantenere l’identità, restando negli spazi e continuan-
do a gestire la propria e l’altrui molteplicità. Processo che avviene non 
senza fatica come esprime Andrea in seduta dicendo: “mi sento una 
coperta di patchwork che vorrebbe essere a tinta unita”. 
 
Infine, il bagno di sangue non può che evocarmi il corpo femminile, che 
sanguina, genera, nutre, calma, sfida, minaccia, oltraggia, eccita, soddisfa 
e tormenta. Non può che evocarmi il corpo violato e ucciso delle donne. 



“[…] Seduttrici e madri. Il posto della donna - madre/moglie o prostituta 
- è quello che le ha assegnato l’uomo. Il corpo femminile come corpo che 
genera e che da piacere è ciò che rende la donna “potente” agli occhi 
dell’uomo che si può ipotizzare lo abbia spinto a imporvi il suo dominio, 
il suo controllo, assicurandosi che quelle potenti attrattive fossero finaliz-
zate al suo interesse, a rendergli buona la vita. C’è dunque all’origine del 
rapporto tra i sessi un capovolgimento che porta il “debole” a farsi 
“padrone” (Melandri, 2011). 
 
“[…] Libertà, diritti acquisiti, non sembrano aver scalfito alla radice 
l’aspetto più accattivante dei ruoli sessuali la complementarità “quel pro-
fondo, benché irrazionale istinto” - come ha scritto Virginia Woolf - a 
favore della teoria che solo l’unione dell’uomo e della donna, del maschile 
e del femminile “provoca la massima soddisfazione”, rende la mente 
“fertile e creativa”. Di questo ideale ricongiungimento di nature diverse 
si alimenta l’amore di coppia e il suo antecedente originario, la relazione 
madre-figlio.” (Ibidem) 
 
È ormai un dato acquisito che nella società contemporanea il tema della 
violenza di genere è un problema strutturale e non emergenziale. I nume-
ri sempre crescenti del fenomeno del femminicidio ci danno conto di una 
strage continua su tutta la nostra penisola, trasversale per ceto sociale e 
per età e con un aumento sconcertante tra i minori. Nonostante le misure 
di rafforzamento del Codice Rosso e l’introduzione del braccialetto elet-
tronico, mancano ancora strategie di prevenzione di medio e lungo perio-
do che promuovano un cambiamento radicale nei comportamenti e nei 
pregiudizi sui modelli di genere stereotipati e culturalmente legittimati, e 
che agiscano sull’accettazione dei cambiamenti che stanno avvenendo 
nelle relazioni tra i sessi improntate ad una crescente autodeterminazione 
e libertà delle donne. 
La questione sollevata oggi da più parti dell’opinione pubblica sui social e 
sui media concerne i risvolti dell’autodeterminazione femminile sugli 
uomini, che ancora faticano a parlare di maschile in senso pluralistico.  
Di questo “deficit narrativo” al maschile ne dà testimonianza l’interessan-
te documentario Nel cerchio degli uomini scritto e diretto da Paola 
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Sangiovanni, in collaborazione con Rai Documentari. Dopo il racconto 
dei movimenti femministi italiani degli anni Settanta di Ragazze – la vita 
trema e le dirette testimonianze, nelle zone colpite dalle guerre, della vio-
lenza sul corpo femminile raccolte ne La linea sottile, la regista sceglie di 
affrontare, nell’ultimo capitolo della Trilogia, il tema della violenza di 
genere da una prospettiva nuova, quella maschile. 
Il docufilm racconta, attraverso le storie personali di uomini violenti, 
come la condizione maschile sia diventata una questione centrale nel 
dibattito pubblico. L’uomo, da una parte soggetto privilegiato di una 
società ancora patriarcale, dall’altra, come mostrano le cronache, ci appa-
re oggi anche disperatamente fragile e capace di agire la violenza, in 
primo luogo nei rapporti più intimi, verso di sé e sopratutto contro le 
donne. La sfida presentata è quella di riuscire a mettere in relazione le 
storie personali con l’evoluzione molto lenta del modello culturale patriar-
cale e maschile di riferimento, nel tentativo di decostruirlo. L’elemento 
ricorrente, che emerge ripercorrendo le motivazioni più profonde che 
hanno portato alla genesi di gesti violenti, da parte di questi uomini, è la 
paura di sentirsi sopraffatti dall’altro sesso. 
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Nella mente  

degli uomini

Leonardo Spanò

Note su           di Emma ClineDaddy



 

Non è possibile parlare di Daddy (Daddy, Random House, 
New York, 2020; Daddy, trad. it. di Giovanna Granato, Einaudi, Torino, 
2021) e White noise (White noise, The New Yorker, June 1, 2020; 
Harvey, trad. it. di Giovanna Granato, Einaudi, Torino, 2020) - sua diret-
ta, autonoma quanto consequenziale appendice -, se non attraverso 
quella porta stretta che The Girls (The Girls. A novel, Random House, 
New York, 2016; Le ragazze, trad. it. di Martina Testa, Einaudi, Torino, 
2016) rappresenta.  

 
non ho nessun avere 

e non potrò dire senza orrore. 
tu non mi deluderai 

tu non mi tradirai 
dappoiché certo che a ogni istante è d’amore il  

mio discorso con te e mai di potere 
 

(Jolanda Insana, La tagliola del disamore)



Del suo romanzo d’esordio, The Girls, che racconta il coinvolgimento, per 
quanto periferico in relazione ai fatti, di un’adolescente californiana in 
una setta simile a quella di Manson alla fine degli anni Sessanta, della sua 
singolare padronanza del linguaggio, delle immagini e delle sfumature 
psicologiche capaci di trasportare il lettore in quella sorta di trance ipno-
tica che la migliore scrittura sa regalare, si è scritto e detto tantissimo, 
tanto da consacrare immediatamente Emma Cline, fin dall’apparizione di 
questa singolarissima opera prima, come autrice di culto. The Girls è que-
sto sguardo laterale sulla famiglia Manson nell’estate del millenovecento-
sessantanove, attraverso il quale Cline, ricorrendo all’eliminazione dei 
nomi e alla falsificazione di altri dettagli, costruisce una speciale distanza 
e riadatta la storia, concentrandosi su Evie, la protagonista che si aggrap-
pa agli altri membri adolescenti della famiglia, in particolare a un vaga-
bondo che la attira nel loro ranch polveroso e pieno di rifiuti, ma che di 
fatto la protegge anche dall’impegnarsi troppo. Fin dal titolo, The Girls 
presenta un esempio estremo di un enigma comune: perché le giovani 
donne sono troppo spesso soggette - e a volte complici - di atti a cui non 
acconsentono pienamente, o di storie d’amore che non hanno creato 
loro? “È il copione più facile per le donne”, ha risposto Cline. “Anche se 
non si adatta del tutto”.  
 
Nel suo secondo lavoro, la raccolta di racconti intitolata Daddy, Cline 
approfondisce gli stessi temi che hanno ossessionato il suo primo roman-
zo The Girls: l’agency, la rappresentazione del genere e il suo costo socia-
le e interiore, la corrente di violenza che si agita sotto la superficie di una 
vita ordinaria. Soprattutto, i personaggi di Daddy - un’aspirante attrice 
che vende la sua biancheria intima a degli sconosciuti, un regista cinema-
tografico fallito che si confronta con i suoi giudizi crudeli sul figlio, che 
vuole seguire le sue orme, l’ex tata di una celebrità che si rifugia a casa 
di un amico dopo che la sua relazione con il datore di lavoro viene rivelata 
dai tabloid, un redattore di riviste caduto in disgrazia che viene assunto 
per collaborare alla stesura delle memorie di un imprenditore tecnologico, 
un’opportunità che lui vede come un’ultima possibilità di redenzione - 
lottano per il controllo, a volte sugli altri, ma in gran parte su loro stessi, 
sulle proprie narrazioni e soprattutto sul modo in cui vengono percepiti. 



Le azioni che compiono per imporre una parvenza di controllo sono scioc-
canti, commoventi e profondamente umane. 
Dal duemilasedici molto è cambiato, e anche la prosa di Cline ha subito 
una certa evoluzione. La critica aveva definito The Girls troppo “over-
written”: nei racconti che compongono Daddy, opera matura e lunga-
mente maturata, le virtuosistiche descrizioni sensoriali di Cline sono ridot-
te sensibilmente e appaiono decisamente più controllate in modo da per-
mettere alle sue penetranti intuizioni psicologiche di brillare. Nella pagina 
regna un umorismo satirico e asciutto e le atmosfere ronzano come se 
fossero attraversate dall’elettricità; i luoghi informano la psicologia e vice-
versa. Come accadeva già in The Girls, attraverso la sua evocazione 
vaporosa ma precisa della Los Angeles del millenovecentosessantanove, 
Cline esibisce un modo di descrivere le cose che sembra allo stesso tempo 
elegantemente casuale e estremamente puntuale. Le storie di Daddy 
sono state elaborate e raccolte nel corso del tempo, molte anche pubbli-
cate in riviste prestigiose, ma le sue preoccupazioni presentano una tale 
unità e una siffatta coerenza che potrebbero essere state scritte in una 
sola notte. A differenza del primo libro, con il suo punto di vista ristretto, 
questo secondo affronta le questioni del potere e della connivenza da una 
miriade di angolazioni diverse. La postura con la quale Cline cesella i suoi 
racconti fa venire in mente quella di un agopunture: si tratta di lavorare 
con piccole correnti di energia, un lavoro più sottile e più ambientale; le 
storie sembrano scaturire da una singola immagine: sono molto più circo-
scritte - a una precisa dinamica o a una specifica ambientazione - e foca-
lizzate su “momenti granulari”. I dettagli sensoriali e le descrizioni dei 
luoghi sembrano spesso fungere da specchio per gli stati emotivi dei per-
sonaggi: basti pensare al racconto “Los Angeles”, in cui Alice nota che i 
prati stanno diventando marroni e il bacino idrico si sta svuotando, insie-
me a un crescente disincanto nei confronti della città. C’è una connessio-
ne intensa tra i mondi e i moti interni dei suoi personaggi e gli eventi 
esterni del paesaggio, che però appare quasi inconsapevole, come se 
vedessimo all’opera una qualche logica del sogno, capace di restituire la 
sensazione che i singoli episodi si rivelino quasi da soli. 
Daddy, lo si è detto, è molto diverso da The girls: il suo stile è più nitido 
rispetto all’onirismo del romanzo precedente, eppure condivide con il suo 
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predecessore una sensazione sotterranea e continua di terrore: in ogni 
storia si respira l’angosciante presentimento che qualcosa in bilico stia  
per cadere. Quando stava montando tutte le storie insieme, Cline raccon-
ta di aver pensato: “Oh merda, la mia visione del mondo è così cupa? 
Sicuramente non è il modo in cui vivo la vita momento per momento. Ma 
vedo cose che mi portano a credere che spesso le forze che stanno dietro 
al modo in cui viviamo le nostre vite sono minacciose, o hanno una qua-
lità di oscurità. Per me è così”. 
Nel raccontare come è nata l’idea di intitolare Daddy la raccolta - anche 
se nessuna delle storie contenute nel libro contiene questa parola - Cline 
spiega: “La parola ha un significato dolce e innocente, ma si è anche cari-
cata di un bagaglio culturale, di una strana identità psicosessuale e di 
dinamiche di potere. Vedo che [questi argomenti] vengono fuori nel mio 
stesso lavoro, più e più volte”. È un titolo, e questo Cline sembra saperlo 
bene, che potrebbe mettere chiunque un po’ a disagio, proprio per la for-
tissima ambivalenza e ambiguità che ormai connota quella parola, nella 
quale risultano condensati tanto significanti relativi a una versione inno-
cente e infantile quanto quelli che riportano a una carica di allusioni vol-
gari e sessuali. 
Diverse storie riguardano uomini anziani inariditi - un regista un tempo 
potente scartato dall’industria, un padre i cui figli cresciuti si scrollano di 
dosso il suo amore troppo tardivo - o predatori che ora languono in un 
limbo di cancellazione. Il tipo di uomini che chiamano le linee telefoniche 
per i suicidi dopo una caduta di stile solo per raccontarlo alle loro ex 
fidanzate. Cattivi padri, padri sfigati, padri fuori dal mondo. 
Altri racconti raccontano di giovani ragazze che mettono in scena la loro 
sessualità quando non la sentono davvero. In “Los Angeles”, Alice lavora 
in un negozio simile ad American Apparel, dove le viene quotidianamen-
te ricordato di far valere la sua bellezza, di far leva sull’idea che lei è ciò 
che i clienti comprano davvero. Le giovani donne in pieno terremoto 
pubertario di “Marion”, di appena undici e tredici anni, si mettono in 
posa a vicenda con i corpi nudi, con nastri rossi legati intorno alla gola, 
come hanno visto su Playboy. “Siete giovani”, si dicono l’un l’altra men-
tre le polaroid escono dalla macchina fotografica, “davvero fantastiche”. 
Ogni storia lascia una patina appiccicosa, qualcosa di seducente che si ha 
un po’ paura di toccare. Sarebbe facile leggerle come parabole di 



#MeToo condite con la giusta dose di arsenico e di cinismo, ma molte 
sono state scritte ben prima del duemiladiciassette e soprattutto Cline 
non sembra interessata a farne cassa di risonanza per rigurgitare il fatto 
ormai ovvio che gli uomini di potere fanno cose spregevoli alle donne. 
Nel racconto “A/S/L”, la trentacinquenne Thora si trova in una struttura 
“non proprio di riabilitazione” nel sud-ovest del paese. Nelle chat online 
finge di avere diciotto anni, posando con la mano sui capezzoli e colle-
gandosi come DaddyXO. Quando G., uno chef televisivo accusato di 
molestie e atti osceni, si presenta nella struttura, Thora lo aggiunge alla 
sua lista di cose da fare. Lui piange spesso e se ne sta per conto suo, 
facendo il suo lavoro. Lei procede a smantellare sistematicamente il suo 
recupero. “Cerco di scriverli come personaggi completi”, ha raccontato 
Cline, “non perché voglio redimerli o perché credo alla loro versione di sé 
o penso che siano stati maltrattati. Li scrivo così perché voglio scrivere 
personaggi che occupano la loro piena umanità”. 
Durante la stesura del libro Cline racconta di aver letto il saggio “Into 
That Darkness” di Gitta Sereny, un libro basato su settanta ore di intervi-
ste con Franz Stangl, un comandante nazista nel campo di concentra-
mento di Treblinka. “È uno dei libri più folli, intensi e umani... e funziona, 
perché [Sereny] è - credo che “rispettoso” sia la parola giusta, per quanto 
possa sembrare strano”. “È ovvio che non è un mostro, ma il modo in cui 
concepisce sé stesso e la storia che si racconta della sua vita...”. Come 
scrittrice è stata ispirata, come essere umano, è stata respinta. “Penso che 
la narrativa tragga vantaggio dall’ambiguità...”, dice, “mentre ovviamen-
te la vita non lo fa”.  
Se in The Girls Cline si era concentrata - come suggerito già dal titolo - 
maggiormente sulle donne, in Daddy rivolge la sua attenzione principal-
mente agli uomini. Anche se una piccola parte dei suoi protagonisti sono 
effettivamente donne, in questi racconti Cline si occupa di restituire l’in-
teriorità maschile in un modo molto specifico, e spesso profondamente 
scomodo, che mi è parso particolarmente interessante. La scelta della 
autrice è stata quella di abitare alcuni “uomini mostruosi”, anche perché 
l’attualità ha costretto tutti a immaginare la vita interiore degli uomini e 
a chiedersi perché fanno quello che fanno. Basti pensare alla quantità di 
energia spesa per cercare di decodificare cosa pensa Donald Trump e per-
ché si comporta in modo così irregolare: è una sorta di contemplazione 
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forzata dell’interiorità maschile. Vedere un intero posto di lavoro alle 
prese con le azioni di un singolo uomo e tutta l’energia e gli sforzi profusi 
da tutte queste persone per cercare di capire cosa possa accadere nella 
mente di quest’ultimo. Cline scrive di uomini che non si sentono così in 
sintonia con il loro mondo emotivo o con quello degli altri.  
I racconti sono stati scritti nell’arco di un decennio, ma nel momento in 
cui li ha raccolti si è resa conto che il tema generale del libro è “il crepu-
scolo di una certa figura maschile”. Nel racconto di apertura, “What Can 
You Do With A General” (Il titolo deriva da una canzone omonima, tratta 
dal film White Christmas del millenovecentocinquantaquattro, che parla 
dell’irrilevanza di un generale dell’esercito in pensione), un padre un 
tempo violento, ormai stanco dall’età, sopporta la mancanza di rispetto 
dei suoi figli adulti. In “Son of Friedman”, un ex dirigente cinematogra-
fico affronta le delusioni della sua vecchiaia, tra cui un amico di maggior 
successo e un figlio deludente e fallimentare. In “Menlo Park”, Ben, che 
è stato pubblicamente svergognato per qualcosa di imprecisato, tenta di 
ricominciare come ghost writer, usando ingenti quantitativi di psicofar-
maci per dimenticare come ha distrutto la propria vita. “È stata una delle 
ultime storie che ho scritto e probabilmente è quella più legata a fatti 
accaduti di recente”, ha dichiarato Cline riferendosi al movimento 
#MeToo. “Non era una cosa consapevole [scrivere di uomini], ma penso 
che sia una funzione del vivere in questa società, sei costretto a immagi-
nare cosa succede nella mente degli uomini”. 
Le storie sono in gran parte raccontate dal punto di vista degli uomini, in 
modo che il lettore sia al corrente di come essi vedono il loro comporta-
mento: “Quando [la cameriera] si ritirò, lasciando Richard da solo con 
suo figlio e la ragazza che piangeva, gli venne in mente, con la logica 
ritardata di un sogno, che la cameriera doveva pensare che fosse lui il cat-
tivo in tutto questo”, pensa un padre in “Northeast Regional”, dopo aver 
maltrattato la ragazza del figlio adolescente in un ristorante. “Credo che 
vivendo la vita da donna si abbia un’idea abbastanza precisa di come 
pensano gli uomini, purtroppo”, ha detto Cline. Eppure, presenta le sue 
figure maschili senza giudicarle, non le interessa descrivere i suoi perso-
naggi in modo che il lettore possa sentirsi moralmente superiore a loro. 
Cerca solo di riprodurre qualcosa della loro vita interiore: “Torno sempre 



alla mia coscienza, a come ci si sente quando si è dentro una testa, e a 
come ci si sente quando si è dentro un’altra testa”. 
 Del resto, è chiaro che il suo principale intesse è alle storie che le persone 
si raccontano, a come si vedono. È un aspetto che ultimamente è più sen-
tito, perché soprattutto gli uomini hanno dovuto scusarsi pubblicamente 
e presentare le loro auto-narrazioni. La generosità di Cline nei confronti 
di questi uomini è particolarmente notevole, anche per il fatto di avere a 
sua volta parlato delle proprie esperienze di molestie sessuali: lo scrittore 
che l’ha palpeggiata dopo aver vinto un premio letterario, il fotografo che 
l’ha tormentata per farla posare su un letto fino a farla piangere, il fidan-
zato che l’ha soffocata durante una lite: “Penso che con la violenza che 
ho vissuto, fisica o di altro tipo, se ne estrai una morale, la convalidi quasi 
come qualcosa che aveva un significato più grande, qualcosa che seguiva 
la logica, e se c’è una cosa che so degli esseri umani è che non seguono 
la logica”. Invece, afferma, e con i suoi racconti ce lo mostra, come le per-
sone agiscono in modi “motivati dall’aggressività o dalla paura”. Non ha 
neanche tempo per le teorie attualmente in voga secondo cui scrivere di 
questi uomini conferisce loro una dignità e un’attenzione che non meri-
tano: “Leggere e scrivere non sono un appoggio. Continuo a tornare alla 
curiosità, e l’idea che non si possa essere interessati a come questi uomini 
pensano a sé stessi è molto bizzarra per me, soprattutto quando la cultura 
è affascinata da questi uomini”. 
Spesso l’autrice decide di non rivelare esplicitamente quale “cosa cattiva” 
abbia fatto un certo personaggio: si pensi a “Northeast Regional”, in cui 
non sappiamo mai esattamente cosa abbia fatto Rowan per giustificare la 
richiesta di lasciare il suo collegio, e a “What Can You Do With A 
General”, in cui gli abusi del padre sono accennati ma mai dichiarati aper-
tamente. Spesso, come già accadeva in The Girls, il fulcro della storia non 
sta nella preparazione di un evento terribile, ma piuttosto nell’esplorazio-
ne delle conseguenze che lo circondano e della psicologia di coloro che 
ne sono colpiti. La scelta di nascondere certe informazioni al lettore è in 
fondo una questione di sensibilità. Nelle sue stesse parole: “Trovo che 
spesso sono attratta da queste situazioni estreme, come l’omicidio di una 
setta, o uno scandalo di una celebrità, o Harvey Weinstein - eventi dram-
matici, sconvolgenti e scandalosi - ma la loro scrittura, per me, è in parte: 
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“Come posso mediare l’estremità di questo incidente in un modo che 
serva il tono della storia che sto cercando di scrivere? Una versione della 
scrittura di questo momento sarebbe la versione “fissare il sole”, in cui lo 
si guarda in faccia, ti brucia, ti travolge, è l’esplorazione completa ed 
esplicita di ciò che sta accadendo. Ma per me, penso sempre ai fattori di 
mediazione. È un po’ come quando si può guardare un’eclissi solare solo 
attraverso una scatola speciale. È necessario mediare questo evento tra-
volgente per renderlo digeribile. Oppure, come posso rendere l’effetto 
più obliquo, come quando si fanno rimbalzare i riflessi su più specchi: la 
luce arriva comunque a destinazione, ma si è creato un diversivo. Penso 
molto a questo tipo di approcci artigianali quando penso a come scrivere 
questi momenti o incidenti estremi - e un’altra parte è che trovo interes-
sante lasciare al lettore questi spazi vuoti da riempire, soprattutto quando 
si parla di cose così orribili o violente. Lasciare questo spazio permette al 
lettore di riempirlo con la sua versione dell’orrore. Potrei sicuramente scri-
vere quello che ha fatto il ragazzo, ma mentre lavoravo alla storia ho pen-
sato: “Aggiungerebbe qualcosa? O avrebbe chiuso la storia in un certo 
modo? Perché all’improvviso quello che ha fatto sarebbe stato qualcosa 
che il lettore avrebbe potuto giudicare da solo dal punto di vista morale, 
tipo: “Oh, non è stato così grave”, oppure “È stato davvero grave”. Per 
me non era questo il fulcro della storia, quindi non vedevo lo scopo di 
inserirlo”. 
La profondità, la messa a nudo dell’interiorità in Daddy è sbalorditiva. Il 
lettore è preso in una eccitazione voyeuristica che entrare nella mente di 
questi personaggi porta con sé: assistere alle loro acrobazie mentali men-
tre lavorano per inquadrare le situazioni in un modo particolare, trascu-
rare o fissarsi su certi dettagli e scrivere storie su sé stessi e sugli altri. 
Sembra che ci siano molte false percezioni e molti giudizi errati da parte 
di ognuno dei protagonisti. In fondo un tema portante del libro è proprio 
quello che ha a che vedere con la tendenza umana a costruire false nar-
razioni; questo appare come un grande interesse di Cline: le storie che le 
persone si raccontano continuamente sia su sé stesse che sulle persone 
che le circondano, come giustificano queste narrazioni, da dove proven-
gono e come le narrazioni le tengono effettivamente separate dalla real-
tà. Si pensi al personaggio di “Menlo Park” o al padre di “What Can You 



Do With A General”, questi uomini che hanno chiaramente causato dolo-
re, ma non possono assorbire questo fatto nella loro auto-narrazione per-
ché sarebbe troppo pericoloso e troppo conflittuale dover assimilare que-
ste informazioni che ricevono dalle persone che li circondano - tu hai cau-
sato dolore, o tu sei stato violento. Queste difese che vengono costruite 
per proteggere l’immagine di sé sono al centro dell’analisi di Cline che ha 
riflettuto molto su questi temi durante la vicenda #MeToo e le scuse che 
ne sono seguite. Si è interessata ad esempio ad alcuni libri scritti da per-
sone che cercavano di raccontare le loro storie, nei quali sembrava che 
mostrassero sempre i loro margini irregolari. Si vedeva quanto sforzo era 
stato fatto per far credere loro di essere una brava persona. “Penso che 
sia un istinto umano del tutto naturale, che ogni persona ha, ma trovo 
che sia un ricco alimento per la narrativa, per il modo in cui ti mette in 
contrasto con la realtà e può impedirti di avere una vera intimità con le 
persone che ti circondano, o di vederle chiaramente”. L’enorme quantità 
di sforzo emotivo che possiamo spendere per proteggere il nostro sé, per 
proteggere questa idea di noi stessi. Questa è ovviamente una versione 
estrema, ma possiamo imparare molto di più sul perché queste cose acca-
dono se capiamo che le persone non sono cattivi da cartone animato, non 
sono malvagie al cento per cento: sono persone normali le cui auto-illu-
sioni possono però generare una vera distruzione, “Penso a questo in 
modo molto più ampio con quello che sta succedendo al Paese in questo 
momento, che stiamo subendo questa morte dell’ego. La storia che ci 
siamo raccontati per tanto tempo su quanto l’America sia progressista, 
democratica o avanzata, si è rivelata un’assoluta falsità. Vedere le persone 
ancora così poco disposte ad accettare la morte di quella storia, e aggrap-
parsi così ferocemente e brutalmente a questa falsa narra zione, mi affa-
scina e mi rattrista molto”. 
 Cline gioca su questa fascinazione culturale in modo evidente in una sto-
ria che non è presente in Daddy, ma che è stata pubblicata come raccon-
to autonomo dal New Yorker lo stesso anno in cui è uscito il libro: si tratta 
di White Noise, che descrive la vita interiore di Harvey Weinstein la notte 
prima del verdetto del processo. All’inizio Weinstein sembra semplice-
mente patetico, mentre si aggira da solo al buio, immaginando il suo 
trionfale ritorno. Poi ricorda come era solito intimidire le persone per 
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costringerle a dargli cose che non volevano dare: “Alcune persone resi-
stevano, altre no. Alcuni rimanevano immobili, impassibili; altri si mette-
vano a ridere, per il disagio. Gli piaceva tutto questo, anche le vittorie più 
lievi: era come i diversi gusti di gelato. E, alla fine, era sempre sazio, l’altra 
persona respirava a fatica, strizzava gli occhi, si muoveva, con una nuova 
vergogna in faccia”. 
White Noise, porta il lavoro di Cline a un punto più netto. Se in The Girls 
Manson ha un nuovo nome e il predatore di celebrità in “A/S/L”, “il cen-
tro morale della storia”, ha solo un’iniziale in White Noise - un profilo fit-
tizio di una vera celebrità - segue un giorno nella vita di un Harvey 
Weinstein post-caduta e pre-processo. Si aggira in una tenuta del 
Connecticut e ricorda a sé stesso il suo potere, la sua innocenza, il suo 
dannato e costoso team di avvocati. “Credeva davvero che sarebbe stato 
scagionato. Come avrebbe potuto non esserlo? Questa era l’America”.  
L’Harvey di Cline ricorda sì il dolore a cui sottoponeva le donne, ma è pie-
toso, incespicante, sciupato. Una dose di ketamina lo scioglie fino all’idio-
zia. Scambia un anziano vicino di casa per il grande scrittore Don DeLillo 
e fantastica come un adattamento cinematografico del suo romanzo 
“Rumore bianco” possa rilanciare la sua carriera. È un ritratto umiliante, 
più dannoso per le sue sfumature. “Tendo a evitare di scrivere di persone 
reali per qualsiasi motivo”, ha detto Cline, “Ma non avrebbe funzionato 
se fosse stata una versione vaga di Harvey Weinstein. Qualcosa della sua 
specificità era importante”. Dipingere un predatore sessuale di qualsiasi 
tipo avrebbe comunque attirato paragoni con Weinstein. In questo 
modo, Cline ha centrato contemporaneamente una serie di obiettivi: una 
nuova finestra emotiva sulla banalità del male, un omaggio a un eroe let-
terario e un colpo ben assestato sulla mascella di vetro dell’uomo nero.  
 
Peculiare è il modo in cui i suoi finali resistono alle conclusioni nette, 
eppure spesso sembrano pugni allo stomaco, portando rapidamente la 
storia in una direzione diversa da quella che il lettore avrebbe potuto 
sospettare. È interessante chiedersi come l’autrice arriva alla fine di una 
storia, sembrando resistere a un arco narrativo ordinato, o a un tipo di 
finale che leghi insieme la storia che l’ha preceduta. E solo pensando al 
modo in cui viviamo le nostre vite, o il momento culturale, o la vita delle 



persone che amiamo e che ci circondano, che realizziamo come la vita 
raramente segue un qualche tipo di schema riconoscibile o di conclusione 
piacevole. C’è oltretutto un’eco sociale in questa modalità di scrittura che 
attiene con quello che sta accadendo in questo momento negli USA, 
dove tutte queste narrazioni iper-pulite, questo slancio in avanti di una 
vita che diventa sempre migliore, questi percorsi molto chiari, sono 
improvvisamente cambiati in modo profondo. Cline sta cercando una 
narrativa che lo rifletta per questo non può ambire a un finale limpido e 
soddisfacente: “Credo che il massimo che si possa sperare sia la risonan-
za, o un lento girare intorno a un momento o a un’emozione”. È qualcosa 
di molto più atmosferico e diffuso, e molto meno concreto. 
Un’altra caratteristica della scrittura di Cline è la sua capacità di individua-
re il pericolo e il degrado all’interno di ciò che è apparentemente bello. Ci 
si potrebbe domandare se questa sensibilità sia, in parte, una funzione 
dell’essere cresciuta in California. Questo paesaggio che nell’immaginario 
culturale viene dipinto come un paradiso assolato e che invece è profon-
damente instabile dal punto di vista geografico. Il paesaggio risuona pro-
fondamente nell’autrice e nella sua scrittura: la California è così bella e 
sensualmente così ricca, eppure costruita su fondamenta decisamente 
instabili. È una dualità molto interessante che si rivela nei suoi racconti, 
nella sua attrazione per situazioni apparentemente idilliache che mostra-
no sempre una qualche sfumatura di oscurità. L’essere cresciuta in un 
contesto rurale, dove si è confrontati con la solitudine e si è molto più 
esposti agli elementi e all’indifferenza e alla ferocia del mondo naturale - 
basti pensare ad esempio ai terremoti - ha prodotto una scrittura nella 
quale riverbera continuamente questa sensazione che tutto possa scom-
parire o cambiare all’improvviso. 
Ciò che più seduce e turba nei racconti di Cline è come l’autrice non sia 
mai portata a sentire la necessità di sgomberare il campo da alcuna ambi-
guità, ma, anzi, come sembri piuttosto obbligare il lettore a sostare 
inchiodato nel punto esatto in cui nessuno vorrebbe stare: costretto a 
guardare, a subire il fascino e l’angoscia di pulsioni dalle quali ci si vorreb-
be dire immuni. Ma va da sé che esplorare il desiderio significa proprio 
aprire all’ambivalenza, alle ambiguità, alle contraddizioni, e a tutto ciò 
che non si mostra in maniera semplice o univoca. Daddy costringe a porsi 
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domande molto scomode legate alla volontà di controllo e di dominio 
sull’altro che albergano in ognuno di noi, alla forza della seduzione, eser-
citata nei suoi aspetti più coercitivi e magnetizzanti, talvolta senza ombra 
di tenerezza o reale interesse per l’oggetto, e, va da sé, a accettarne la 
plurivocità di risposte.  
Come ha scritto giustamente Sara Marzullo, Daddy non è “un libro di 
Bret Easton Ellis in cui tutti sono orribili, è piuttosto un libro in cui tutti 
sono orripilati da quello che potrebbero fare, se solo fosse permesso, se 
solo non ci fossero conseguenze”.  
Storie che, se volessimo farle precipitare in una singola frase e conden-
sarle in un tono aforistico, coinciderebbero con uno degli epigrammi di 
Elio Pagliarani; del resto, nel mondo nessuno può dirsi innocente e non è 
possibile salvare nemmeno noi stessi: “non so se avete capito: siamo in 
troppi a farmi schifo”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Silvia Santiccioli intervista Florencia Andreola e Azzurra Muzzonigro 

Geografie  

di genere:  

ripensare  

la Città 



L’urbanistica di genere, come proposta da Azzurra Muzzonigro 
e Florencia Andreola, si concentra sull’analisi e la progettazione degli 
spazi urbani che possano tener conto delle diverse esigenze ed esperien-
ze di genere. Questo approccio analizza i limiti e le differenze presenti 
nell’utilizzo degli spazi pubblici, cercando di promuovere la ricerca per la 
pianificazione di città più inclusive e accessibili, favorenti il benessere di 
tutti i cittadini.  
 



Luoghi in cui ciascuno possa sentirsi rappresentato e al sicuro. All’interno 
delle riflessioni sulla necessità di promuovere e recuperare spazi di pen-
siero e di cura delle dinamiche relazionali sofferenti e patogene, ci è sem-
brato interessante confrontarci con chi si occupa di indagare quali rappre-
sentazioni socio-culturali e quali limiti urbanistici siano presenti intorno 
alla accessibilità degli spazi e dei servizi di una comunità. Fare ricerca e 
mantenere vivo il dialogo su questo può contribuire a ridurre l’isolamen-
to, psichico e abitativo, in situazioni dolorose.  
 
 
Nel lavoro di ricerca e riflessione sulle componenti qualitative degli 
spazi urbani, e di vita in genere, viene proposta un’ottica di urbanistica 
di genere. Un piano di indagine scarsamente rappresentato? 
L’urbanistica di genere è ancora un approccio poco rappresentato nella 
progettazione e nella ricerca urbana, nonostante esista da decenni un 
corpus di studi e pratiche che dimostrano come gli spazi urbani non siano 
neutri, ma modellati su un modello maschile di utilizzo. Storicamente, 
l’urbanistica si è concentrata sulle esigenze del lavoro produttivo, trascu-
rando le attività di cura, il tempo libero e i percorsi quotidiani delle donne 
e delle minoranze di genere. 
Oggi c’è una crescente consapevolezza dell’importanza di integrare una 
prospettiva di genere nella pianificazione urbana, ma rimane un approc-
cio spesso marginale, relegato a progetti sperimentali o a iniziative locali 
piuttosto che a politiche strutturali e normative. L’assenza di dati disag-
gregati per genere, il pregiudizio di neutralità degli spazi e la resistenza 
culturale a riconoscere il legame tra urbanistica e disuguaglianze di gene-
re sono alcuni degli ostacoli principali. 
Attraverso la ricerca e la mappatura, cerchiamo di rendere visibili queste 
criticità e di proporre strumenti concreti affinché le amministrazioni pos-
sano progettare città più accoglienti e sicure, in grado di rispondere alle 
esigenze di chi le abita davvero, senza esclusioni. 
 
 
Sex & the City, associazione di promozione sociale fondata nel 2022, 
promuove una riflessione e una ricerca continua sulle possibilità di inte-



grare il genere nelle politiche di amministrazione e pianificazione urba-
na. Nel vostro percorso professionale e personale quali sono state le 
spinte culturali che hanno portato poi alla fondazione di S&tC? 
La spinta a fondare Sex & the City è nata dall’esigenza di colmare un 
vuoto nella riflessione sulla città e sull’urbanistica in Italia. Da anni ci 
occupiamo di ricerca urbana e abbiamo riscontrato come il genere fosse 
spesso trascurato nei processi di pianificazione, nonostante abbia un 
impatto diretto sulla vita quotidiana delle persone. 
Un’importante influenza è arrivata dagli studi femministi e di urbanistica 
di genere, in particolare dalle esperienze di città come Vienna, che hanno 
dimostrato come politiche urbane attente alle esigenze di donne e mino-
ranze di genere possano migliorare la qualità della vita per tutt . Allo stes-
so tempo, il nostro percorso è stato segnato dall’incontro con realtà di 
ricerca e attivismo che si occupano di questi temi a livello internazionale, 
così come dalle storie quotidiane di chi vive la città in modo precario, insi-
curo o limitato. 
La volontà di trasformare questa consapevolezza in azione ci ha portate 
a fondare Sex & the City: un progetto che unisce ricerca, divulgazione e 
azione concreta per portare il genere al centro delle politiche urbane e 
offrire strumenti alle amministrazioni per progettare spazi più equi, sicuri 
e accessibili. 
 
 
Nel testo Libere, non coraggiose. Le donne e la paura nello spazio 
pubblico (Andreola & Muzzonigro, 2024) vengono presentati, accanto 
a progetti Internazionali, gli esiti della ricerca che Sex & the City ha con-
dotto su commissione del Comune di Milano, indagando il tema della 
paura e della sicurezza percepita nello spazio pubblico da parte delle 
donne. Prendendo in prestito la definizione della Butler di donne come 
«coalizione aperta» (Butler, 1999) utilizzata anche nel vostro lavoro, 
quali sono perciò i soggetti delle vostre ricerche?  
Nel nostro lavoro adottiamo una prospettiva intersezionale, riconoscendo 
che il genere non è un’identità fissa e universale, ma una categoria che si 
intreccia con altri fattori come età, provenienza, classe sociale, abilità e 
orientamento sessuale. Proprio in questo senso ci ispiriamo alla definizio-
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ne di coalizione aperta di Judith Butler: non esiste un’unica esperienza di 
essere donna, così come non esiste un’unica esperienza di attraversare la 
città. 
Nei nostri progetti di ricerca, come quello sulla paura nello spazio pubbli-
co condotto per il Comune di Milano e pubblicato in Libere, non corag-
giose, abbiamo cercato di restituire le esperienze di soggetti diversi: 
donne di età e background differenti, persone non binarie, caregiver, 
lavoratrici notturne, giovani e anziane. L’obiettivo è far emergere una 
pluralità di vissuti, comprendendo come la percezione di sicurezza e la 
possibilità di muoversi liberamente nello spazio urbano cambino in base 
alle condizioni di ciascun . 
Questo approccio ci permette di costruire strumenti di analisi e progetta-
zione urbana che non si limitano a un modello standardizzato di donna, 
ma che tengano conto delle molteplici esperienze e necessità di chi vive 
la città. 
 
Paura e sicurezza nello spazio pubblico sono due macro-dimensioni 
sociali con importanti e profonde ricadute nell’intimità della vita di 
ognuno, nella vita sociale e individuale, definendo l’accessibilità impli-
cita ai luoghi urbani, reali e cittadini ma credo anche a territori interni 
della vita psichica di ognuno di noi, iscritti nella storia generazionale e 
culturale di ciascuno. Credete sia possibile parlare di stratificazione di 
significati e derivati culturali che compongono quella che avete definito 
una “geografia della paura”? Quali dimensioni, anche paradossali, 
avete potuto osservare?  
Sì, la paura nello spazio pubblico è un fenomeno stratificato, che intrec-
cia dimensioni sociali, culturali, generazionali e psicologiche. Quando 
parliamo di geografia della paura - concetto introdotto da Gill Valentine 
nel 1989 - ci riferiamo a un sistema complesso di significati, pratiche e 
narrazioni che influenzano il modo in cui le persone abitano e attraver-
sano la città. 
Uno degli aspetti più evidenti è che la paura non è distribuita in modo 
uniforme: alcuni luoghi vengono percepiti come insicuri indipendente-
mente dai dati reali sulla criminalità, mentre altri, magari oggettivamen-
te più pericolosi, non generano la stessa ansia collettiva. Questo ci dice 



che la paura non è solo una reazione individuale, ma una costruzione 
sociale, alimentata da discorsi mediatici, esperienze personali e memo-
rie collettive. 
Abbiamo anche osservato molte dimensioni paradossali. Ad esempio, la 
strategia di protezione attraverso la sorveglianza e l’iper-controllo può 
produrre l’effetto opposto, facendo sentire chi attraversa certi spazi anco-
ra più vulnerabile. Oppure, luoghi progettati per essere sicuri – come sot-
topassi illuminati o piazze aperte – possono risultare percepiti come isolati 
e quindi evitati. Un altro paradosso è il carico della prevenzione indivi-
duale: alle donne viene insegnato a proteggersi con strategie personali 
(percorsi alternativi, chiavi in mano, chiamate finte al telefono) invece di 
interrogare il disegno stesso della città. 
Questa stratificazione di significati e contraddizioni rende evidente che la 
sicurezza non può essere affrontata solo come un problema di ordine 
pubblico, ma deve diventare una questione di giustizia spaziale e proget-
tazione urbana attenta ai corpi, ai tempi e ai bisogni delle persone. 
 
Tra gli strumenti e le metodologie di ricerca utilizzate, sono state impie-
gate passeggiate esplorative, mappature della città ed esperienze grup-
pali. Colpisce la similitudine con movimenti evolutivi che accompagna-
no gradualmente la crescita dei viventi. Il movimento sembra essere un 
filo centrale di queste metodologie e in particolare il corpo che si muove 
e sperimenta. È possibile immaginare che nell’attivazione del corpo si 
possa sperimentare una riappropriazione, o forse incarnazione, di una 
sicurezza altrimenti limitata da barriere architettoniche e culturali? e che 
questo abbia un potente valore trasformativo? 
Assolutamente sì. Il movimento e l’esperienza diretta del corpo nello spa-
zio urbano sono centrali nelle nostre metodologie di ricerca, e crediamo 
fermamente nel loro valore trasformativo. Strumenti come le passeggiate 
esplorative e le mappature collettive non sono solo tecniche di analisi, ma 
veri e propri dispositivi di riappropriazione dello spazio. 
Quando camminiamo insieme, osserviamo e condividiamo percezioni, il 
corpo diventa un archivio vivente di sensazioni, memorie e abitudini, ma 
anche di resistenze e possibilità. Attraverso queste esperienze, emergono 
barriere materiali – come l’illuminazione scarsa o la mancanza di percorsi 
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accessibili – ma anche barriere culturali e interiorizzate, come l’abitudine 
a evitare certi luoghi o la paura automatica in determinate situazioni. 
Attivare il corpo nello spazio pubblico, in modo consapevole e collettivo, 
significa anche mettere in discussione queste limitazioni, trasformando la 
percezione di vulnerabilità in una pratica di riappropriazione. In questo 
senso, camminare diventa un atto politico, un modo per ridefinire il rap-
porto con la città, sottraendolo a logiche di paura e controllo. 
Questa dimensione esperienziale ha un impatto non solo individuale, ma 
anche collettivo: vedere altre persone muoversi in uno spazio considerato 
insicuro può modificare la percezione di quel luogo, contribuendo a riscri-
verne l’uso e il significato. È un processo graduale, ma potente, che 
mostra come la sicurezza non sia solo un dato oggettivo, ma anche una 
costruzione sociale che possiamo trasformare insieme. 
 
 
La gruppalità e il riconoscimento reciproco mi sembrano dimensioni che 
accompagnano le ricerche nazionali e internazionali presentate. 
Disegnando una mappatura del sostegno, accesso e della fruibilità dei 
servizi e spazi nelle città in cui viviamo, possiamo pensare che le costru-
zioni di legami e reti facciano un po’ da piano regolatore, esagerando! 
Sì, è un’esagerazione solo in parte, perché le reti sociali e i legami di sup-
porto hanno un ruolo fondamentale nella costruzione di città più vivibili 
e accessibili. Se pensiamo alla pianificazione urbana non solo come un 
insieme di infrastrutture fisiche, ma come un ecosistema di relazioni, allo-
ra le reti di solidarietà possono effettivamente diventare un piano rego-
latore informale che sostiene la vita quotidiana. 
Le nostre ricerche mostrano come la presenza di comunità attive, gruppi 
di mutuo aiuto e spazi condivisi possa migliorare significativamente la 
percezione di sicurezza e la qualità dell’abitare. La fruibilità dei servizi 
urbani, infatti, non dipende solo dalla loro esistenza, ma anche dalla pos-
sibilità concreta di accedervi, che spesso è mediata da reti informali di 
supporto. Ad esempio, una panchina in una piazza può essere solo un 
elemento di arredo urbano, ma può anche diventare un punto di incontro 
e di cura collettiva, un presidio di socialità che trasforma la percezione 
dello spazio. 



GEOGRAFIE DI GENERE: RIPENSARE LA CITTÀ

In un certo senso, costruire città più giuste significa proprio lavorare su 
questa doppia dimensione: da un lato, garantire infrastrutture e servizi 
accessibili, dall’altro, riconoscere e valorizzare le reti di relazione che per-
mettono alle persone di abitare lo spazio urbano in modo più libero, sicu-
ro e solidale. 
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Il movimento femminista degli anni ’70 affonda le sue radici nei 
gruppi di autocoscienza femminili, i Consciousness Raising Groups, conce-
piti come spazi di elaborazione collettiva del Sé e di ri-significazione della 
soggettività femminile. La loro diffusione può essere letta come il risultato 
delle trasformazioni nei Garanti Metapsichici (Kaës, 2005), istanze profonde 
che strutturano e regolano il legame sociale. In particolare, il movimento si 
sviluppa in risposta alla crisi della coppia generativa, alla conseguente mar-
ginalizzazione della sessualità procreativa, all’eclissi della funzione simbolica 
del padre, alla ridefinizione dei ruoli di genere tradizionali. 

I turn my fragility into power, I turn  
my fragility into more fragility, I  

turn my fragility  
This system, this intricate s 

tructure of language I am  
  

Trasformo la mia fragilità in potere, 
trasformo la mia fragilità in più  

fragilità, trasformo la mia fragilità 
Questo sistema, questa intricata  

struttura di linguaggio che sono io 
 

(Myra Jara Toledo)



Inserito nel più ampio contesto dei movimenti antiautoritari del ’68, il 
femminismo si configura come un attacco radicale alla cultura patriarcale 
e all’ordine simbolico fondato sul potere paterno. Il rifiuto della dipen-
denza dall’uomo si traduce nella creazione di gruppi separatisti, spazi in 
cui il desiderio femminile può articolarsi al di fuori della mediazione 
maschile e delle dinamiche di assoggettamento tradizionali. 
I femminismi hanno riguardato alcune delle esperienze più significative 
della storia politica culturale e sociale del Novecento in Europa e non solo: 
è facendo esperienza di uno spazio di cura comune, dove ascoltarsi le une 
con le altre per non sentirsi più sole, che molte donne hanno costruito la 
propria indipendenza. Spazi essenziali per radicare la memoria e proietta-
re nuove prospettive nelle lotte politiche e sociali, strumenti fondamentali 
per riappropriarsi di una storia collettiva e condivisa. La dimensione grup-
pale ha offerto alle donne l’opportunità di sospendere le consuete dina-
miche relazionali dei contesti misti, aprendo la possibilità di sperimentare 
forme inedite di legame. Carla Lonzi, a tal proposito scrive: “sono una 
donna, dunque faccio il femminismo. Non pensavo alle conseguenze, 
non sono mai stata così su di giri in vita mia, sempre stanca morta e con 
il cervello che faceva la girandola. Scaricare l’uomo dalle mie spalle, tro-
varmi con tante possibili amiche, simili, alleate nella stessa barca, con un 
destino comune, era il massimo della vitalità che avessi raggiunto (…). 
Ho cominciato a parlare con tante donne e ragazze sconosciute, non 
avevo più cautela nè ritegno: ogni pensiero esplodeva nel buio con colori 
meravigliosi e io ne ero la più stupefatta” (p. 168). Lonzi, raccontando di 
una specie di metamorfosi psichica, propone l’esperienza di un attraver-
samento del desiderio e di una rifondazione del soggetto femminile fuori 
dall’ordine simbolico patriarcale. In un clima di fiducia, i confini del Sé si 
rendevano più permeabili, le difese si attenuavano, favorendo scambi 
profondi e trasformativi. Le relazioni tra donne non solo ridefinivano l’in-
timità e la soggettività, ma tracciavano anche nuovi orizzonti di civiltà, 
dando vita a immaginari e destini condivisi. Le “sorelle” fondano un lega-
me senza trascendenza, dove la differenza tra le generazioni viene a 
mancare. Nel rapporto con il patriarcato tutte le donne sono sorelle, un 
legame libidinale che può implicare amore così come odio, rabbia, paura, 
ira, aggressività e tutti i tipi di affetti negativi, inevitabili quando si entra 



in relazione con qualsiasi persona. Come sottolinea Francesca Molfino 
(2014), questi gruppi si proponevano di trasformare l’esperienza sogget-
tiva in consapevolezza collettiva, generando nuove forme di rappresen-
tazione della realtà e pratiche condivise di esistenza. Proprio l’esperienza 
del movimento delle donne, i gruppi di autocoscienza e il femminismo, con 
le sue articolate riflessioni teoriche, hanno contribuito ad affermare che la 
storia di ogni donna può trasformare le condizioni delle donne nella società, 
generando cambiamenti che coinvolgono l’intera collettività. Nascono così 
le prime case rifugio, perché nei gruppi di autocoscienza femminista il feno-
meno della violenza in famiglia, da parte dei partner, risultava il dato comu-
ne e dominante. Queste prime esperienze hanno rappresentato la possibi-
lità di sovvertire l’ordine preesistente, dato per scontato e immutabile: la 
natura patriarcale della struttura economica culturale e sociale. Dalla nascita 
della prima Casa delle donne nel 1989, in meno di un decennio, in Italia, 
sono nati 70 Centri Antiviolenza (CAV), che non sono solo luoghi di prote-
zione, ma veri e propri spazi di cura, luoghi in cui si costruiscono saperi, pro-
gettualità, speranze e competenze. Sono “laboratori sociali” in cui si speri-
mentano relazioni virtuose e azioni di prevenzione e formazione attraverso 
interventi locali e territoriali mirati. 
All’interno dei centri, attraverso un approccio integrato, i colloqui di acco-
glienza rappresentano il primo passo: spazi di ascolto in cui raccogliere la 
storia della donna e co-costruire un percorso personalizzato. La frequenza 
degli incontri è modulata sulle esigenze della donna e mira alla condivi-
sione dei vissuti, alla rielaborazione di esperienze traumatiche e alla rilet-
tura della violenza in un’ottica di genere. Questo processo aiuta a ricono-
scere la matrice culturale della violenza, riducendo il senso di colpa e ina-
deguatezza. Oltre ai colloqui, possono essere attivati interventi di suppor-
to, come accompagnamento ai servizi sociali e sanitari, consulenza legale, 
orientamento lavorativo e abitativo, sostegno alla genitorialità e supporto 
psicologico. Ogni decisione – inclusa la denuncia o la separazione – viene 
sempre presa con il consenso della donna, garantendo il rispetto della sua 
autodeterminazione.   
In questo scritto desideriamo proporre un confronto sullo spazio di ascol-
to psicologico e sulla supervisione clinica svolti nel Centro Antiviolenza 
Sara di Pietrantonio a Roma Tre e presso la casa di fuga Amina, con l’in-
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tento di avviare una riflessione sul lavoro di rete, spesso complesso e arti-
colato, che coinvolge diversi professionisti e servizi. Questo processo, pur 
essendo sfidante, è fondamentale per garantire uno spazio di cura ade-
guato, necessario per l’accoglienza di donne che subiscono violenza. 
 
 
Lo spazio del colloquio psicologico 
 
Una delle differenti articolazioni di servizi presenti all’interno del CAV è 
rappresentata dallo spazio di consulenza psicologica. Questo spazio - che 
in alcun modo sostituisce il percorso di sostegno e fuoriuscita da una 
situazione di violenza, che rimane il principale intervento del CAV - viene 
messo a disposizione con lo scopo di accogliere, attraverso un ascolto 
situato e competente, la complessa intersezione di fattori organici, rela-
zionali, emotivi e cognitivi connessi alle esperienze ed ai vissuti di violenza 
di cui sono portatrici le donne che accedono presso il centro stesso. In tal 
senso, lo spazio di consulenza psicologica rappresenta un punto di osser-
vazione privilegiato in grado di far emergere tale intersezione, spesso 
associata ad una profonda sofferenza psichica. Proprio nell’ambito dei 
colloqui di consulenza (che possono variare da uno a sei circa), questa 
sofferenza può trovare uno spazio per essere verbalizzata, portando a 
volte alla definizione di una richiesta/necessità di presa in carico comples-
siva da parte delle differenti figure professionali che operano nel campo 
della salute mentale. 
L’accesso al servizio può avvenire sia sulla base di una richiesta diretta che 
la donna (o la libera soggettività) avanza nell’ambito del percorso di soste-
gno, che attraverso il suggerimento, e dunque l’invio, delle operatrici che 
seguono il percorso stesso. Tutto questo implica la necessità di mantenere 
un dialogo costante e dinamico tra le diverse figure che animano il centro 
antiviolenza, proprio con lo scopo di negoziare e accompagnare la donna 
lungo la complessa strada che percorre per ricreare se stessa. 
Il percorso di consulenza va dunque ad arricchire quello che è lo spazio 
relazionale rappresentato dal CAV; uno spazio non direttamente esposto 
alla violenza patriarcale ma che prova a coglierne la complessità attraver-



so una metodologia di lavoro femminista e transfemminista basata su 
accoglienza e sospensione del giudizio. Questo tipo di metodologia, 
strutturata attraverso una formazione ad hoc e situata, permea anche la 
postura che si assume nello spazio di consulenza andando a definire la 
necessità, per chi conduce i colloqui, di indossare delle lenti specifiche per 
osservare e stare nella relazione: le lenti fornite dalla prospettiva ecologica 
(Bronfenbrenner, 1979). Perché chiamiamo in causa questo paradigma? 
Perché è in grado di allargare lo sguardo anche al più ampio contesto 
socioculturale all’interno del quale gli aspetti peculiari della violenza di 
genere, come l’esperienza traumatica, si intrecciano con aspetti indivi-
duali e relazionali, intrapsichici e rappresentazionali. Da questo punto di 
vista risulta infatti chiaro come la violenza di genere, nelle sue molteplici 
manifestazioni, rimanga un’esperienza fortemente stigmatizzata ed asso-
ciata all’idea che la persona che la subisce ne sia al contempo responsa-
bile e colpevole. Indossare la lente ecologica permette dunque di ‘libera-
re’ la donna dal ruolo di vittima imposto dalla cultura in cui siamo 
immers*, per accompagnarla in un processo di empoderamento volto a 
restituirle autonomia emotiva e materiale. 
La possibilità di attraversare un luogo relazionale in cui tornare a ‘sentire 
e sentirsi’, per ritessere le fila del proprio percorso di vita, richiama il con-
cetto di focolare domestico descritto da bell hooks (1998): un luogo poli-
tico a cui fare ritorno per ritrovare se stesse. Rispetto a questo, risulta 
quantomeno necessario un esercizio di posizionamento onesto e consa-
pevole. Facciamo nostro il pensiero di bell hooks consapevoli della posi-
zione di privilegio incarnata in primo luogo per la nostra appartenenza ad 
un contesto sociale, culturale e razziale dominante e, secondariamente, 
per il ruolo ricoperto nella relazione che si stabilisce con le donne in carico 
presso il CAV; una relazione ‘di cura’ che prevede ontologicamente 
un’asimmetria di potere. Questa consapevolezza attraversa l’intero lavoro 
svolto all’interno del CAV e costituisce un presupposto essenziale anche 
per la riflessione – forse iperbolica – che qui proponiamo.  
Nel definire la spazialità relazionale che il focolare domestico rappresenta 
nella storia afroamericana, bell hooks (1998) parla di “uno spazio di cura 
e nutrimento da contrapporre alla feroce, disumana realtà dell’oppressio-
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ne razzista, della dominazione sessista (…). Le donne nere hanno resistito 
erigendo case dove tutti i neri potessero lottare per essere soggetti, non 
oggetti, dove potessimo confermarci nella mente e nel cuore” (p. 30). In 
questo senso, bell hooks parla della casa come luogo di resistenza, al cui 
interno fare esperienza autentica di sé.  
Cosa a che fare questo con il lavoro che anima i centri antiviolenza? Le 
donne che si interfacciano con il CAV e che sono portartici di un bagaglio 
esperienziale caratterizzato da violenza - per cui la casa ha a lungo rap-
presentato il luogo della paura e dell’insicurezza - hanno qui la possibilità 
di abitare un luogo relazionale, forse inedito, in cui riconnettersi, riorga-
nizzarsi e tornare a sentirsi intere. Parliamo dunque di uno spazio politico 
non neutro, consapevole della propria storia e della propria genealogia, 
che ne anima profondamente l’intervento e che rompe i confini del mero 
servizio ‘alla persona’. 
 
 
Lo spazio della supervisione clinica       
                                                                                                                          
In questo contesto, la supervisione assume un ruolo cruciale, fungendo 
da spazio di elaborazione collettiva dell’esperienza emotiva e relazionale 
delle operatrici. Radicata nei principi del femminismo e della psicoanalisi, 
essa non si pone esclusivamente come uno strumento tecnico di suppor-
to, ma anche come processo di consapevolezza e trasformazione. Il lavo-
ro con le donne che hanno vissuto la violenza porta inevitabilmente in 
superficie dinamiche profonde, che richiedono di essere accolte e com-
prese.  La supervisione, in questo senso, diviene un dispositivo di cura 
reciproca tra le operatrici stesse, consentendo di riconoscere e gestire le 
risonanze emotive che possono emergere nel lavoro con le donne accol-
te. Inoltre, permette di mantenere uno sguardo critico sulle strutture di 
potere e sulle modalità di relazione, evitando il rischio di ricreare mecca-
nismi oppressivi anche all’interno dello stesso spazio di aiuto.   
Le riunioni, che si tengono mensilmente, e coinvolgono tutte le operatrici 
e le tirocinanti, rappresentano uno spazio sia fisico che simbolico dove il 
gruppo può affrontare i vissuti dolorosi e intricati, incontrati durante i col-
loqui con le donne assistite, oltre che rappresentare il luogo fisico e sim-



bolico per dare spazio ai vissuti “altri” legati al lavorare insieme, spesso 
in condizioni di difficoltà. Spesso il lavoro preliminare ha permesso di defi-
nire l’identità operativa e metodologica, in un contesto caratterizzato da 
interazioni costanti con istituzioni pubbliche e private. Si ritiene spesso 
necessario un delicato bilanciamento tra le esigenze individuali e quelle 
collettive, nonché la gestione di dinamiche interne complesse e relazioni 
con attori istituzionali esterni, quali i servizi sociali, le forze dell’ordine e i 
centri di salute mentale, interazioni che a volte rischiano di rallentare il 
processo di supporto.  
Accogliere il vissuto di una donna che vive una relazione violenta è 
un’esperienza emotivamente densa, che sollecita profondamente il 
mondo interno di chi ascolta. Quando la narrazione è segnata da un’an-
goscia estrema – spesso un’angoscia di morte reale oltre che simbolica – 
si crea un campo emotivo saturo, in cui la violenza non è solo un conte-
nuto raccontato, ma una presenza psichica che attraversa l’incontro e si 
iscrive nella relazione tra operatrice e donna. In questi momenti, la richie-
sta implicita non è soltanto di aiuto pratico, ma di contenimento psichico: 
un bisogno di essere pensata e riconosciuta al di là della frammentazione 
imposta dal trauma. Tuttavia, proprio nelle situazioni ad alto rischio, il 
peso dell’urgenza può attivare nelle operatrici movimenti transferali e 
controtransferali potenti. L’identificazione con la sofferenza della donna, 
la spinta salvifica in molti casi o, al contrario, il senso di impotenza e fru-
strazione di fronte alla sua ambivalenza, possono portare ad una risposta 
che rischia di essere agita più che pensata. Il pericolo è quello di colludere 
con una posizione direttiva, che – seppur con intenti protettivi – può 
replicare l’annullamento della soggettività che la violenza stessa ha pro-
dotto. È in questo scenario che la supervisione clinica assume una funzio-
ne, offrendo uno spazio terzo in cui le operatrici possano sostare e dare 
parola ai propri vissuti. In una prospettiva psicoanalitica, la supervisione 
non è solo un luogo di riflessione tecnica, ma ha una vera e propria fun-
zione contenitiva (Bion, 1970), capace di trasformare l’angoscia in pen-
sabilità, ma anche di un processo attraverso cui prende forma e consi-
stenza qualcosa che è in precedenza del tutto informe. L’esperienza trau-
matica della donna, infatti, non si limita ad essere ascoltata: essa transita 
nella relazione con l’operatrice, può attivare risonanze profonde, evocare 
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vissuti personali o risvegliare fantasie inconsce che, se non riconosciute, 
rischiano di influenzare l’intervento. Il lavoro di supervisione permette di 
portare alla consapevolezza questi movimenti interni, evitando che 
rimangano intrappolati in una dimensione agita o difensiva. Diventa un 
luogo di elaborazione simbolica, dove l’operatrice può ritrovare la propria 
funzione riflessiva e mettersi in ascolto non solo della donna, ma anche 
di ciò che si muove in lei nel rapporto con la violenza narrata.  
È proprio questa possibilità di trasformare il non pensato in pensato che 
permette di restituire all’intervento la sua dimensione autenticamente 
relazionale, evitando il rischio di risposte standardizzate o rigidamente 
protettive.  In ultima analisi, diventa un dispositivo che non solo sostiene 
le operatrici nella gestione dell’impatto emotivo del loro lavoro, ma le 
aiuta anche a preservare uno sguardo etico e rispettoso della soggettività 
della donna. Permette di interrogarsi su dove si colloca il confine tra pro-
tezione e autodeterminazione, su come accogliere senza invadere, su 
come sostenere senza sostituirsi. Solo attraverso questo lavoro di consa-
pevolezza, l’intervento può trasformarsi in un reale processo di emanci-
pazione, capace di restituire alla donna la possibilità di riscrivere la propria 
storia al di fuori della logica della sopraffazione. 
Facendo riferimento al gruppo, il lavoro che una analista è portata a fare 
è da un lato quello di mantenere saldi gli strumenti analitici e, dall’altro, 
di ricordare che il gruppo supervisionato è composto da operatrici prove-
nienti da contesti diversi, non esclusivamente psicologici. Un’esperienza 
significativa, che rappresenta un’importante occasione di crescita nel dia-
logo con le altre. 
Il lavoro di supervisione, spesso più orientato alla dinamica del gruppo 
che ai singoli casi riportati, si configura come un esercizio di apertura e 
scoperta, un processo in cui il pensiero si genera nell’incontro con l’altra 
e non nella sola applicazione di conoscenze già acquisite. La sfida è tol-
lerare l’‘assenza di memoria e desiderio’, rinunciando alla tentazione di 
offrire soluzioni immediate per mantenere vivo il campo emotivo e rela-
zionale del gruppo. Si tratta di stimolare la curiosità verso ciò che ancora 
non sappiamo, accogliendo l’incertezza come spazio di pensiero e trasfor-
mazione, anziché come una lacuna da colmare. Navigare in questo pro-
cesso significa muoversi senza un eccesso di carte nautiche, se non quelle 



essenziali, lasciando che il dialogo e l’inconscio collettivo del gruppo trac-
cino percorsi inediti e generativi, piuttosto che imporre mappe già prede-
finite. Il supervisore non è un osservatore esterno, ma partecipa alla 
costruzione di un campo intersoggettivo che prende forma nel qui e ora 
della supervisione. È in questo spazio condiviso che emergono nuove pos-
sibilità di pensiero e comprensione, trasformando l’esperienza individuale 
in un’elaborazione collettiva e generativa. 
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Raccogliendo il materiale per questo volume, ci è sembrato inte-
ressante allargare il campo d’indagine rivolgendo il nostro sguardo allo 
spazio del consultorio, luogo con delle specifiche caratteristiche che lo 
rendono sul territorio uno spazio di fondamentale importanza. Esso svol-
ge un ruolo cruciale nell’attivare quella prevenzione di cui spesso si parla, 
ma che in molti casi non è sufficientemente attuata. Abbiamo conversato 
con la dottoressa Giovanna Savarese, psicoterapeuta e dirigente psicolo-
ga presso il consultorio di via Monza a Roma per conoscere meglio questa 
realtà, capire quello che il servizio può offrire, con particolare attenzione 
alle donne vittime di violenza. 



MB: Il consultorio, situandosi in una dimensione intermedia tra il disa-
gio e la normalità, offre una prospettiva privilegiata sulla donna e sulla 
diade madre-bambino e la famiglia. Quali interventi o percorsi di sup-
porto possono essere proposti in questo contesto? 
GS: Il consultorio è una realtà molto ricca che nasce come servizio orien-
tato alla prevenzione e comprende un insieme di servizi molto variegato 
di accompagnamento alla nascita e crescita dei figli. Si tratta di servizi 
rivolti a tutto il nucleo familiare, come corsi di preparazione al parto, 
incontri di accompagnamento al periodo successivo alla nascita (gruppi di 
lettura di favole, incontri mamme, etc.) e servizi rivolti agli adolescenti 
(che puntano a far conoscere il servizio anche ai giovani in modo che in 
caso di difficoltà o disagio possano accedervi). 
Nel servizio è presente una equipe multidisciplinare che comprende la psi-
cologa, l’ostetrica, la ginecologa, l’assistente sociale, la pediatra e l’infer-
miera. All’interno del servizio sono presenti tutte quelle figure che posso-
no essere di accompagnamento alla nascita e alla crescita dei figli, all’at-
traversamento della maternità e della paternità. Inoltre è presente il ser-
vizio adozioni che si occupa del percorso per il raggiungimento dell’ido-
neità e la valutazione delle competenze genitoriali, connessa a casi di 
sospetto maltrattamento e abuso. Nel consultorio è presente anche il 
‘percorso aiuto donna’ che si centra in particolare sulle donne vittime di 
violenza di genere. 
 
VC: Qual è il funzionamento del servizio? Quali le risorse specifiche 
coinvolte nel lavoro?  
GS: Nel servizio dove lavoro la disposizione dei diversi ambienti racconta 
molto del servizio: lo spazio di prima accoglienza è proprio all’ingresso 
della struttura ed è seguito dalla stanza della pediatra e dell’ostetrica, più 
avanti si trova la stanza della ginecologa e dell’assistente sociale e solo in 
fondo quella della psicologa, che sembra ‘l’ultima spiaggia’. Gli utenti del 
servizio, in particolare le donne, sembrano aver bisogno di questa gra-
dualità, accedendo in primo luogo a quegli spazi legati a richieste soma-
tiche, in primis dei piccoli ma anche della donna, per accedere talvolta a 
una domanda psichica.  



MB: Ci colpisce la descrizione sugli spazi e la riflessione su come 
accompagnare il possibile emergere di un disagio ancora a volte informe 
o poco consapevole, che quindi noi raramente riusciamo ad incontrare 
nei nostri studi privati, dove invece la domanda di aiuto spesso è più 
esplicita e consapevole, almeno in alcuni aspetti. In contesti come il 
vostro, in cui non è ancora presente una richiesta esplicita, come si 
struttura il lavoro?  
GS: Le donne, utenti privilegiate del servizio, si aprono più facilmente con 
l’ostetrica e la pediatra, e a volte con la ginecologa, mentre sono più reticenti 
a interfacciarsi con l’assistente sociale. Tuttora permane la diffidenza legata 
al timore che segnalare delle difficoltà comporti una valutazione di una non 
idoneità genitoriale, associata tutt’ora con la fantasia di poter perdere i figli. 
Lo spazio psicologico sembra anch’esso carico di fantasie e fantasmi, che 
però la collaborazione tra i diversi operatori consente spesso di superare. 
Come vi dicevo, le figure con le quali le donne si aprono più facilmente, 
come l’ostetrica o la pediatra, prospettano laddove ne scorgano l’utilità, 
la possibilità di un passaggio allo spazio psicologico che potrà accogliere 
difficoltà di diverso genere, sia della donna, che del nucleo familiare o del 
bambino. La ricchezza del contesto del consultorio è che questo passag-
gio può essere un passaggio immediato: quando c’è un’apertura con 
l’ostetrica, questa contestualmente presenta la psicologa alla donna, in 
modo che ci sia già un primo contatto e si possa prendere un appunta-
mento, senza una lunga attesa che rischia di lasciar cadere domande di 
aiuto ancora embrionali.  
Insomma la buona collaborazione tra operatori del servizio consente di 
accogliere di accogliere le domande che partono spesso da uno spunto 
somatico e di intercettare disagi psichici o sociali. 
 
VC: Conosco più da vicino i CAV, con cui collaboro, che hanno una defi-
nizione e inquadramento diverso. Puoi raccontare come funziona il ‘per-
corso aiuto donna’ del consultorio? Qual è l’approccio nel trattamento 
delle situazioni di violenza? Come viene gestito il passaggio successivo 
all’emergere di una situazione di violenza? 
GS: Il ‘Percorso aiuto donna’ è attivo dal 2019 e si rivolge in modo spe-
cifico a donne vittime di violenza di genere.  Si tratta di un servizio di 
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secondo livello che funziona su invii di altri servizi o anche su accesso 
diretto delle donne. In particolare per la sede di via Monza gli invii ven-
gono dagli ospedali (soprattutto quelli del territorio della Roma 2, quindi 
il Pertini e il Sant’Eugenio, ma anche da ospedali di territori diversi), o 
anche da altri consultori.  
Nel servizio sono presenti diverse figure professionali, tra cui: assistente 
sociale, psicologa, ostetrica, infermiera. 
Per quanto riguarda l’individuazione delle situazioni di violenza di genere, 
questa può avvenire attraverso tutti i canali presenti nel consultorio: 
quindi attraverso situazioni che accedono per le vaccinazioni, per l’assi-
stenza medica dei bambini stranieri svolta dal pediatra all’interno della 
struttura di via Monza, o in relazione all’attività del pediatra presso gli 
asili. Talvolta è grazie alla sensibilità della ginecologa che emerge come la 
presenza di alcuni ripetuti problemi ginecologici si leghi a situazioni di dif-
ficoltà nei rapporti sessuali, connessa a rapporti violenti. 
All’interno del ‘percorso aiuto donna’ c’è un primo colloquio di acco-
glienza svolto congiuntamente dalla psicologa e dall’assistente sociale, 
dopo il quale si può attivare un percorso mirato. Il servizio può attivare 
un ciclo di massimo 20 incontri: un percorso circoscritto, ma comunque 
molto prezioso che consente di accogliere le donne, far emergere la 
richiesta di aiuto e la consapevolezza della situazione e avviare un primo 
percorso di presa in carico e di intervento. 
Concluso il ciclo dei 20 incontri è possibile valutare se sia conclusa la 
necessità di aiuto e se invece sia utile un lavoro ulteriore, nel qual caso 
è necessario passare il caso al consultorio o ai servizi territoriali, che pur-
troppo spesso sono oberati di lavoro e hanno limitata possibilità di acco-
glienza delle domande. Inoltre le donne non hanno facilità ad accedere 
a altri servizi territoriali, come ad esempio il CSM, poiché spesso hanno 
fantasie su tali servizi che impediscono di accedervi. Il consultorio al con-
trario tende a essere percepito nell’insieme come più accogliente e meno 
‘giudicante’ proprio per la sua specifica cifra che non è legata alla pato-
logia. Inoltre la lunga lista di attesa spesso presente negli altri servizi 
costituisce un fattore di ulteriore resistenza per domande di aiuto poco 
consapevoli e definite. 
 



MB: Qual è l’utenza che accede al servizio? Che livello sociale e culturale? 
GS: I casi seguiti lo scorso anno all’interno di questo servizio sono stati 
circa 65 e sono stati gestiti dalle due psicologhe presenti nel servizio. La 
sede di via Monza ha un’utenza che va da situazioni sociali medie a situa-
zioni medio-alte, poiché il bacino d’utenza del territorio della zona del 
centro di Roma ha soprattutto questo tipo di popolazione. Al contrario 
servizi di altri territori nella periferia della città intercettano situazioni di un 
livello sociale più basso.  
Nella mia esperienza e anche nell’esperienza di questo tipo di servizi in 
altri territori di Roma, il fenomeno della violenza si delinea come un feno-
meno trasversale che attraversa tutti i livelli sociali e culturali, come viene 
confermato da tutti gli studi.  
Le situazioni di violenza nel servizio di via Monza appaiono come situa-
zioni complesse, intrecciate a situazioni di psicopatologia pregressa e 
situazioni multiproblematiche. Colpisce come nella storia di queste donne 
la violenza sia raramente un episodio che irrompe nella vita in modo 
improvviso e puntuale: la violenza appare piuttosto come esito di difficol-
tà presenti da lungo tempo, spesso fino dall’infanzia, legate ad una com-
plessità che riguarda tutto il nucleo familiare. Queste donne spesso ven-
gono da una storia di disturbi di diverso genere. Talvolta nella storia si 
ritrova un pregresso disturbo alimentare, spesso trattato in modo molto 
settoriale e che non ha portato ad indagare la situazione contestuale 
familiare e il disagio più profondo della donna, facendo emergere la que-
stione della violenza. Spesso ricostruiamo come il disagio abbia attraver-
sato diversi ambiti, dal tema del rapporto con il cibo e con il corpo a dif-
ficoltà di altro genere, andandosi a frammentare in diversi servizi. 
Insomma il tema della violenza rischia a lungo di rimanere un elemento 
nascosto e non riconosciuto. 
 
VC: In che misura gli uomini partecipano ai percorsi offerti dal consultorio 
e in che modalità viene favorito il loro coinvolgimento? Cercate di inclu-
derli nei percorsi di accompagnamento alla nascita e alla genitorialità? 
GS: le protagoniste di questo servizio sono sicuramente le donne, che lo 
frequentano e lo utilizzano maggiormente. Gli uomini lo usano in modo 
più marginale e per lo più per ciò che riguarda le visite pediatriche e l’ac-
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compagnamento dei figli ai vaccini. Anche in questi casi l’osservazione di 
particolari dinamiche, in cui sembra emergere ad esempio una modalità 
di controllo nei confronti delle mogli o delle compagne, può attivare una 
attenzione e la possibilità di incoraggiare la donna ad  accedere ad uno 
spazio separato di esplorazione della situazione familiare e personale.  
Al di la delle situazioni di sospetta violenza, stanno nascendo anche altre 
proposte che puntano a coinvolgere i papà nei percorsi di prevenzione e 
cura dei figli. Dovrebbe iniziare a breve un gruppo per i papa tenuto 
dall’ostetrica, che speriamo possa avere un seguito e aprire ad una mag-
giore partecipazione anche degli uomini. 
 
 
Ringraziamo molto GS per averci dedicato il suo tempo. Lo scambio con 
la collega ci conferma che il fenomeno della violenza di genere è presente 
in modo trasversale in tutte le fasce sociali e nei diversi territori. 
Il consultorio si configura come uno spazio che per la sua specificità si 
affianca ad altri spazi, come i CAV o i servizi territoriali per la salute men-
tale o invece il contesto del lavoro privato. Ci colpisce quanto il consulto-
rio possa costituire un luogo prezioso, proprio per la sua natura di spazio 
legato alla normalità e alla prevenzione, un luogo che quindi può riuscire 
a intercettare situazioni di violenza, soprattutto per quelle donne che non 
riescono a fare una domanda di aiuto più esplicita, che invece può essere 
intercettata grazie a operatori sensibili o talvolta grazie al sostegno legato 
alla presenza di altre donne nel servizio. 
Ci piace immaginare che questo nostro dialogo possa portare ad ulteriori 
scambi, auspicando che la psicoanalisi possa aprirsi all’ascolto di altre 
realtà, raccogliere gli stimoli provenienti da questi e mettersi al servizio di 
un lavoro comune. 
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