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Multiversi

L'esperienza umana e il mondo contemporaneo. La psicoanalisi e i saperi “al-
tri". Viviamo in un'epoca di mutazioni antropologiche, cambiamenti repentini
che aprono scenari inauditi: stimolanti e perturbanti allo stesso tempo.
Multiversi & la nuova linea editoriale che Centro Psicoanalitico di Roma vuole
mettere a disposizione di un pensiero aperto, sempre in movimento, costan-
temente attraversato da interrogativi.

Una collana che speriamo intrecci innumerevoli concatenamenti di percorsi.
Senza che gli approdi siano dati in partenza, ma con la speranza di favorire
sempre nuove esplorazioni.
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Presentazione

Martina Balbo di Vinadio, Valeria Condino



Questo volume di Multiversi nasce dal desiderio di raccogliere alcuni
contributi che esplorano il fenomeno della violenza di genere, convinte
che questo sia ancora sottorappresentato e, talvolta, minimizzato a livello
istituzionale, nonostante le quotidiane tragedie riportate dalle cronache.

Il progetto prende avvio dalla giornata di studio Oggetti d'amore, oggetti
d'odio: violenza e follia nei legami tra i sessi, organizzato dal CdPR e dal
CPdR, svoltosi il 9 novembre 2024, cosi come dalla proposta avanzata
dalle dottoresse Bastianini e Salierno, a cui va il nostro ringraziamento.
Condividiamo la convinzione che sia fondamentale riflettere insieme per
una comprensione piu approfondita di questo tema.

Abbiamo ritenuto importante, oltre ad inserire i contributi del convegno,
provare a riflettere sul ruolo trasformativo degli spazi di cura, che rappre-
sentano non solo luoghi di protezione, cruciali per le donne che subiscono
violenza, ma anche luoghi dove poter far pratica di prevenzione, oltre che
possibili luoghi immaginari dove creare altri mondi possibili.



Crediamo che la psicoanalisi possa offrire un contributo significativo nella
comprensione delle dinamiche relazionali e affettive, poiché evidenzia
come la capacita di instausare legami d'amore non sia da considerare una
conquista scontata. Essa & possibile solo quando si & sperimentata la pos-
sibilita di stare al centro di uno sguardo umano amorevole e rispettoso,
che consenta il divenire umani. Ci rendiamo conto di quanto al contrario
il rischio del collasso in relazioni violente sia attuale, proprio in relazione
alla pluralizzazione del soggetto psichico e alla conseguente perdita di si-
curezza e stabilita dei ruoli.

Ci sembra che una psicoanalisi aperta e in dialogo con altri saperi e diverse
realta sociali, possa favorire lo sviluppo di una nuova dialettica del ricono-
scimento reciproco, capace di accogliere pluralita identitarie in continua
trasformazione e contribuire ad una societa in cui non prevalga il dominio,
la sottomissione e il possesso, ma al contrario la possibilita di aprirsi al
contatto I'altro e con il proprio inconscio.

Desideriamo ringraziare coloro che hanno accettato il nostro invito e che
ci hanno dedicato il loro tempo e il loro pensiero. Con loro, speriamo di
continuare a incontrarci e a dialogare in modo fecondo.

Un grazie particolare alle dottoresse Silvia Santiccioli e Alice Piacentini per le

idee e il il lavoro svolto, e la dottoressa Chiara Buoncristiani per il supporto
e la collaborazione.

Roma, 8 marzo 2025
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Gli spazi possono reali e immaginari.

Possono raccontare storie e spiegare storie.

Gli spazi possono essere interrotti e trasformati
attraverso pratiche artistiche e letterarie.

Degli spazi ci si puo appropriare.
Appropriazione e uso dello spazio

sono atti politici

(bel hooks, Elogio del margine, scrivere al buio)?

(...) Potrei rappresentare le tappe della mia vita come
una successione di finestre che si aprono...insisto
invece perché le porte siano chiuse:

ogni stanza deve avere un uso proprio, ben delimitato.
La mia “topica” soggettiva é insieme quella delle
finestre aperte e della stanza per sé

(Jean-Bertrand Pontalis, Finestre)2

Abbiamo immaginato questo scritto come un'introduzione che
intreccia le diverse proposte attorno ad un tema centrale: gli spazi di
cura. Spazi che non sono mai semplici contenitori fisici o luoghi neutrali,
gli spazi sono a volte saturi di storie, spesso legate al dominio, alle gerar-
chie di potere o alla resistenza. Per esempio, uno spazio urbano puo rac-
contare storie di segregazione razziale, di classe, o di genere o al contrario
puo parlare di cura, di scambio e di accoglienza. Ogni spazio puo essere
carico di significati contrastanti, e la sua interpretazione dipende da chi lo
abita, lo vive e lo reinventa, facendo di ogni luogo una tela dinamica su
cui si scrivono storie di speranza e di trasformazione. Prendere possesso
di uno spazio — sia esso fisico, mentale, o simbolico — & un atto di pote-
re. Si puo prendere possesso di uno spazio per dare visibilita ad una voce
silenziata, per resistere ad una storia dominante, o per creare nuove
forme di comunita e di relazione.

Uno spazio di cura non & un luogo di gratificazione immediata, ma un
contesto stabile e interumano che consente il movimento, la crescita, lo

1 Hooks, b. (2018). Elogio del margine, scrivere al buio. Tamu Editore
2 Pontalis, J.B. (2001). Finestre. Roma: Edizioni E/O



12

sviluppo delle potenzialita personali e collettive. E uno spazio che respira,
che accoglie senza soffocare, che si sottrae alla rigidita delle prescrizioni
per aprirsi alla vitalita del rispecchiamento empatico (Ferruta, 2019)3.

La riflessione sullo spazio di cura si intreccia con una questione piu ampia:
quali spazi permettono ai soggetti di esistere, esprimersi, trasformarsi?
Nel 1928, la celebre scrittrice inglese, Virginia Woolf, viene invitata a
tenere una serie di conferenze su Le donne e il romanzo che diviene
occasione di riflessione sul tema della condizione delle donne nella socie-
ta e nella letteratura. Il saggio offre in realta molto di piu, arrivando ad
acute riflessioni sulla creativita e la mente umana.

La scrittrice inizia interrogandosi sui motivi della scarsezza di opere fem-
minili in ambito letterario, e ci consegna un'analisi attenta, e attuale,
sull'esclusione operata dalla cultura patriarcale che ha relegato le donne
ai margini del sapere, impedendo loro di accedervi e di contribuirvi in
maniera attiva.

Woolf (2016)* parla della difficolta dello scrivere per gli uomini e per le
donne: «...per la donna, pensavo guardando gli scaffali vuoti, tali diffi-
colta erano infinitamente pit formidabili. In primo luogo avere una stan-
za tutta per lei, e non parliamo di una stanza silenziosa o a prova di rumo-
re, cosa impensabile a meno che i suoi genitori non fossero eccezional-
mente ricchi o molto nobili [...]. Tali difficolta materiali erano terribili; ma
assai peggiori erano le condizioni immateriali. [...] A lei il mondo non
diceva, come agli uomini, Scrivi pure, se vuoi; per me non fa alcuna dif-
ferenza. Il mondo sganasciandosi dalle risate le diceva: «Scrivere? E a che
ti serve scrivere?» (pp. 107-109).

Nel saggio Virginia Woolf (2016) abbozza anche un interessante schema
dell'anima umana: “in ognuno di noi presiedono due forze, una maschile e
una femminile (nell'uomo predomina quella maschile e viceversa) ...

Lo stato piu normale e pili comodo & quello in cui le due forze convivono
insieme in una armonia. Forse aveva ragione Coleridge quando osservo che
la mente superiore & androgina. Ed & quando ha luogo questa fusione che
la mente diventa pienamente fertile e puo far uso di tutte le sue facolta.

3 Ferruta, A. (2019). La cura psicoanalitica contemporanea. Dialoghi aperti
4 Woolf, V. (2016). Una stanza tutta per sé. Torino: Einaudie
5 Winnicott, D.W. (1971). Gioco e realta. Roma: Armando editore, 2005.
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La mente androgina & risonante e porosa, € naturalmente creatrice” (p.
201).

Avere una stanza tutta per se, potremmo dire con le parole di Winnicott
(1971)> vuol dire trovare quello spazio in cui “raccogliersi e esistere come
una unita, non come una difesa contro I'angoscia, ma come espressione di
io sono, io sono vivo, io sono me stesso. Da questa posizione ogni cosa &
creativa” (p. 98). Avere una stanza tutta per sé significa godere di una
dimensione intima di liberta e pace affinché si possano comporre opere,
romanzi o poesie; ma anche avere uno spazio in cui vivere relazioni con
oggetti d'amore e non di odio. Per far evolvere la cura, abbiamo bisogno di
comprendere meglio cosa permette agli esseri umani di vivere bene insieme.
Serve uno sguardo d'insieme che ci aiuti a superare la mera reazione ai
segnali del disagio — dolore, sintomo, crisi — per riconoscere che la risposta
alla sofferenza non sta in un semplice opposto, ma in un ripensamento pro-
fondo dello spazio in cui la cura pud avvenire. Uno spazio che non esclude,
ma accoglie; che non impone, ma permette di essere.

Raccogliendo il materiale della giornata di studi del Nove novembre 2024,
& nata I'esigenza di aprire ulteriori finestre per includere nuovi spazi, che
possano dialogare insieme, in un arricchimento reciproco: Virginia Woolf ci
ha insegnato 'importanza di “una stanza tutta per sé", ma anche la neces-
sita di portare cid che nasce in quello spazio privato verso I'esterno, in un
luogo di incontro e condivisione con I'altro. Il suo scritto & stato concepito
come una riflessione nata in una dimensione intima e pensata per aprirsi ad
una sfera collettiva nella condivisione con altre donne in una conferenza.
Cosi rileggendo i lavori del convegno, abbiamo pensato di coinvolgere
nuove voci che ci sembra possano allargare il campo includendo ulteriori
spazi in cui pensiero e riflessioni possano circolare: la voce di operatrici
che si occupano sul territorio della presa in carico di situazioni di violenza,
con diversa formazione e all'interno di diversi contesti, la voce di realta
sociali impegnate in progetti di ripensamento dello spazio urbano in
un'ottica di genere, la voce della letteratura che sempre offre occasione
di osservare e ripensare alla realta e ai ruoli di genere.

INTRODUZIONE
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Vogliamo immaginare questo numero come un contributo per mantenere
vivo il pensiero su questi temi, farlo circolare in contesti diversi e alimen-
tando contaminazioni germinative. Ci piace pensare ad una psicoanalisi
che possa tessere fili e offrirsi come pratica etica e sociale-politica, con-
sentendo di riflettere su cid che accade nella societa contemporanea, una
psicoanalisi che lavori per favorire |'apertura di uno spazio che respira in
cui le polarita opposte non si escludano (rischiando di collassare una sul-
I'altra in una dimensione di violenza), ma restino in tensione dialettica,
trasformandosi in una forza creativa anziché distruttiva.



Oggetti d’amore,
oggetti di odio:
quando la “follia
del dominio” si
impossessa della
vila psichica
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I\Iell'indagare “la follia" neilegami d'amore, gli eccessi, gli scon-
finamenti, le necessita di dominio, talora reciproco, non possiamo non
tener conto di come tali rapporti prendano forma in una comunita di
uomini e di donne sempre piu attraversati dalla complessita delle logiche
del riconoscimento reciproco, compreso il negativo del legame. Tali logi-
che, devono poter contenere la laboriosita di lavoro psichico insita nel
vivere la condizione di essere uomini e donne in un mondo che ha messo
in dialogo profondo, talora conflittuale, sessualita e genere, maschile e
femminile, paterno e materno.



18

Una pluralizzazione del soggetto psichico che ha guadagnato in termini
di possibilita di espressione di sé, ma ha perso forse in sicurezza, stabilita.
Sullo sfondo permane quella cultura patriarcale da cui tentiamo di pren-
dere le distanze ma che in ogni caso ha forgiato il nostro immaginario, ha
nutrito le nostre culture. Vorrei ricordare con voi l'interessante riflessione
di Giulia Sissa, la quale nel suo libro L'errore di Aristotele (2023) scrive
nell'introduzione del suo lavoro: “Ad Atene si assiste al primo incontro
mancato fra il popolo e le donne". Si tratta, infatti, di una cultura politica
che si basa su un concetto di uguaglianza legata a “un'identita qualitativa
soggiacente, che sia corporea, morale o sociale” che riduce l'uguaglianza
“all'omogeneita di un gruppo chiuso”. La qualita soggiacente, il corag-
gio, & "la migliore approssimazione dell'ideale greco di andreia, ossia la
virilita e il maschilismo"”. Andreia deriva da aner ovvero uomo — da inten-
dersi come essere umano di sesso maschile in opposizione alla donna. Nel
suo lavoro, l'autrice sottolinea a piu riprese lo strettissimo legame che
intercorre fra governo democratico e andreia. Per Aristotele & un tratto
che caratterizza esclusivamente i corpi maschili; ne consegue che le
donne, non essendone dotate per natura, non possono possedere le
capacita che ne derivano e dunque la facolta di deliberare e di prendere
una decisione. Questa concezione della donna — ed & questo il punto
centrale della ricerca di Sissa — € alla base della costituzione della demo-
kratia; costituzione che, senza remore, esclude le donne dalla gestione
del potere pubblico.

Molti secoli dopo, in una temperie culturale diversa, cosi si esprimera
Winnicott: “Se il ruolo della madre non & stato veramente riconosciuto, &
inevitabile che resti un vago timore della dipendenza. In alcuni casi questo
timore si trasformera in paura della donna in generale, o di una donna in
particolare, in altri casi assumera aspetti meno immediatamente riconoscibili,
ma restera costante la paura di essere dominati. Sfortunatamente la paura
di essere dominati non basta ad aiutare i gruppi di persone a evitare effetti-
vamente di esserlo; al contrario li induce ad accettare una dominazione spe-
cifica, ovvero scelta.” (Winnicott, 1990, pp. 127-128).

E difficile di fronte alle notizie che quotidianamente ci giungono su gravi
delitti nei confronti delle donne quali abusi, stupri, assassini, non oscillare
drasticamente e con convinzione emotiva in una polarizzazione di genere
e attribuire al genere maschile, tout court, la responsabilita del male che
le donne patiscono in molte situazioni. Le conoscenze di cui disponiamo,
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il laboratorio di concetti e strumenti cosi indispensabili per comprendere
I'umano & costituito per me dalla psicoanalisi, dalla mia pratica di psicoa-
nalista. Una voce, quella psicoanalitica dunque, attenta alla singolarita di
ogni soggetto umano, inscritto in una nuova storia individuale che lo
immette, fin dal concepimento nell'universo degli investimenti profondi
di chi lo ha generato.

Interessati alla storia e alla genealogia di ogni forma di vita psichica,
dobbiamo fare lo sforzo di evitare di pensare a uomini e donne in ter-
mini di categorie universali, al contrario, dobbiamo dotarci di un punto
di vista in cui concepire uomini e donne uno ad uno, a ciascuno dei
quali offrire I'opportunita di essere conosciuti e riconosciuti nella pro-
pria infinita singolarita. Oggi, pensiamo gli esseri umani come organismi
viventi ricchi di relazioni con esiti non immediatamente prevedibili,
sistemi autopoietici (Maturana & Varela, 1980) in grado di generare da
sé la propria organizzazione in relazione ad un ambiente con il quale
dialogare in termini di identificazioni, collisioni, fluttuazioni, collusioni.
Una psiche che pud rivelarci la complessita dei livelli in gioco, al di la dei
consueti schemi, in una concettualizzazione piti aperta al senso e alla
storia per incontrare infine, I'inaspettato.

Per tali motivi, penso, che una occasione come quella del convegno,
possa costituire uno spazio idoneo a riflettere e ricercare su quali siano le
condizioni che consentano ad ogni essere umano di incontrare e tollerare
I'altro da sé. Cosi come mi appare sempre piu urgente, tentare di com-
prendere il fallimento nel riconoscimento dell'all'altro da sé i cui esiti
come sappiamo possono essere catastrofici. Vorrei inoltrarmi nella trac-
cia di ricerca che tenterd di esplorare, attraverso le parole di Diego, un
giovane uomo preda in taluni momenti delle tenebre della gelosia e di
una rabbia pervasiva, egli affermava: “Se jo sono in Lei, (la sua compa-
gna), io e Lei siamo un'unica cosa, Lei allora non pud andare via,
lasciarmi e portare via con sé la mia vita, i miei unici momenti di vita.
In quei momenti (quando la compagna minaccia di separarsi) io fanta-
stico di farla fuori, farla scomparire, cosi non perdero la mia vita, anzi
me la riprendero perché non soffrird piu!" Che cosa sentiva di perdere
Diego, perdendo il suo oggetto d'amore? Sentiva di perdere se stesso,
una parte di sé persa e confusa nell'altro. Un'esperienza psichica intolle-
rabile che poteva contrastare nella fantasia folle (ancora il simbolico pre-
valeva) di eliminare I'altro e riappropriarsi di un frammento di vita psi-

OGGETTI D'’AMORE, OGGETTI DI ODIO
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chica che non poteva lasciare andare, nel separarsi da Lei avrebbe perso
anche se stesso.

Siamo consapevoli che per accedere al legame e nascere alla vita psichica
il soggetto deve affrontare alcune esigenze di lavoro psichico imposte
dall'incontro con I'altro e con gli altri o, in altre parole, “dall’incontro con
la soggettivita dell’oggetto”.

La nozione di esigenza di lavoro psichico imposta dalla soggettivita del-
I'oggetto si colloca al centro di una delle possibilita piu significative di
comprendere |'origine e lo sviluppo dei legami umani (Kaes, 2001).

E necessario continuare a porre interrogativi attraverso i quali provare ad
esplorare lo spazio del legame ed in modo piu specifico dei legami d'amo-
re; quella misteriosa e intima forma di vita cosi potente ed esclusiva, al
fine di comprendere sempre pil in profondita i meccanismi del dominio,
del possesso e della sottomissione nelle relazioni tra uomini e donne. Le
strutture di potere che contraddistinguono le relazioni di genere, omo ed
eterosessuali come risposta fondamentale all'intollerabile esperienza di
separatezza e incontrollabilita degli oggetti d'amore. Una distorsione
patologica del legame d'amore che prende forma a partire dal crollo dello
spazio psichico tra sé e l'altro. I/ fine interscambio (Winnicott, 1990, p.
202), I'autentico piacere che ne deriva e che consente al rapporto tra due
persone di realizzarsi, viene a mancare. |l dominio e il possesso dell'altro,
divengono, I'unica forma di legame vivibile: un'alterazione, deformazio-
ne, della vita amorosa che puo6 condurre a trasformare I'originario amore
in rabbia e odio tirannico verso chi ci fa soffrire. Il bisogno di rintracciare
nell'intera realta (e cioé negli altri) solo un riflesso del proprio sé, & il seme
del dominio (Benjamin, 2006). Piu I'altro & dominato, soggiogato, meno
& vissuto come soggetto umano dotato di una propria vita psichica. Tale
pericolosa “indipendenza”, deve poter essere controllata in una spirale di
violenza che non puo riconoscere all'altro la funzione di limite e di confi-
ne. La rabbia, il bisogno di vendetta, il bisogno che si ripari a qualcosa di
inconcepibile, che si cancelli cid che & sentito provenire dall'altro come
una terribile offesa, dovra allora essere cancellata con qualunque mezzo.
Una coazione incoercibile che non da pace a coloro che sentono di aver
subito una profonda umiliazione; essere stati esposti allo scacco dell'altro
in grado di annullare I'unica forma di vita psichica che da ragione al senso
stesso della vita. Cancellare fisicamente “il nemico” & un modo di cancel-
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lare in lui il potere sulla nostra vita. Dobbiamo tenere a mente, del resto,
che il fallimento del riconoscimento, dello spazio in cui possano esistere
sia il sé che I'altro, fa parte della vita, cosi come fa parte della vita il
costante lavorio di riparazione psichica volto a ricostituire tale spazio. La
questione paradossale in ogni legame d'amore € il bisogno di riconosci-
mento e al contempo di indipendenza, sperimentiamo che I'altro sogget-
to e fuori dal nostro controllo onnipotente e contemporaneamente ne
abbiamo un bisogno estremo.

In altri termini, dobbiamo continuare a chiederci: qual & il rapporto tra
desiderio e riconoscimento, e come avviene che il costituirsi del sogget-
to comporti una relazione radicale e costitutiva con l'altro? (Butler,
1999) Quali sono le condizioni che ne determinano il fallimento?
Dobbiamo immaginare una “lotta"” aperta per il riconoscimento tra
uomini e donne, e continuare a chiederci come imparare a fare i conti,
cioé tollerare, la differenza.

Ora, in correlazione ai quesiti sinora posti, non possiamo eluderne un
altro, altrettanto doloroso, che rappresenta I'altra faccia delle logiche di
dominio: perché alcune donne non riescono a riconoscere I'oggetto
cattivo?' Perché alcune donne hanno il bisogno incoercibile di negare
'esistenza “dell'oggetto cattivo” mettendo a repentaglio, in alcuni
frangenti, anche la propria vita? Perché queste donne non sono in
grado di dotarsi di alcuna funzione protettiva? Sembra talora, tale
necessita, piu vitale della vita stessa. Negare I'esistenza dell'oggetto
cattivo che non pud essere riconosciuto come tale, ha origini remote
nella storia del soggetto, storia che vincola alcune donne ad un acceca-
mento psichico. Del resto, se lo sguardo dell'altro non ha “riconosciu-
to” e non e stato interiorizzato come fonte di protezione, & molto dif-
ficile riconoscersi e riconoscere!

L'amore, nelle sue varie forme, realizzazioni, illusioni e fallimenti, come
Freud stesso ha compreso, & una delle principali cause della sofferenza e
delle inquietudini umane ed & uno dei motivi che spesso conduce uomini
e donne a chiedere aiuto ad uno psicoanalista.

1 Intendo per oggetto cattivo tutte quelle forme di esperienza psichica in cui il proprio sé pud
essere minacciato di poter esistere, fin nelle forme pit estreme.

OGGETTI D'’AMORE, OGGETTI DI ODIO
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Amare un altro essere umano comporta dei profondi rischi per la mente,
I'odio puo esserne un contrappunto inevitabile. A volte, la passione amo-
rosa puo trasformarsi in un odio intenso e in una sete di vendetta che, nei
casi piu drammatici, € alla base di crimini violenti.

Nel volume della sua autobiografia Russell scriveva: “Ho cercato I'amore
da principio, perché I'amore conduce all'estasi, in seguito, ho cercato
I'amore perché solleva dal peso della solitudine, solitudine nella quale &
caduto l'uomo (...) e non vede che un abisso senza fondo, gelido e
vuoto. Infine, ho cercato I'amore perché, nel legame amoroso, ho avuto
una visione, una sorta di immagine mistica, che prefigura il cielo come i
santi e i poeti lo hanno immaginato” (Russell, 1967, p.3).

Continuiamo ad interrogarci sulle possibilita di dialogo tra i sessi in rela-
zione al desiderio e alle forme che esso assume in questa fase storica.
L'espressione del desiderio in questo periodo storico si & palesata in tutta
la sua complessita. Esso, assume forme in cui le traiettorie tra investimen-
to sessuale, genere, orientamento si divaricano, si pluralizzano. E rilevan-
te, dal mio punto di vista, tenere a mente che il “disagio del sessuale” o
le sue metamorfosi, sembrano muoversi lungo polarita apparentemente
agli antipodi: da una parte osserviamo nella clinica contemporanea la
caduta del desiderio che sovente conduce al disinvestimento della dimen-
sione erotica. Giovani uomini e giovani donne, hanno sempre piu timore
dell'intimita che lega gli uni agli altri; dall'altra osserviamo I'espressione di
un desiderio che nella ricerca del piacere insegue traiettorie che scompon-
gono e pluralizzano il soggetto in una dimensione vorticosa, in cui I'im-
portanza dell'oggetto attraverso il quale & ottenuto il piacere si attenua,
fino a scomparire. Talora, diviene prioritaria la ricerca di un sentimento
della propria esistenza che possa sostenersi sulle sole esperienze sessuali.
L'amore era una religione anche al tempo di Lucrezio, uno stato che si
riteneva indotto da un Dio per la sua potenza, capace di legare I'amante,
all'amato. Nussbaum (1996) ci dice che nel nostro tempo, la passione
erotica del singolo, visto che non c'é piu quella su base religiosa, deve
recare in sé tutta l'intensita del desiderio. Laddove, ormai, dobbiamo fare
i conti solo con fragili progetti mondani che devono racchiudere tutte le
speranze di una vita, un tempo rivolte al divino. Dobbiamo forse tornare
a porci una domanda: qual ¢ il motivo che nel corso della nostra storia ci
ha condotto verso il “disincantamento” nei confronti dell’amore erotico
romantico vissuto un tempo dagli uomini e dalle donne come meta cen-
trale, perlomeno di una parte della vita? Non & forse questa la temperie
culturale e sociale entro cui si iscrivono le forme della fioritura dell'umano
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soprattutto in relazione al desiderio e all'affetto nelle loro declinazioni cosi
precarie? Se, il fine vero e proprio dell’'amore che si esprime anche nella
sessualita, & raggiungere una prossimita che consenta un'intima corre-
sponsione con l'altro, & pur vero che gli amanti che vivono il bisogno pro-
fondo dell'altro come dolorosa dipendenza, da cui sentono originarsi una
debolezza, cercheranno di distruggere l'alterita dell’'amato; vi & troppa
sofferenza nell'essere consapevoli della propria incompletezza!
Nussbaum (2001) ci dice che la vita umana migliore & quella capace di
assumersi il rischio della perdita e della sofferenza. In grado di entrare in
contatto con Eros come con i suoi pericoli.

Perché alcuni uomini fanno esperienza del desiderio e dell'amore per le
donne in termini di una dipendenza sprovveduta, annichilente, umilian-
te? Essere “alla mercé"” di un femminile che eccita costantemente il desi-
derio o stimola il bisogno di dipendenza assoluta, & un fantasma contro il
quale la mente maschile che percepisce la donna come dotata di un pote-
re che lo rende passivo e succube, combatte in molte forme del legame.
Del resto, siamo consapevoli che vi & sempre un elemento di dipendenza
insito nel desiderio, fa parte della natura pit profonda della passione e la
vulnerabilita a cui si & esposti nel desiderio adulto rivela necessariamente
le vicissitudini della propria dipendenza infantile.

E la scoperta e I'accettazione dell'alterita dell'altro che definisce i limiti
della propria onnipotenza e crea vulnerabilita e questo tipo di esperienza
pud sempre correre lungo il crinale dell'umiliazione e della rabbia. E per
tale motivo che I'oggetto d'amore puo trasformarsi repentinamente in
oggetto d'odio. L'aggressivita € il punto debole del desiderio (Benjamin,
1996). Piu intensa & la passione, piu grande & la vulnerabilita che speri-
mentiamo e piu potenzialmente distruttiva I'aggressivita. La capacita di
contenere I'aggressivita & una precondizione della capacita d'amare.

La possibilita che I'amore sopravviva, non ha tanto a che vedere con I'evi-
tare I'aggressivita, ma con I'apprendere a tenerla in una costante tensione
dialettica con I'amore.

Dobbiamo allora chiederci: a quale prezzo diventiamo quello che siamo?
Quali sono le condizioni di crescita che consentono ad un individuo di esi-
stere come espressione di “lo sono, io sono vivo, io sono me stesso"
(Winnicott, 1974) e riconoscere |'altro come fonte di arricchimento e di
piacere? In quali condizioni un essere umano sente di poter essere se stes-
so? E in quali condizioni siamo sopraffatti dal terrore dell’annichilimento
evocato dall'altro che si & trasformato in nemico?

OGGETTI D'’AMORE, OGGETTI DI ODIO
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L'assoggettamento? coinvolge i nostri investimenti affettivi. Siamo dispo-
sti a rinunciare ad una parte di noi non riconosciuta, pur di mantenere in
vita un legame.

Riprendendo I'antico e mai ben chiarito quesito posto da Freud “Che
cosa vuole una donna? Potremmo ampliarlo e chiederci: che cosa uomini
e donne desiderano gli uni dagli altri?”

Incontri con oggetti trasformativi, incontri che diano il senso che la vita
val la pena di essere vissuta, e I'amore & un'esperienza profondamente
trasformativa se la si puo tollerare. Gli oggetti d'amore, di odio, di paura,
sempre recano le tracce di oggetti precedenti e le nostre emozioni nei
confronti di essi rappresentano nella loro espressione, emozioni rivolte
agli oggetti del nostro passato.

Se il processo di differenziazione e soggettivazione consiste in un equili-
brio costante tra affermazione e riconoscimento, tra padronanza ed
espressione del sé e se i membri della relazione sono due soggetti attivi e
vitali, la domanda centrale diventa: come posso continuare ad essere me
stesso riconoscendo I'altro dal quale non posso separarmi, se non al prez-
zo di patire un enorme dolore? Detto in altre forme, se il legame non si
sviluppa sulla base di esigenze narcisistiche che devono compensare fra-
gilita e vulnerabilita non elaborate, possiamo allora considerare uno svi-
luppo di sé nel legame, un legame capace di contenere la dialettica del
riconoscimento.

La complessita € necessaria alla vita psichica, ma allora, come & possibile
evitare la scissione e il crollo del riconoscimento? La questione del rico-
noscimento, sostiene Benjamin (2019), sara sempre la questione inerente
una lotta per trionfare e per distruggere, oppure dovra inaugurarsi una
diversa capacita di affrontare I'alterita.

Dobbiamo poter prendere in considerazione una verita pit generale, che
& quella secondo cui gli individui sono disposti a pagare qualsiasi prezzo,
pur di essere, pur di vedersi riconosciuti.

Da questa necessita di mantenere vivo un legame ad ogni costo, questo
«meglio del nulla», si pud generare una “struttura melanconica”
(Butler, 2005) costitutiva della soggettivita stessa, la quale oscilla tra
una radicale negazione della parte «sacrificata» e I'infelicita e la rabbia
per quello che si & perduto ed invano si cerca di ritrovare in un legame
con un oggetto d'amore posseduto totalmente. Il crocevia fondamen-
tale per la psiche tra specchio e alterita puo rivelare le tracce di un
eccesso di prossimita tra le generazioni che non consente la costituzio-
ne di uno spazio psichico autonomo.

21a dipendenza, lo stato di prematurazione che ci rende totalmente dipendenti dagli altri
esseri umani.
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In questa prospettiva, & opportuno chiarire, che i quesiti e le riflessioni
inerenti le diverse forme di vita psichica e i processi del divenire soggetti
attraversano in modo ubiquitario ogni funzionamento psichico, inerente
sia la posizione femminile che quella maschile; una posizione materna e
una paterna: “femminilizzarsi”, “maternizzarsi”, ovvero occupare una
posizione sia femminile che materna, non riguarda specificamente la
donna o I'uomo, ma si avvicina piuttosto a quella condizione in cui cia-
scun essere umano deve essere capace di avvicinarsi alle tracce della pro-
pria storia di bisogno e di desiderio.

Linsostenibile complessita dell’esperienza umana.

In una intervista a ridosso del Congresso Spi (2014) sul tema del “divenire
soggetti”, riflettevo sulle condizioni di infragilimento identitario, a cui
assistiamo impotenti, attraverso la negazione del rapporto con la propria
interiorita e con le forme di dipendenza ad essa associate. Ho definito
questo aspetto, un resistere al materno. Dovremmo infatti chiederci se la
cifra del disagio contemporaneo ci riveli che ad “evaporare”, sia il mater-
no e la madre e non solo quel Padre la cui evocazione, cosi come preva-
lentemente viene posta, sembra contenere ancora elementi di cultura
patriarcale, mai chiaramente esplicitati ed analizzati sino in fondo. Una
maternita elevata a esempio di sacrificio di sé solo per cancellare nel
materno e nel femminile, quella dimensione di soggetto altro, che deve
poter riconoscere ad ogni donna e ad ogni madre di poter essere un sog-
getto per sé.

Afferma ancora una volta Winnicott “l'accettazione della dipendenza
assoluta e poi relativa & davvero molto difficile, poiché riguarda I'uomo e
la donna reali” (...) e prosegue: “Donna é la madre ai primi stadi della
vita di tutti gli uomini e di tutte le donne, e della quale non si ha consa-
pevolezza”. Come si arriva ad avere consapevolezza della madre come
oggetto separato e infine come soggetto altro portatore di una propria
vita psichica che deve poter essere riconosciuta come tale? la dipendenza
fa paura, piu che essere vissuta, attraversata, e poi lasciata per godere di
una condizione di liberta in presenza dell'altro, viene evitata. Se “la
nostra societa ritarda ad effettuare un tipo di riconoscimento di questa
dipendenza che & un fatto storico negli stadi iniziali dello sviluppo di ogni
individuo, deve esserci un blocco al dispiegarsi tranquillamente di una
salute completa, un blocco che viene dalla paura (Winnicott, 1964).

OGGETTI D'AMORE, OGGETTI DI ODIO



26

La creazione del soggetto nello spazio tra il bambino e la madre comporta
diversi tipi di tensione dialettica tra unione e separazione, interno ed
esterno. Afferma ancora Winnicott: “c'é una battaglia continua nell'indi-
viduo che dura tutta la vita, nel differenziare i fatti dalla fantasia, la realta
esterna dalla realta interna, il mondo dal sogno. Ed & proprio in questa
lotta che prende forma la capacita di riconoscimento del primo altro da
sé: la madre” (Winnicott, 1990, p. 203).

Desidero ricordare che i bambini e le bambine lottano sin dai primi
momenti della vita per mantenere una identificazione con entrambi i sessi
nel bisogno/desiderio di avere come oggetti di sicurezza, di riconosci-
mento e di identificazione, sia la madre che il padre. In situazioni armo-
niche le identificazioni con entrambi i genitori consentono al bambino di
assimilare le caratteristiche di ciascuno senza limiti identitari, I'identifica-
zione con |'altro sesso puo coesistere con I'identificazione con il proprio
sesso. E nelle successive vicende edipiche che pur riconoscendosi nel pro-
prio genere ogni individuo dovrebbe poter esprimere gli aspetti maschili
e femminili del sé. Tale integrazione delle identificazioni pud essere la pre-
messa che consente di comprendere sia I'altro che il Sé.

Per concludere, ritornando alle riflessioni iniziali, abbiamo potuto speri-
mentare nella nostra pratica clinica come il disagio della contemporaneita
nei legami d'amore sia caratterizzato dall'incontro con pazienti che sof-
frono una incapacita di amare, di una difficolta a costruire e mantenere
legami intimi e duraturi, con il “terrore” di ogni dipendenza. Ritengo
questa, I'altra faccia speculare della necessita di dominio dell'altro.

E la base narcisistica, il sentimento di sé che fonda la soggettivita e di
conseguenza il senso del proprio valore, ad aver subito un duro scacco.
L'armonia di un solido senso della propria soggettivita che tiene in equi-
librio I'economia psichica dell'individuo, sembra aver lasciato il posto ad
un senso di costante minaccia traumatica costituito dal timore “dell'altro”
e dalle ineludibili richieste della realta esterna. Questo delicato equilibrio
in costante oscillazione sembra mostrare dei segni di frattura. Le difese
narcisistiche del sé e le relazioni oggettuali narcisistiche ad esse collegate
hanno la funzione di preservare la struttura psichica dal dolore mentale
non pensabile. In una condizione fallimentare, I'essere umano sperimenta
che la propria soggettivita & esperibile solo a patto di escludere fino a
sopprimere |'altro che costituisce una minaccia o che il legame puo essere
vissuto solo attraverso la resa passiva all'oggetto. Una dipendenza sprov-
veduta e fuori controllo che rende ogni legame intimo e profondo una
oscura minaccia da rifuggire. Tale organizzazione narcisistica, non & fon-
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data su un rifiuto “orgoglioso” della dipendenza, quanto sulla mancanza
di oggetti affidabili da cui poter dipendere. Una trasformazione evolutiva
che Green (1979) proponeva con queste parole: “quando gli oggetti
sono stati precocemente delusivi, al soggetto non rimane che contare
sulle risorse della fiducia — illusoria — che egli pone per compensazione
nella propria onnipotenza”. lo credo che questa sia la cifra fondamentale
del malessere contemporaneo che ho definito resistere al materno.
All'origine della vita, se le cose vanno sufficientemente bene, i bambini
hanno fiducia che 'oggetto del loro desiderio possa essere trovato e que-
sto significa che gradualmente la psiche diviene capace di tollerare I'as-
senza dell'oggetto, potendosi identificare con la madre sia come oggetto
sia come soggetto altro da sé.

Possiamo, allora pensare che possa prendere forma una diversa modalita
di amare nella comunita delle donne e degli uomini? Di tollerare la dipen-
denza dall'altro da sé senza esserne annichiliti? E la sfida che come esseri
umani abbiamo davanti per il nostro futuro se ci poniamo dalla parte del
Principio di vita e di Eros.

OGGETTI D'’AMORE, OGGETTI DI ODIO
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Se la cronaca, secondo alcuni solo piu attenta oggi al fenomeno
che in passato, ci restituisce implacabilmente, pressoché ogni giorno, gli
eventi tragici dei femminicidi, si tratta naturalmente soltanto della punta
dell'iceberg.

In generale si puo affermare che, anche se probabilmente abbiamo piu
notizie, manca una consapevolezza diffusa della pervasivita dei rapporti
violenti tra i due sessi, della trasversale incidenza di tali eventi in tutte le
fasce economiche culturali e generazionali della societa. Ma ancora di piu
della dimensione spesso sottile e implicita di tale violenza sulle donne per
la trasmissione inconsapevole e percid tanto piu potente di stereotipi.
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Per questo motivo la vicenda di Giulia Cecchettin, in contemporanea con
il grande successo del film di Paola Cortellesi e a breve distanza dal 25
novembre, hanno prodotto un impatto per la prima volta fortemente
emotivo sul grande pubblico. Per il tempo che dura, e soprattutto per la
iconicita del caso. In quella vicenda ci fu un punto particolarmente impor-
tante, sottolineato dai discorsi molto lucidi della sorella di Giulia: la sotto-
lineatura della “normalita” dell’accaduto, nel senso specifico che si vole-
va escludere ogni patologicita nel comportamento del giovane omicida,
e ricondurre invece tutto ad una “sanita" inquietante, ma normale, nella
quale ci muoviamo: non si tratta quindi di perdere la testa, di avere distur-
bi psichici o di essere sotto I'effetto di sostanze varie. No: “non & malato,
€ un figlio sano del patriarcato” ripetevano i cori nelle diverse manifesta-
zioni e soprattutto in quella del 25 novembre. E la provocazione colpisce
certamente nel profondo.

Se quindi, oltre alla punta, sta diventando visibile un pezzetto ulteriore
del famoso iceberg lo si deve ad un lento cambiamento della coscienza
collettiva, alle modifiche legislative e istituzionali dovute anche
all'Europa, oltre al fondamentale lascito di decenni di movimenti femmi-
nisti. E tale stessa problematica emersione di consapevolezza va inserita
in un contesto di cambiamenti vari.

Il primo quadro che mi sembra piu rilevante & quello di una mutazione
rispetto ad un atteggiamento nei confronti dell'altro sesso che appariva
ancora dominante nella generazione nata tra gli anni 20 e i primi anni 40
del secolo scorso, quella di mia madre. Nate e cresciute durante il fasci-
smo, queste donne ricevevano messaggi molto contraddittori: invitate a
studiare e ad uscire di casa insieme, valorizzate dallo stato in modo nuovo
come patrimonio collettivo, erano tuttavia condannate ad una funzione
riproduttiva, obbligatoria ed esasperata, e alla ubbidienza rigorosa in una
struttura patriarcale e macista. Avevano pertanto imparato a costruirsi un
potere materno e ad aggirare ogni scontro, usando semmai la manipola-
zione e I'inganno. Lo scontro si evitava ad ogni costo. Del resto cid si pud
capire anche perché tutto accadeva in un quadro simbolico, ma anche
legislativo, piuttosto diverso dal periodo successivo. Solo per toccare
alcuni nodi cardinali di quella vita: la contraccezione era rudimentale ed
affidata agli uomini, il divorzio non c'era, il diritto di famiglia era arcaico
e fortemente patriarcale, esisteva “ius corrigendi” del marito nei confron-
ti del comportamento della moglie. Insomma I'autonomia delle donne
era del tutto inesistente, anzi illegale.

La forza di questo immaginario ha prodotto perfino I'annacquamento del
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racconto sulle partigiane, trasformate spesso in agenti di conforto per i
partigiani, accudenti al loro servizio, nella impossibilita di accettare la
figura di una donna che si scontra e si oppone, fino a prendere le armi.
Rispetto a quella generazione € iniziato un processo nel quale & stato
sempre piu possibile, anche se mai facile, ma talora indispensabile, iniziare
a dire di no, a deludere le aspettative e rifiutarsi di trovare un escamotage
che dissimulasse la differenza o perfino il rifiuto. Dalle piccole cose del
quotidiano alle grandi questioni. Un processo certo non uniforme né
generalizzato, ma molto esteso, che si & andato a complicare ulteriormen-
te nelle generazioni successive, producendo la situazione variegata e
complessa cui assistiamo ora.

Ad oggi sembrerebbe che ai giovani siano passati dalla nostra societa, in
tutto I'Occidente ma in particolare in Italia, dei messaggi fortemente con-
traddittori. Per quanto riguarda le ragazze possiamo dire schematicamen-
te che il modello implicito sia quello di percepirsi come oggetto sessuale
da curare ossessivamente e coltivare per aumentarne I'attrattivita e il
valore, ma allo stesso tempo come preda inerme, in continuo stato di
pericolo, bisognosa di protezione. Inoltre il modello di liberta a cui con-
formarsi & quello maschile che preveda la carriera, ma soprattutto I'auto-
nomia economica. D'altra parte un messaggio profondissimo che arriva
da lontano & quello della importanza di essere innanzitutto studiosa, affi-
dabile, responsabile. Tutto nello stesso faticosissimo insieme.

Ai ragazzi sembra giungere soprattutto il senso di una necessita della
forza, in competizione con gli altri maschi e attraverso lo sviluppo di una
sessualita attiva, la coltivazione di una sempre pit misteriosa mascolinita,
spesso percio ricondotta a radici rudimentali e la ricerca inderogabile di
una carriera e di un successo che si fanno di frequente pit nebulosi e non
si costruiscono sull'impegno nello studio e nella preparazione.

E in un quadro di questo genere che ormai si va constatando come tra i
giovani e le ragazze ci sia una distanza crescente, o almeno forti differen-
ze. Una profonda incertezza sulla relazione, su cosa veramente ci si aspet-
ti o si desideri, cui ha forse contribuito anche la crescente confusione sulla
tematica della appartenenza di genere e comunque il trovarsi ad ereditare
dei modelli di coppia interiorizzati, ma non consapevoli né tanto meno
elaborati. Che forse non funzionano piu, anche per i crescenti timori sulla
prestazione sessuale: pur se il discorso pubblico sulla sessualita & stato
totalmente liberato dalla censura che ancora lo nascondeva all'inizio della
mia giovinezza, la conoscenza della sessualita, e in particolare di quella
femminile, non sembra aver fatto molti progressi. L'educazione sessuale &

CONFLITTO: NECESSARIO O INEVITABILE?
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infatti ancora basata prevalentemente sulla offerta di poche informazioni
solo preventive, di sicurezza essenziale, ed & quasi universalmente affida-
ta ai video porno. Che naturalmente confermano e consolidano gli ste-
reotipi piu vieti sulla sessualita, il desiderio, il piacere.

Una inchiesta recente sui giovani e i loro rapporti ha provato a mettere a
confronto dati rilevati sul piano globale ed é stata recensita e raccontata
pochi mesi fa sull'Economist (Why young men and women are drifting
apart. Diverging worldviews could affect politics, families and more,
Mar 13th 2024): dipinge un quadro differenziato ma nel quale le tenden-
ze sono omogenee. Intanto si osserva un divaricarsi di posture esistenzia-
li: da un lato le giovani donne che si spostano verso una direzione pro-
gressista, impazienti di andare avanti nella direzione di un cambiamento
sociale che temono si sia bloccato; mentre al contrario & molto presente,
tra i giovani maschi, la convinzione che il femminismo abbia esagerato,
spingendo verso una situazione pericolosa per la posizione dei maschi,
che minaccia le opportunita di uomini e di ragazzi. Se gia da tempo erano
gli uomini piu avanti con I'eta a manifestarsi pit aperti dei giovani, I'uso
dei social ha peggiorato la situazione polarizzandola, spingendo i ragazzi
a rassicurarsi, nella loro paura ed aggressivita crescente, nell'incontro con
altri giovani maschi frustrati.

Se inoltre in generale le ragazze vanno avanti negli studi in numeri supe-
riori del 10% ai ragazzi, cid comporta per loro una carenza notevole di
interlocutori che condividano stili di vita e orientamento culturale e poli-
tico e ha generato una crescente solitudine e sfiducia reciproca oltre ad
una tendenza gia presente a coinvolgersi piu tardi nelle relazioni sessuali
di quanto non capitasse alle generazioni precedenti. E in qualche modo
connesso a questi fenomeni il fatto che le ragazze della generazione (Z)
nata tra gli anni 1990 e i 2000 abbiano una tendenza a costruire rapporti
di coppia con altre donne in numeri doppi rispetto alle generazioni pre-
cedenti? D'altro canto, molti giovani maschi sembrano percepire le
donne come una potenziale minaccia ai loro spazi e alla loro carriera, si
incontrano sui social e condividono una amara misoginia.

Certo questi sono i giovani, che ormai sono pochi, in Italia in modo par-
ticolare. Ma sono anche i nostri figli e percio dicono qualcosa anche di
noi, se li abbiamo cresciuti in rapporti d'odio o d'amore...

Cosa abbiamo pensato quando abbiamo letto di Giulia Cecchettin, bra-
vissima laureanda, dolce e carina che continuava a vedere il suo ex per-
ché pensava che lui non ce la facesse...o di tutti quegli ‘ultimi incontri’
finiti in tragedia a cui le donne non si sono sottratte? Si sentono troppo
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forti o in colpa? Non sono in grado di percepire il pericolo? Non riescono
a dire di no fino in fondo? Sono in realta dipendenti e incapaci di pensarsi
in modo autonomo?

Forse un po' di tutto questo.

Se si parla con chi lavora nei centri anti-violenza emerge chiarissima la dif-
ficolta che le donne hanno ad identificare la violenza come tale, a pren-
derne le distanze, in particolare a concepire il proprio diritto/dovere a sot-
trarsi, anche in assenza di figli e a maggior ragione con loro. Non parlia-
mo della assoluta incapacita degli uomini a riconoscersi violenti.

Ed & enorme il lavoro che si sta facendo anche con il personale medico e
con polizia e magistratura perché la violenza sia identificata in tutte le sue
diverse forme, riconosciuta e allontanata (& appena uscito il Libro bianco
per la formazione, a cura del Comitato tecnico scientifico
dell'Osservatorio sul fenomeno della violenza nei confronti delle donne e
sulla violenza domestica). Eppure il senso di impotenza ci assale all'enne-
sima cronaca nera e tendiamo a pensare che le scaturigini siano cosi pro-
fonde che poco si riesce a fare, per quanto si tenti. E i cambiamenti da
apportare sono sistemici, di lungo periodo, ci vorranno delle generazioni.
Tali considerazioni mi spingono a pensare che, nel tempo di vita che
ognuno di noi ha, sia importante imparare ad accettare che il conflitto tra
i sessi & inevitabile, direi persino necessario. Mi riferisco naturalmente ad
un conflitto verbale e dialettico, comportamentale e non violento, per
quanto mi renda conto che, non a caso, le giovani donne sono sempre
piu interessate alle tecniche di autodifesa, magari per i risvolti che essa
puo avere sul piano psicologico...

Penso soprattutto all'importanza, messa a fuoco dal femminismo, innan-
zitutto di identificare il proprio punto di vista e “tenere il proprio terreno”,
e poi manifestare una posizione chiara e, se necessario, il proprio dissen-
so, senza cercare lo scontro ma anche senza il timore che cid porti ad una
rottura emotiva irreparabile. Non sto riferendomi esclusivamente ad un
terreno familiare o di coppia, per quanto & Ii che si impara generalmente
a misurare le proprie forze o a lasciar perdere in anticipo. Penso a relazioni
sociali pil ampie, anche in ambito lavorativo, dove & importante decifrare
e comprendere il messaggio implicito che ci viene da ogni parte: € un
mondo costruito sulla misura di un unico sesso dove le donne non sono
previste e dovrebbero percio adattarsi (e magari essere grate per la con-
cessione). Nulla & o sara regalato e quindi & necessario accettare il con-
flitto, e metterlo in conto.

Ma non si pu6 evitare di tornare al nodo dei rapporti d'odio o d’amore e

CONFLITTO: NECESSARIO O INEVITABILE?
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ai dati impressionanti della incidenza della violenza fisica, ma anche di
quella psicologica, nei rapporti familiari e di coppia.

Naturalmente si parte dal dato di fatto che tali rapporti nascono e hanno
luogo all'interno di una antichissima tradizione culturale che & genetica-
mente violenta nella imposizione di due modelli stereotipati sia ai maschi
che alle femmine, ma con I'aggravante di una netta subordinazione del-
I'uomo sulla donna, per quanto essa sia complicata, ma anche motivata,
dalla profonda e ambivalente potenza del materno.

Sullo sfondo quindi di una violenza strutturale e sistemica, sembra si stia
manifestando una violenza ulteriore, legata alla nuova soggettivita fem-
minile e alla messa in discussione della assoluta naturalita del dominio
maschile. Cid che ha messo in crisi profonda innanzitutto gli uomini, rive-
lando la loro fragilita e la loro dipendenza dalla posizione di dominio e
controllo.

Tale novita, che si esprime con diversi livelli di consapevolezza, ma in
genere nella aumentata possibilita di una libera scelta, attraversa in realta
tutte le generazioni di donne anche nel nostro paese. Ma certo non &
una passeggiata, perché scuote equilibri profondi e spesso del tutto o in
parte inconsapevoli, perché non ci & stato insegnato a maneggiare il con-
flitto di posizioni, ad esprimerci e riconoscerci reciprocamente nelle nostre
differenze. Ai due estremi c'é da un lato il progressivo allontanamento, e
la solitudine di cui accennavo prima per i giovani, ma sicuramente non
una esclusiva dei giovani, e dall'altro il manifestarsi di forme diverse di
violenza inaccettabile e distruttiva. Al centro c'é I'inevitabilita del conflit-
to, che non & alternativo all'amore, alla fiducia, allo scambio reciproco.
Un conflitto che confronti vissuti diversi e prenda atto delle differenze,
che possa essere una via di accresciuta consapevolezza piuttosto che una
spaventata e confusa difesa di sé? Forse. Del resto non vedo altra strada.



Maschi dai
corpi stonati
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La definizione di maschi dai corpi stonati & stata prelevata
dalla riflessione di un uomo sulla sessualita e il corpo dei maschi. In que-
sto mio lavoro sono stata ispirata dalla parola degli uomini su se stessi.
La separazione di soggetto umano ed ambiente non umano, cosi come
quella tra soggetto ed oggetto, anche nel caso siano entrambi umani,
appaiono come la costruzione fittizia che da origine al dominio sul mondo
e sugli altri. Con gli esiti perversi assolutamente evidenti nella crisi
ambientale, che tale finzione genera.
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Tutto cio conduce la riflessione alle problematiche della differenza e del
genere, anche a partire dalla riflessione su queste. Infatti & emersa la crisi del
paradigma dominante, I'esigenza di rifondare il modo di intendere la rela-
zione tra osservatore e osservato, la critica in breve al positivismo che fonda
le scienze moderne e, tra queste, le scienze sociali (Pieroni, 2002).

Il paradigma della scienza moderna si presenta come dispositivo di rimozio-
ne, modi di conoscere costruiti per escludere o marginalizzare I'esperienza
soggettiva e incarnata. A questo proposito, ci sono importanti contributi nel
campo della filosofia della scienza e degli studi di genere che hanno provato
a smontare questa apparente neutralita del discorso scientifico. Ho scelto tra
questi pochi autori che ho sentito congeniali ma motivi di spazio non mi per-
mettono di ampliare in questa sede il campo dei contributi che hanno preso
come riferimento il pensiero di questi autori. Anche se non in modo esplicito
la loro critica della neutralita della scienza é giunta ad introdurre il tema oggi
centrale di come la scienza moderna sia stata costruita secondo logiche
androcentriche.

Imprescindibile Kuhn (1962) che mostra come la scienza non sia un pro-
cesso lineare e oggettivo, ma sia guidata da paradigmi che si impongono
attraverso dinamiche sociali e storiche. Questo apre la strada ad una cri-
tica della scienza come costruzione culturale, influenzata da valori e inte-
ressi dominanti.

Altrettanto fondamentale Latour (1987) che analizza il modo in cui la
scienza viene costruita nella pratica, smontando I'idea di un sapere puro
e neutrale. Mostra come la produzione scientifica dipenda da reti di pote-
re, interesse e retorica. Questo suggerisce che anche il genere possa gio-
care un ruolo nel definire cosa sia considerato conoscenza legittima.

Sia Bruno Latour che Thomas Kuhn, in modi diversi, mettono inoltre in crisi
I'idea che la scienza sia puramente razionale. Kuhn lo fa mostrando come i
paradigmi scientifici siano costruzioni sociali soggetti a cambiamenti storici,
mentre Latour evidenzia il ruolo delle reti di potere e delle strategie retori-
che nella costruzione della conoscenza. Le sue teorizzazioni aprono la stra-
da ad una critica pit ampia della scienza come struttura patriarcale e al rico-
noscimento del ruolo del genere nella produzione del sapere.

Evelyn Fox Keller (1985) ci dimostra come il linguaggio scientifico e la sua
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epistemologia siano stati costruiti su una logica di separazione tra sogget-
to e oggetto, epistemologia spesso associata ad una visione maschile del
sapere. Critica la metafora della scienza come “dominazione della natura” e
propone un modello piti relazionale. Mentre Connell (2016), sociologa
australiana, nata come Robert William nel 1944 e successivamente cono-
sciuta come Raewyn, dopo la sua transizione di genere ha lavorato sulla teo-
ria della maschilita egemonica, un concetto chiave negli studi di genere.
Connell analizza il concetto di maschilita egemonica, ovvero il modello
dominante di maschilita che rafforza le gerarchie di genere e il potere patriar-
cale e contrappone la maschilita egemonica a forme subordinate di maschi-
lita, come quelle associate ad uomini omosessuali, uomini di classe operaia
o uomini non conformi agli standard dominanti. L'autrice ha ridefinito il
modo in cui comprendiamo la maschilita, non come una caratteristica biolo-
gica fissa, ma come un insieme di pratiche sociali e culturali che variano a
seconda del contesto storico e sociale. Analizza la costruzione sociale della
maschilita e il suo rapporto con il potere, suggerendo che I'epistemologia
scientifica sia un prodotto delle strutture patriarcali. Studiare la maschilita
significa quindi anche smontare il mito della scienza neutrale.

Pieroni (2002) scrive: “la posta in gioco non ¢ soltanto il mantenimento
del potere, ma almeno per una parte di uomini che nel potere patriarcale
riconosce la propria subordinazione o la propria marginalizzazione, la
posta in gioco € la riconquista di sé, ovvero il potere su se stessi in quanto
persone individuali, o, piu profondamente, la perdita di un sé costruito,
come self astratto e disincarnato aggrappato alla parola, e la conquista
della consapevolezza incarnata di maschilita” (p. 18). Il concetto di con-
sapevolezza incarnata si riferisce all'idea che la nostra identita e il nostro
sapere abbiano le prime radici nell'esperienza corporea. In altre parole, &
il riconoscimento che il corpo non & un semplice involucro, ma la sede pri-
maria della percezione, delle emozioni e della relazione con il mondo.
Tradizionalmente, il discorso dominante ha promosso una visione del sé
come qualcosa di astratto e disincarnato, aggrappato alle parole, ai sim-
boli e alle norme sociali. Questa impostazione tende a fissare ruoli e iden-
tita in maniera rigida, trascurando il ruolo fondamentale del corpo e delle
esperienze sensoriali nella costruzione dell'identita.

MASCHI DAI CORPI STONATI
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In questo tempo presente alcuni uomini, pur beneficiando del potere
patriarcale, possono riconoscere una loro subordinazione o marginalizza-
zione interna. La posta in gioco, per questi, diventa la riconquista di sé: il
recupero di un'autonomia personale che implica un potere su se stessi,
inteso non pitl come imposizione di norme esterne, ma come consapevo-
lezza autentica del proprio corpo e delle proprie emozioni. La consapevo-
lezza incarnata invita a riconoscere la dimensione emotiva, sensoriale e
relazionale dell'individuo, rendendo visibile e centrale cio che viene altri-
menti nascosto dietro una facciata di razionalita e distacco.

Una maggiore consapevolezza incarnata puo inoltre contribuire a supe-
rare le rigide divisioni di genere imposte dai sistemi patriarcali, favorendo
relazioni basate su un riconoscimento reciproco della dimensione corpo-
rea e dell'esperienza personale. In questo quadro, sia uomini che donne
possono liberarsi dalle costrizioni di un'identita predeterminata e andare
oltre la logica binaria del maschile\femminile.

La costruzione di un'identita libera e consapevole riferita al corpo deve
molto a Maturana (2024) che rovescia |'assunto secondo il quale la razio-
nalita, il comportamento razionale, definisce I'homo sapiens, rigetta
altresi il principio che siano le tecnologie a costruire la specificita umana
e quella delle successive civilta. Il comportamento razionale ha un inizio
come una caratteristica del vivere dei nostri antenati con il linguaggio,
nell'uso che essi fecero delle astrazioni nella loro vita quotidiana nella
misura in cui agivano come esseri parlanti. Maturana, con la sua teoria
dell'autopoiesi e della cognizione biologica, sposta il focus della com-
prensione dell'identitda umana dalla razionalita astratta alla configurazio-
ne emozionale. In questo modo, mette in discussione I'idea, profonda-
mente radicata nella tradizione occidentale, che la razionalita sia I'ele-
mento distintivo dell’essere umano. L'autore sottolinea infine che I'iden-
tita umana é legata all'essere incarnati in un contesto di relazioni e di
emozioni. Questo & particolarmente rilevante nel discorso sul genere,
perché implica che le identita non possano essere ridotte a costruzioni
meramente razionali o culturali. Il richiamo a Maturana rafforza I'idea che
la consapevolezza incarnata non sia solo una questione individuale ma,
oltre che emozionale, relazionale.

L'esistenza umana ha luogo nello spazio relazionale del conversare, tut-
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tavia si ha I'impressione che nella conversazione gli uomini siano invisibili
a se stessi, incapaci di pensarsi oltre un senso comune normalizzante,
come non ci fosse alcun rapporto tra le esperienze del corpo e l'io.
Sembra che la loro soggettivita si appiattisca entro confini serrati per cui
in fin dei conti si & — rassicurantemente? — tutti maschi, virili, eterosessuali
e quelli che escono da questo perimetro in definitiva non sono veri
maschi. Tuttavia questa -probabilmente inconscia- omologazione al
modello patriarcale non li protegge da un crescente disagio che si mani-
festa con I'aumento di stati depressivi o atti di violenza distruttiva.
Linsicurezza & accompagnata da un'ansia che porta ad ampliare i margini
di appropriazione rispetto ad altri esseri viventi.

Tra uomini che parlano di uomini c'é sempre la presenza dell'uomo social-
mente riconosciuto, il boss, il calciatore o la squadra del cuore, la geopo-
litica. L'uomo che parla di sé & oggetto di scienza e non di vita.

“Non esiste un'identita di genere preesistente, ma l'identita & performa-
tivamente costituita dalle espressioni che la compongono” (Butler, 1990).
Con queste parole, Butler afferma che il genere non & una qualita intrin-
seca o una sostanza fissa che definisce la donna o I'uomo, ma il risultato
di una serie di atti, gesti e pratiche sociali ripetuti nel tempo. Il genere
stesso & un costrutto culturalmente negoziato e non un'essenza naturale,
cosa che dovrebbe aprire la strada ad una rinegoziazione dell'identita sia
maschile che femminile.

Se I'identita sessuale ¢ il prodotto di una performance sociale, I'identita
maschile quanto — anche se non come — I'identita femminile, puo essere
decostruita e ricostruita oltre il modello standardizzato che impone virilita,
eterosessualita e uniformita.

Le parole di Butler invitano inoltre a riconoscere che il disagio degli uomi-
ni nel sentirsi ridotti a modelli omogenei — dove il corpo e |'esperienza
personale vengono annullati da un discorso normalizzante — & sintomo di
una rimozione imposta dalla storia e dalla cultura che preme e rende
urgente la necessita di nuovi significanti, che le pratiche discorsive tra
uomini che parlano di uomini possono inaugurare. Gli autori di questo
nuovo linguaggio non possono che essere uomini abbastanza motivati da
sopportare il senso di vertigine e la destabilizzazione che pervadono I'uo-
mo la cui identificazione con il padre\patriarca si rivela ineffettiva.

MASCHI DAI CORPI STONATI
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Alla perdita di un centro d'attrazione delle identificazioni si pud osservare
- nella clinica ma non solo — I'emergere di un rancore inaspettatamente
fomentato da un sentimento di invidia, la stessa che tanta parte ha in
fenomeni sociali come il razzismo, la xenofobia e la stessa misoginia.
L'oggetto d'orrore & quindi anche oggetto di un'inconfessabile invidia per
il sesso femminile.

Invidia per che cosa? Per il modo con cui I'altro mostra di sapersela cava-
re con la vita. E come se alla base del rancore covato dall'uomo e celato
sotto |'orrore della mancanza lavorasse un'oscura consapevolezza, e cioé
che la donna sia il ricettacolo di un bene, esattamente quel di piu di vita,
che a lui, assoggettato al fallo, sarebbe stato negato o sottratto. Tuttavia,
a differenza della femminile invidia del pene, che riguarda un'assenza
oggettiva, l'invidia del maschio contiene non tanto il possesso di qualcosa
quanto una certa qualita dell’essere, una possibilita di godimento che, lo
ricordiamo, non sarebbe tra I'altro negata a nessuno, a patto che voglia
assumersela. Come si vede, si tratta di un curioso rovesciamento, perché
sul piano di quella che & la sostanza delle cose, ora il derubato € lui, I'uo-
mo, e il sesso deficitario & quello maschile. “L'odio e I'invidia sono dun-
que manifestazioni proiettive tipiche del senso d'impotenza nel far fronte
a cio che di sé sfugge al controllo (...). L'idea che I'odio verso le donne
sia in realta una forma di paura e invidia ribalta la prospettiva tradiziona-
le, che interpreta la misoginia come un semplice desiderio di dominio
(...)" (Stoppa, 2017, p.136).

Il rancore maschile nei confronti delle donne non deriva dunque solo da
una questione di potere o di controllo, ma da una pit profonda e inconfes-
sabile consapevolezza: le donne sembrano sapersela cavare meglio con la
vita. Da questo punto di vista un uomo non ha bisogno di sospettare il
“tradimento” della donna con un altro uomo, i femminicidi sono largamen-
te conseguenza dell'invidia dell'uomo quando & sostituito presso la donna
dal rapporto che lei intrattiene non con la sopravvivenza ma con la vita.

E la condizione antropologica fondamentale, la prematurita alla nascita
dell’'animale umano, la neotenia, la maestra di vita per le donne, che da
sempre non soltanto portano dentro di sé qualcuno che diventera loro
alieno, ma di cui garantiscono la sopravvivenza. Questa esperienza, che
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per le donne & una realta inevitabile sia a livello biologico (la gravidanza)
sia a livello sociale e culturale (la cura dei figli), dagli uomini & spesso evi-
tata o delegata. Gli uomini tendono a posticipare il loro coinvolgimento
con i figli fino a quando il linguaggio e l'interazione verbale diventano piu
strutturati.

Se pensiamo alla relazione con i figli neonati, questo spiega perché molti
uomini preferiscano intervenire quando il bambino & piu grande, cioe
quando si puo interagire con lui attraverso il linguaggio, senza dover
affrontare il contatto diretto con la dipendenza assoluta del bambino. La
cura neonatale, infatti, li metterebbe di fronte alla propria originaria fra-
gilita, qualcosa che agli uomini & interdetto in quanto appartiene “natu-
ralmente” al dominio del femminile materno. Il campo di indagine si allar-
ga man mano che |'uomo fa esperienza delle cure primarie verso un neo-
nato (ecco perché difendo I'uso di parte maschile della maternita surro-
gata, la GPA, perché & per 'uomo una opportunita di entrare in contatto
con l'impotenza dell'animale umano). “Imparare ad essere padri tenendo
fisicamente in braccio un bambino vuol dire imparare a percepire carnal-
mente (toccare ed essere toccati) I'altro (...) vuol dire essere aperti all'al-
tro: toccare, essere toccati, esporsi ed aspettare’” (Pieroni, 2002, p. 11).
“L'idea di avere un corpo proprio significa per I'uomo...trattarlo fonda-
mentalmente alla stregua di una macchina di cui fare uso. Questo spiega
perché eventi come il dolore, I'angoscia, |'eccitazione sessuale, I'estasi,
nei quali non gli & possibile astrarsi cosi facilmente dalla realta della sua
condizione corporea, mettono a repentaglio la certezza della sua identita.
D'altronde, questa &, in certo qual modo, I'essenza del godimento nell'es-
sere parlante, qualcosa che scoperchia le sue difese e lo mette faccia a
faccia col mistero della corporeita che inevitabilmente porta con sé anche
quello della propria esistenza. Si tratta di un momento di verita in cui lo
strumento grazie al quale egli esercita la sua volonta di potenza, il lin-
guaggio, non riesce a imbrigliare quel nucleo di vita che ci & sprigionato”
(Stoppa, 2017, p.154).

La vulnerabilita non & esclusiva dell'essere umano, il momento della nascita
& uno degli eventi in cui questa vulnerabilita si manifesta in modo piu evi-
dente, perché rappresenta la massima esposizione alla dipendenza.

MASCHI DAI CORPI STONATI
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Un film, Terra di Dio (2017), racconta la storia di una relazione tra due
uomini in cui uno dei due piu esperto mostra ad un altro uomo, sprovvi-
sto dalla nascita, come creare per un agnellino nuovo nato un involucro
in cui avvolgerlo per proteggerlo dal freddo in assenza della madre. Una
pelle di pecora fa da nuovo involucro, segno evidente di un'invenzione e
non di un istinto, il cui senso & istituito dal linguaggio che attraversa e
taglia il corpo dell'animale umano.



47

BIBLIOGRAFIA

Butler, J. (1990). Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York:
Routledge.

Connell, R.W. (2016). Masculinities (2nd ed.). Berkeley Los Angeles: University of
California Press.

Harari, Y.N. (2014). Sapiens. Da a animali a dei. Breve storia dell'umanita. Firenze:
Bompiani editore.

Keller, E.F. (1985). Reflections on Gender and Science. Yale University Press.

Kuhn, T.S. (1962). La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Torino: Einaudi.

Latour, B. (1987). La scienza in azione. Torino: Einaudi.

Maturana, H., Varela, F.L. (2024). L'albero della conoscenza. Le radici biologiche della
conoscenza umana. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2024.

Pieroni, O. (2002). Pene d'amore. Alla ricerca del pene perduto. Maschi, ambiente e
societa. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore.

Stoppa, F. (2017). La costola perduta. Le risorse del femminile e la costruzione dell'uma-

no. Milano: Vita e Pensiero.

MASCHI DAI CORPI STONATI



Gaslight e gli

amori perversi

Flavia Salierno



49

Charles Boyer e Ingrid Bergman in Gaslight (1944) di George Cukor

Il film Angoscia, o Gaslight nella versione originale, del 1944 di George
Cukor, oltre a essere un capolavoro del cinema noir, ci offre un esempio con-
creto e potente di cosa significhi vivere una relazione perversa. Il termine
“gaslighting”, oggi comunemente usato per descrivere una forma subdola
di manipolazione psicologica, deriva proprio da questa pellicola.

Il termine “perverso”, come sappiamo, non si limita alla sfera della sessua-
lita, ma riguarda una modalita di relazione in cui uno dei partner manipola
e distorce la realta dell'altro, con effetti devastanti sulla sua mente.
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Il caso Gaslight

Nel film, vediamo la protagonista, Paula (Ingrid Bergman), vivere una
relazione apparentemente normale con il marito Gregory (Charles Boyer),
che per¢ inizia progressivamente a manipolarla. Gregory utilizza una serie
di strategie per farle credere di essere mentalmente instabile. Ad esempio,
fa sembrare che oggetti della casa spariscano o riappaiano, abbassa le luci
a gas facendola dubitare della propria percezione visiva, il tutto senza mai
ammettere che questi eventi stiano effettivamente accadendo. Questa
manipolazione costante porta Paula a mettere in discussione la sua sanita
mentale, fino a un punto di totale dipendenza psicologica dal marito.

Quello che osserviamo in Angoscia & un esempio lampante di relazione
perversa, dove uno dei partner (Gregory) manipola I'altro per esercitare
un controllo totale sulla sua mente e sul suo comportamento. Il gasli-
ghting, in particolare, rappresenta un modello tipico di manipolazione
relazionale, dove il manipolatore distorce la realta della vittima per sod-
disfare i propri bisogni, in questo caso il desiderio di controllo assoluto.
Il film Gaslight ci offre un esempio perfetto di relazione perversa, che
possiamo comprendere a fondo grazie agli strumenti della psicoanalisi.
Citerd solo pochi autori, per esigenza di brevita e chiarezza espositiva, tra
tutti quelli che ci hanno permesso di esplorare le radici profonde di queste
dinamiche, mostrando come il desiderio di controllo e la negazione del-
I'alterita siano al centro delle relazioni perverse.

Tali relazioni non riguardano solo patologie isolate, ma possono insinuarsi
in molti contesti della vita quotidiana, da rapporti di coppia a dinamiche
familiari o lavorative. Riconoscerne i segni e comprenderne i meccanismi
& essenziale per evitarne le conseguenze devastanti.

Grazie a questi strumenti, possiamo intervenire non solo in ambito clini-
co, ma anche nella prevenzione di queste dinamiche nei contesti piu
comuni della nostra vita sociale. Mi sono ritrovata spesso a riflettere su
queste dinamiche e sul fatto che sempre pit sembrano essere presenti
nella collettivita. | termini “Love Bombing", “Toxic Love", “Narcisista
cattivo”, “manipolatore”, sembrano essere pervasivi sul web e sui social.
La psicoanalisi da sempre si mette in ascolto dei cambiamenti e dei segna-
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li che arrivano dal contesto sociale, proviamo quindi a dare una lettura di
questo fenomeno antico, ma giovane nella presenza massiccia della
nostra attualita.

Freud & stato tra i primi a teorizzare il concetto di perversione, sebbene
lo legasse prevalentemente alla sessualita. Tuttavia, il suo lavoro sul nar-
cisismo ci offre una chiave di lettura importante per le relazioni perverse,
in particolare Freud lo descrive come una forma patologica di investi-
mento dell'energia libidica su sé stessi, invece che sull'altro. Anche
Green, parlando di narcisismo di morte, fa riferimento ad un disinvesti-
mento radicale dalle relazioni, mentre Kernberg, introduce il concetto di
narcisismo maligno.

In una relazione perversa, come quella di Gregory e Paula, vediamo il narci-
sismo in azione. Gregory non riesce a tollerare I'individualita di Paula, non
puo accettare che lei abbia una propria percezione della realta. Deve distrug-
gerla, annullarla, per mantenere la sua superiorita e il suo potere. In un certo
senso, Paula diventa un oggetto nelle mani di Gregory, qualcosa che egli
controlla e manipola per il proprio piacere narcisistico. Freud ci aiuta a capire
che questo tipo di relazione si basa su un desiderio inconscio di dominio, che
nasconde, in realta, una profonda paura della perdita e del fallimento.

Un altro concetto freudiano rilevante & quello di “coazione a ripetere”.
Freud osservo che gli individui tendono a ripetere dinamiche relazionali
distruttive, quasi come se fossero intrappolati in un ciclo senza fine. In
una relazione perversa, il manipolatore spesso ricrea lo stesso schema di
controllo e abuso, senza riuscire a spezzare il ciclo. Anche Paula, come
vittima, sembra inizialmente incapace di rompere questa spirale, creden-
do sempre di piu alle menzogne di Gregory.

Lacan offre una prospettiva diversa sulla perversione, concentrandosi
meno sugli aspetti sessuali e piu sulle dinamiche del desiderio e del rap-
porto con I'Altro. Per Lacan, il perverso si posiziona in una relazione di
sfida nei confronti della Legge e del simbolico. In altre parole, il perverso
tenta di superare la “castrazione simbolica” — la consapevolezza della
propria mancanza, che tutti noi dobbiamo accettare come esseri umani.
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In una relazione perversa, come quella dei due protagonisti del film, il
manipolatore cerca di evitare questa castrazione simbolica dominando
completamente I'altro. Gregory non accetta di essere limitato dalla realta
dell'Altro; deve controllare Paula, ridurla ad un oggetto del suo desiderio.
In Lacan, vediamo anche come il desiderio perverso si sviluppa attraverso
la negazione dell'Altro come soggetto. Il perverso agisce come se |'altro
fosse solo uno strumento per la propria soddisfazione.

Gregory trae piacere dal controllo che esercita su Paula, dal vederla sof-
frire e dubitare di sé stessa. In un rapporto caratterizzato in senso sadico
e masochistico.

Un altro autore fondamentale per comprendere le relazioni perverse &
Kernberg, che ci fornisce una teoria delle relazioni oggettuali. Secondo il
suo approccio, gli individui con disturbi narcisistici vedono I'altro non
come una persona autonoma, ma come un oggetto da controllare e
usare, per soddisfare i propri bisogni. Gregory, nella sua relazione con
Paula, incarna esattamente questo tipo di personalita narcisistica. Paula
non é vista come una persona autonoma, ma come un'estensione della
volonta di Gregory, un oggetto che egli pu6 manipolare a piacimento.
Kernberg parla di “amore perverso”, una forma di amore che non rico-
nosce |'autonomia dell'altro ma & basata su invidia, svalutazione e con-
trollo. In Angoscia, vediamo come Gregory invidia I'autenticita e la vita-
lita di Paula, e per questo cerca di distruggerla, portandola a dubitare di
sé e della sua stessa realta.

Nella relazione narcisistico-perversa |'oggetto viene usato con la finalita
di mantenere il sé coeso. Il “rifornimento” narcisistico avviene attraverso
il danneggiamento e la manipolazione nei confronti dell'oggetto perché
entrano in gioco i mezzi tipici della perversione — diniego e scissione -
messi in atto con il piacere specifico di umiliare e distruggere, oltre a quel-
la peculiare capacita, tipica della perversione, di alterare la realta. Il nar-
cisista perverso & “narcisista” in quanto lavora per mantenere la propria
autostima ed & “perverso” in quanto fa pagare ad altri il prezzo della
difesa dal collasso del sé.

Secondo Racamier, uno degli psicoanalisti piti fecondi della sua generazione,
le perversioni narcisistiche non si identificano con l'individualismo o con
I'amor proprio, bensi con una tendenza aggressiva e manipolatoria che
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compromette l'integrita delle relazioni e dell'altro. Le persone che sviluppa-
no queste perversioni, spesso a seguito di traumi relazionali o difficolta nel-
I'infanzia, tendono a proteggere il loro sé vulnerabile attraverso comporta-
menti di negazione e distorsione della realta, esercitando un controllo
distruttivo sugli altri per difendere un'immagine di sé idealizzata e invulne-
rabile. Racamier sostiene che queste perversioni comportano una scissione
della realta psichica, in cui il soggetto distorce e manipola la verita per adat-
tarla al proprio bisogno di superiorita e ammirazione. In altre parole, la per-
sona con perversione narcisistica percepisce I'altro non come individuo auto-
nomo ma come estensione di sé stesso, manipolandolo per rispecchiare I'im-
magine idealizzata del proprio io. L'autore approfondisce come le perversioni
narcisistiche si sviluppano e come operano in ambito psichico e relazionale
ed esplora il ruolo della “seduzione narcisistica,” un fenomeno in cui il sog-
getto perverte il legame affettivo per dominare o distruggere I'identita del-
I'altro, mantenendo cosi una propria posizione di forza e di controllo.
Racamier illustra inoltre il concetto di “antinomia narcisistica,”" descrivendo
come I'individuo sia spinto a negare le proprie vulnerabilita e a infliggere feri-
te emotive agli altri come forma di protezione.

Seppur legata a tematiche differenti, un'altra prospettiva interessante & quel-
la offerta da Sandra Filippini, che sistematizza il concetto di gaslighting e le
strategie di manipolazione psichica "/l cinico riesce a convincere gli altri, ad
influenzarli, ad indurre in loro sensazioni e comportamenti che essi non
voglio provare. Riesce a far sentire gli altri colpevoli al suo posto manipo-
landoli". Nelle perversioni relazionali, spiega Filippini, si vuole esercitare il
potere sulla vittima, ci si vuole appropriare della sua vitalita e della sua auto-
stima; la donna viene vampirizzata e “quando é svuotata, le viene lasciata
un po’ di tregua o si passa ad un‘altra vittima".

La dipendenza affettiva
Rimanendo nell'ottica di fare un esempio, torniamo al film Gaslight, ma
questa volta esaminandolo dal punto di vista di Paula.

La protagonista del film & una figura che incarna, in modo quasi estremo,
il bisogno di essere accettata e amata. Sin dall'inizio della storia, si mostra
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come una persona profondamente vulnerabile, il cui passato di lutto e
solitudine ha predisposto a cercare amore e protezione. Nel momento in
cui Gregory entra nella sua vita e si propone come figura di sostegno e
guida, Paula trasferisce su di lui il suo bisogno di approvazione, facendolo
diventare I'elemento centrale della sua identita emotiva. Paula ripete un
modello relazionale di dipendenza, cercando il riconoscimento e I'amore
di una figura idealizzata e apparentemente protettiva, ma che in realta la
danneggia.

Nella dipendenza affettiva, spesso I'altro viene idealizzato come unica
fonte di valore e sicurezza. In Gaslight, Paula proietta su Gregory prote-
zione e forza, vedendolo come un marito amorevole e stabilizzante.
Questa idealizzazione, tuttavia, serve anche a mascherare il vuoto narci-
sistico di Paula, che sembra incapace di vedersi in modo positivo e auto-
nomo. Gregory diventa la sua “ancora” di identita e stabilita, facendo si
che qualsiasi percezione negativa su di lui sia respinta o negata. Questo
meccanismo la porta a subire abusi senza riuscire a reagire.

Paula rinuncia progressivamente alla propria autonomia, lasciandosi con-
trollare completamente da Gregory. La paura di perdere il suo affetto e la
sicurezza che crede di ricevere da lui la porta a tollerare ogni umiliazione
e controllo, persino quando inizia a dubitare della sua sanitd mentale. La
relazione riproduce una dinamica infantile in cui la paura di essere abban-
donati o respinti inibisce qualsiasi tentativo di affermazione personale.
Questa paura la rende incapace di staccarsi da Gregory, anche quando
iniziano ad emergere i segnali del suo abuso.

Paula sviluppa un atteggiamento masochistico, accettando passivamente
le accuse di Gregory e incolpandosi per ogni evento che lui le attribuisce,
fino a dubitare della propria percezione della realta. Paula inconsciamente
accetta il ruolo della vittima per espiare un senso di colpa inconscio, che
probabilmente deriva dalla sua esperienza infantile di perdita e di rifiuto.

Le dipendenze affettive, secondo una prospettiva psicoanalitica, rappre-
sentano una forma di attaccamento patologico che spesso origina da
dinamiche inconsce risalenti all'infanzia, legate alla relazione con le figure
primarie di attaccamento. Questo tipo di dipendenza nasce da bisogni
emotivi non soddisfatti durante il processo di sviluppo.
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Per Winnicott, la dipendenza affettiva € il risultato di un'infanzia in cui il
bambino non ha sperimentato una sicurezza emotiva sufficiente. Questo
lo porta, da adulto, a cercare disperatamente un altro da cui dipendere,
come tentativo di colmare un senso di vuoto e di evitare I'angoscia della
solitudine. La cura passa attraverso la costruzione di una maggiore auto-
nomia psichica e la capacita di stare con gli altri senza perdere sé stessi.
La psicoanalisi, quindi, interpreta la dipendenza affettiva come una dina-
mica complessa, radicata nelle esperienze infantili, pit precisamente nella
fase pre-edipica, e nel bisogno irrisolto di approvazione e amore. Secondo
questa prospettiva, il comportamento del soggetto affettivamente dipen-
dente tende a riprodurre, anche nelle relazioni adulte, quelle stesse dina-
miche che si sono sviluppate nei primi rapporti significativi della sua vita,
spesso con i genitori o altre figure di riferimento. Questa “coazione a
ripetere” porta il soggetto a cercare, inconsciamente, di sanare ferite
emotive attraverso relazioni cosiddette “tossiche”, in cui il partner viene
idealizzato ma si rivela inadeguato o indisponibile, proprio come lo erano
stati quei legami infantili.

Nancy McWilliams descrive la dipendenza affettiva come un modo di
relazionarsi in cui la persona si sente costantemente bisognosa dell'Altro
per sentirsi sicura e completa. Chi ha questa tendenza teme profonda-
mente I'abbandono e fa di tutto per mantenere i legami, anche a costo di
sacrificare i propri bisogni o di accettare dinamiche relazionali squilibrate.
Anche per McWilliams, questa modalita di dipendenza affonda le sue
radici nell'infanzia, in relazioni con figure di accudimento che non hanno
trasmesso una sicurezza stabile. Se un bambino cresce con genitori emo-
tivamente incostanti, iperprotettivi o imprevedibili, potra sviluppare un
senso di sé fragile, che lo portera a cercare negli altri quella sicurezza che
non riesce a trovare dentro di sé.

Dal punto di vista psicoanalitico, la dipendenza affettiva non & solo un com-
portamento, ma un aspetto profondo della personalita. Spesso, queste per-
sone idealizzano il partner, si sottomettono alle sue esigenze e faticano a
prendere decisioni autonome. Se il legame viene minacciato, emergono
angosce intense e una sensazione di vuoto o di annientamento.

La dipendenza affettiva emerge anche come una difesa contro il profon-
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do timore dell'abbandono. La psicoanalisi mette in luce come I'angoscia
di restare soli o non avere qualcuno al proprio fianco generi, nel soggetto
dipendente, un senso di insicurezza che ha radici in esperienze infantili di
separazione o mancata cura. Di fronte a questo timore, la dipendenza
affettiva diventa una strategia per evitare quel senso di vuoto e solitudine
insopportabile.

Un altro aspetto rilevante ¢ l'idealizzazione del partner, attraverso cui il
soggetto dipendente proietta sull'altro qualita quasi perfette. Freud,
come Kohut, suggeriscono che questa idealizzazione rappresenti una
modalita narcisistica di compensazione. L'altro diventa una fonte di sicu-
rezza e valore, colmando un vuoto interno causato dalla mancanza di
amore per sé stessi. In altre parole, I'altro & visto come un'ancora di sal-
vezza per la propria identita fragile.

C'é inoltre un conflitto tra la spinta all'autonomia e il bisogno di dipenden-
za. Le persone con una tendenza alla dipendenza affettiva tendono a sacri-
ficare la propria indipendenza pur di mantenere la vicinanza con l'altro, in
quanto percepiscono il desiderio di autonomia come una minaccia. Questo
conflitto & spesso il riflesso di una dinamica infantile: si puo ipotizzare, ad
esempio, che in passato, ogni tentativo di affermare la propria autonomia
veniva percepito come causa di rifiuto o abbandono, e percio pericoloso.

Balint introduce il concetto di “basic fault”: una frattura nello sviluppo psi-
chico causata da un'insufficiente risposta materna nei primi mesi di vita. Se
la madre non & stata in grado di fornire sicurezza, il bambino sviluppa una
dipendenza patologica dall'oggetto d'amore. Da adulto, il soggetto pud
cercare di colmare questa mancanza con relazioni affettive ossessive, ses-
sualita compulsiva o dipendenze (inclusa la tossicodipendenza).

Il masochismo puo essere un ulteriore elemento della dipendenza affetti-
va. Alcuni autori, come Melanie Klein, ipotizzano che il soggetto tragga
un piacere inconscio nel sacrificarsi per I'altro, sperando cosi di ottenere
affetto e riconoscimento. Questa dinamica puo derivare da sentimenti di
colpa e dal bisogno di espiazione, spesso collegati a conflitti psichici irri-
solti nell'infanzia.
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Freud, nello sviluppo della sua teorizzazione, arriva a considerare il maso-
chismo come un fenomeno complesso che va oltre la semplice perversio-
ne sessuale. Inizialmente, lo interpreta come una forma di piacere che
scaturisce dalla sofferenza, rappresentando una sorta di inversione del
sadismo, dove l'aggressivita, anziché essere indirizzata verso l'altro, &
rivolta contro se stessi.

Nella sua ultima fase teorica, collega il masochismo alla pulsione di morte,
identificandolo come una tendenza profonda dell’essere umano verso
I'autodistruzione. Per Freud il masochismo non € solo un comportamento
sessuale deviante, ma un aspetto fondamentale della psiche, intrecciato
con il desiderio, la colpa e il bisogno di punizione. Rosenberg riprende il
pensiero freudiano e, nell'ottica di approfondirlo, dice: “Ci sembra che
[...] una prima definizione che potra essere esplicitata nel prosieguo [...]
consista nell'affermare che il masochismo mortifero é un masochismo
che riesce troppo bene. Questo significa che il soggetto investe masochi-
sticamente tutta la sofferenza, tutto il dolore, tutto il territorio del dispia-
cere o quasi». Il masochismo mortifero deriva il suo nome dal fatto che,
in linea di tendenza, pud portare I'individuo alla morte per un eccesso di
erotizzazione degli stimoli. Rosenberg muove i suoi passi dal pensiero di
Freud sul masochismo. Il padre della psicoanalisi infatti scrive:
«Nell'essere vivente la libido si imbatte nella pulsione di morte o di distru-
zione, che domina quest'organismo [...] e cerca di disintegrarlo portando
tutti i singoli organismi unicellulari [che lo compongono] allo stato di sta-
bilita inorganica [...]. La libido ha il compito di mettere questa pulsione
distruttiva nell'impossibilita di nuocere, e assolve questo compito dirot-
tando gran parte della pulsione distruttiva verso I'esterno [...]. Un'altra
parte, invece, non viene estroflessa, permane nell'organismo, e con I'aiu-
to dell'eccitamento sessuale concomitante [coeccitamento libidico] [...]
viene libidicamente legata. In questa parte dobbiamo riconoscere il maso-
chismo originario, erogeno».

Infine, la dinamica della dipendenza affettiva si riflette anche sul transfert
e controtransfert. Il transfert descrive come il paziente proietti sul partner
o sul terapeuta aspettative e bisogni rimasti insoddisfatti. Allo stesso
modo, il controtransfert riguarda le reazioni inconsce del partner o del
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terapeuta, che possono rinforzare la dipendenza o complicare ulterior-
mente la relazione.

Il gaslighting si riferisce, quindi, al comportamento tra due individui: vit-
tima e carnefice. Calef parla di una difesa introiettiva, in cui vittima e car-
nefice reagiscono a impulsi orali di incorporazione (avidita), cercando di
difendersi da essi. Questo comportamento permette a una persona di
scuotere le percezioni di un'altra e di disconoscere I'ansia che ne deriva.
Il gaslighting serve dunque a liberare il carnefice da funzioni e contenuti
mentali, nel tentativo di evitare ansia e rotture con la realta.

L'excursus teorico, non esaustivo, ma solo accennato, € importante nel
cercare di dare comprensione, riflessione, e studio, rispetto ad una dina-
mica molto presente nella pratica clinica.

Potremmo sostituire i nomi di Paula e Gregory con quelli, tanti, di perso-
ne implicate nelle stesse modalita. | protagonisti di questo film, cosi anti-
co all'apparenza, potrebbero essere gli stessi nella attuale cronaca nera.
O nella contemporanea realta quotidiana.

Conclusioni

Ho dato il titolo di “amori perversi” a questo lavoro perché il termine
“relazioni” mi & sembrato troppo freddo e distante rispetto al tipo di
coinvolgimento che invece hanno le parti implicate.

Anche quando lo definiamo perverso, I'amore & quella complessa costruzio-
ne emotiva e inconscia suscitata comunque dalla presenza dell'altro.

E non un altro qualsiasi, ma quel determinato altro che scegliamo perché il
solo in grado di mobilitare quella complessita. Un gioco a due che pud arric-
chire, nutrire la vita, ma che a volte pud essere spietato, crudele, tanto da
toglierla. Tanto da annientare quel determinato altro, nel corpo o nell'anima,
perché portatore di una diversita, o perché contenitore del proprio odio, o
perché, senza la sua presenza, si sentirebbe di non poter piu esistere.
Gregory e Paula ci hanno consentito oggi di attraversare la loro perversita.
Nel film alla fine, Paula riesce ad uscire dalla dinamica che la stava portando
a rovina. Certo, & appunto un film. Nella realta, lo sappiamo, & molto piu
complicato di cosi.
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Complicato pensare a quante relazioni siano basate su dinamiche similari
a quelle di Gregory e Paula. In un incastro di giochi inconsci in cui si arriva
a rischiare la vita, se non a perderla.

Sappiamo che questo tipo di dinamiche non avvengono esclusivamente
nei rapporti cosiddetti sentimentali. Ma in tutti gli ambiti, compresi quelli
familiari. E qui si potrebbero citare altri film o tanti casi clinici quanti sono
i nostri studi.

Occasioni di scambio, come il convegno del 9 novembre sono fondamen-
tali, perché hanno il compito di portare a galla quel sommerso dell'indici-
bile nel mare magnum del diniego. Per difesa, omerta, o semplicemente
paura. Il mio, un piccolo contributo per renderlo dicibile.
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Nel pensare al tema della giornata del 9 novembre 2024 e a
come poterlo declinare il pensiero & andato all'espressione metaforica,
che ho scelto come titolo, e che alcuni pazienti uomini, implicati in dina-
miche violente hanno usato nel momento in cui, in seduta, si sono chiesti
come mai le loro relazioni comincino con una grande intesa sessuale e
complicita intellettuale e si concludano in un bagno di sangue.

Per Luca il bagno di sangue & un luogo di scontro in cui le stesse motiva-
zioni per cui ci si ama continuano ad esistere, ma avendo completamente
cambiato registro diventano le motivazioni per cui ci si odia.
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Ci sono due strade per sentirsi vivi: una e quella dell'amore e |'altra &
quella della violenza. Luca afferma di essersi rassegnato all'idea che la sua
“natura” gli impedisca di costruire una relazione stabile e duratura, ma
soprattutto di concepire che la relazione d'amore sia un luogo sicuro per
sé e per |'altro. Nell'ultima relazione si & fermato prima di agire, di nuovo,
una escalation pericolosa. Luca quando si sente solo e bisognoso chiama
la sua ex, la quale gli risponde e lo ascolta per poi aggredirlo verbalmente
e rivendicare tutto il suo odio per lui. Quando gli chiedo cosa lo spinga a
continuare a chiamarla, mi risponde che & I'unico modo per lui di sentire
che puo ancora nutrirsi di “brandelli” di affettivita i cui resti dissemina
nelle singole porzioni della sua vita. In una seduta mi parla della serie tv
Baby Reindeer (Piccola Renna) ispirata a una storia vera e che racconta
I'inquietante relazione tra una stalker e la sua vittima; due fragili perso-
naggi torturati dalla ricerca spasmodica di amore. Luca, identificato con
entrambi i personaggi, attraverso la narrazione episodica della fiction,
esplora la perdita del rapporto con il proprio desiderio perché nell'intuire
il desiderio dell'altro non si sente piu soggetto d'amore, ma solo oggetto
del piacere altrui e viceversa. Una caratteristica di Luca ¢ la sua freddezza
narrativa: “Vado a trovare un'amica il suo appartamento é stato messo
a soqquadro e la trovo morta. Telefono staccato, citofono tagliato.
Impossibilita di chiedere aiuto e di chiamare i soccorsi. Non ricordo se
fosse nuda.” Quando narra il sogno, resto stupita e ho I'impressione che
stia narrando la sceneggiatura di un film o di una serie tv crime.
Attraverso il sogno, nella scena analitica irrompe la rappresentazione
mediale della violenza di genere, nella sua pervasivita di estetizzazione e
uccidibilita del corpo femminile.

Per Fabrizio il bagno di sangue evoca il sentirsi immersi in qualcosa di inti-
mo, basico e materico, emergente nella relazione tra corpi che si incon-
trano e scontrano. Nella sua storia personale si evince una sovra stimola-
zione e sovra eccitazione sensoriale dovuta ad una pratica familiare pro-
miscua che non prevedeva confini, nell'esposizione di corpi nudi e di
scambi corporei nelle attivita intime tra i membri della famiglia. Odori,
effluvi, profumi, fluidi e solidi corporei provenienti dal corpo delle sue
partner, non possono che evocare in lui il soggettivo, originario, primo
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contatto sensoriale con il corpo materno e aprono cosi, in seduta, una
riflessione su di sé e i suoi legami. Si identifica con il protagonista del
libro/film Profumo che da neonato abbandonato in mezzo alla melma fa
di questa esperienza originaria sensoriale la sua cifra distintiva acquisendo
un raffinato senso dell'olfatto e diventando, una volta adulto, un serial
killer che uccide le donne.

Un sogno, é stato particolarmente significativo e rivelatore della qualita
emotiva di base che caratterizza il suo modo di amare e di legarsi a loro.
Nel sogno viene data la caccia ad un alligatore gigante che le adesca e le
uccide sfruttando la loro compassione femminile. Durante I'inseguimento
I'alligatore si trasforma in un adolescente con i capelli al vento in bici.
Ricostruiamo insieme come il sogno abbia rappresentato la sua “mutazio-
ne" in adolescenza, che ha corrotto il suo bisogno di amore carico di
affetto e tenerezza in un amore, vorace, fagocitante e cannibalico.
L'amore nella sua forma pill arcaica e primitiva. Emerge dalle associazioni
al sogno anche |'esigenza di controllare i poli di coppie opposti, sadismo-
masochismo, maschile-femminile, attivo-passivo, controllo che gli ha
consentito il passaggio da una rappresentazione di sé come
“bambino/adolescente/passivo/femmina” ad una rappresentazione di sé
come “bambino/adolescente/attivo/maschio”. Si sente sempre molto
passivo nei rapporti e ha interiorizzato questa passivita come una parte
femminile, un aspetto di sé che lo confonde e non capisce piu chi & e che
posizione ha nel rapporto e questo lo spinge ad agire in modo violento,
non solo con le donne.

Durante il processo terapeutico il mio controtransfert mi segnalava un
bisogno urgente sotto traccia che non riuscivo bene a definire €, una
notte, sogno il paziente.

Nel sogno sono con Fabrizio a casa mia, lui ha la corporatura di un uomo
fino alla vita e dalla vita in gil ha la corporatura di una donna. Indossa una
t-shirt, dei pantaloni attillati e dei tacchi alti. Mi dice che & molto in ansia
per un lavoro che deve fare. lo cerco di rassicurarlo, ma lui mi confessa di
essere un killer e il lavoro che deve fare & uccidere qualcuno. Ad un certo
punto capisco che la persona che deve uccidere sono io. Sono serena, la
comunicazione non mi spaventa e restiamo a parlare del mio omicidio.
Successivamente il paziente in seduta mi comunica che ha fatto un
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sogno, che a me sembra molto simile al mio: “ascolto due persone che
litigano, c'é combattimento e violenza. Sono spaventato, non so se la
donna voglia uccidermi, o voglia portarmi a letto. E una donna venuta
dal passato per intercettare me e cambiare gli eventi”.

Questo “match” onirico & stato molto utile per portare alla luce la pro-
fonda comunicazione inconscia tra me ed il paziente circa i timori di vio-
lenze evocatrici di intrusioni-seduzioni e di abbandono e ha permesso di
parlare di maschile e femminile con modalita non binarie e di riconosci-
mento mutuo. La donna che viene dal passato per cambiare gli eventi
sembra condensare sia la qualita emotiva traumatica originaria e ripetiti-
va, ma anche la speranza di un'esperienza nuova e trasformativa nel qui
e ora del transfert.

Ivan & un giovane uomo di bell'aspetto, esprime un fascino deciso tipico
da maschio alpha. Anche lui ha una serie cult con cui si identifica dal tito-
lo Mad men, che in inglese significa “uomini matti”, il cui protagonista &
un uomo di successo, sessista e omofobo, votato al culto di se stesso.
Mal tollera le regole del setting che tenta di negoziare di continuo e
soprattutto mal tollera il fatto che non sia possibile avere con me quella
prossimita fisica che eroticamente lo stuzzica, lo rassicura del suo essere
“virile", e che lo rende cosi sicuro di piacere alle donne.

Per Ivan il bagno di sangue & sempre stato quello della relazione con il
padre, un uomo verbalmente violento e competitivo, amante di attivita
sportive e divertimenti rischiosi che lo schernisce spesso umiliandolo. Un
problema di salute del padre muove qualcosa in lui e lo interroga sui
significati relativi al rischio di questa possibile perdita.

Da questo momento si apre un varco verso l'inesplorato rapporto con il
materno. Ivan nutre un attaccamento viscerale nei confronti della madre,
la quale si lamenta della freddezza del marito nei confronti del figlio, ma
nello stesso tempo ne ha un possesso totale. Ivan in seduta accenna ad
una prossimita fisica di carezze e di baci con lei e descrive come la donna
compiaciuta pretenda che il figlio ormai adulto la baci prima di accomia-
tarsi da lei.

L'impressione & che la madre fosse frequentemente sopraffatta dalla vita
familiare e che non avesse le risorse adeguate per affrontarla. Ivan ha
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avuto sempre un atteggiamento protettivo nei suoi confronti sentendo di
essere apprezzato da lei quando svolgeva questa funzione. La qualita
eccessivamente stimolante e seduttiva introdotta nel loro rapporto & stata
assimilata, in una esperienza di valore di sé, a cui Ivan & molto restio a
rinunciare a tal punto che se |'attuale partner non si veste sexy e non si
fa trovare carina, sensuale ed eccitante diventa violento, sminuendola,
umiliandola, trovandole difetti fisici e rimproverandola di non essere
abbastanza ammiccante. Recentemente, in uno dei loro violenti litigi, lei
ha ammesso che I'essere ammiccante non & il suo modo di essere femmi-
nile e che in realtd non sa neanche quale sia. Quando si sono conosciuti
si & adattata alle sue richieste perché aveva capito che questo era il modo
di garantirsi I'attenzione di lvan, sostenendone contemporaneamente il
bisogno di autostima. Inoltre la ragazza manifesta esplicitamente la diffi-
colta a gestire le sue continue richieste sessuali e anche la sua fragilita
emotiva e il suo umore disforico. Queste affermazioni, che lo hanno pro-
fondamente disorganizzato sono valse numerose sedute di continue recri-
minazioni contro di lei. Gli faccio notare che quando parla di Sara non si
riferisce mai a lei chiamandola per nome, disconoscendo qualsiasi recipro-
ca soggettivita e utilizzando I'attribuzione di ruoli sociali in un modo che
riconosce |'altro solo come un oggetto di possesso e uso consumistico.

| miei interventi si focalizzano anche sul fatto che Ivan in quanto uomo si
senta costretto a dimostrare continuamente a Sara la sua virilita, anche
quando per lei non c'é nessuna necessita di farlo, rivelando cosi tutta la
sua incapacita ad abbandonarsi all'incontro con I'altro ed essere sorpreso
dal desiderio che nasce in modo spontaneo.

Inaspettatamente per lui, durante un rapporto sessuale, Sara esplicita il
desiderio di avere un bambino e di essere madre. Nel corso delle sedute
riuscendo a superare momenti di imbarazzo, e dilemmi riguardo a senti-
menti di vergogna e colpa, confessa che da quel momento ha paura nel-
I'avere rapporti sessuali con lei e di non saper pitt come toccarla. Si inter-
roga sulle differenze tra |'universo maschile e femminile e sulla possibilita
che entrambi, sappiano davvero qualcosa sulla propria sessualita e sulla
sessualita dell'altro. Il mondo della sessualita libera e del piacere erotico,
che fino a quel momento era stato per lui un mondo conosciuto in cui si
destreggiava con apparente sicurezza, nel passaggio ad una sessualita
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riproduttiva si trasforma in un luogo ignoto e sconosciuto in cui la sua
virilita & realmente minacciata e che lo riconduce inevitabilmente al lega-
me incestuale (Racamier, 1995) con la madre e alla violenta rivalita con il
padre. In questa fase sogni in cui durante I'amplesso la figura della madre
e di Sara si sovrappongono, si alternano a sogni in cui il padre di Ivan la
concupisce, e lui lo colpisce. Lidealizzazione sessualizzata della femmini-
lita che emerge dalla configurazione edipica, incestuale e parricida
(Loewald, 1979) ha permesso di accedere in seduta ad una vasta gamma
di stati affettivi di amore e di odio verso I'oggetto-madre/padre e dei loro
molteplici e complessi significati, relativi ai suoi tentativi di essere in rela-
zione ma anche alla sua impotenza e incapacita di formare qualunque
altro tipo di legame emotivo con I'oggetto e nel transfert con me.

La dinamica transfert-controtransfert nella relazione terapeutica con lvan
e stata per me, decisamente difficile da gestire. Ben presto anche le sedu-
te sono diventate rissose e la conflittualita si & delineata, come una con-
tinua tensione tra attribuzioni reciproche: lui esprime aperta rabbia riven-
dicativa per le mie interpretazioni, che definisce da “femminista cieca” e
io fatico a nascondere una certa irritazione ed esasperazione per le sue
risposte che definisco da “picchiatore fascio-comunista”. Sulla base di
queste attribuzioni legate a stereotipi di genere mi sono chiesta se e
quanto nella relazione terapeutica il transfert e il controtransfert abbiano
risentito dei pregiudizi sessuali reciproci e del fatto che io sia una psicoa-
nalista donna con la propria soggettivita. A dispetto della neutralita ana-
litica, non ho fatto mistero che il genere di mascolinita e femminilita che
lui tanto propaganda non é proprio il mio genere, anzi mi procura in
seduta anche una certa indignazione e un certo disprezzo per lui come
uomo, oltre a sentire una intolleranza per la sua presenza nella stanza.
Non sopporto il suo dopobarba che impregna la stanza di un odore acre
e pungente tant'é che, non appena finisce la seduta ho il bisogno di spa-
lancare immediatamente la finestra e spruzzare un deodorante che copra
la scia che lascia. Quando disdice una seduta, finalmente respiro.

Ivan recentemente ha portato in seduta un sogno: “Siamo in una citta
lagunare, c'é un clima di apocalisse, di pericolo e di morte imminente.
lo mi ritrovo con Sara mano nella mano e ci immergiamo sott'acqua
insieme e facciamo questo tratto per salvarci. Risaliamo l'acqua della
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laguna e veniamo catapultati in un'altra realta e siamo sporchi e feriti.
Ci ritroviamo con una coppia di amici con un neonato e andiamo verso
i battelli messi a disposizione per salvarsi. Saliamo su questo traghetto e
andiamo via".

“Dove c'e sofferenza tra gli esseri umani, dove sono violenza e ferite inflitte
e autoinflitte, Ii & qualcosa di nuovo e di importante che vuole salire in
superficie, non tanto per affermare un potere che schiaccia e che violenta
I'altro come atto estremo di un sentirsi vivi, ma come atto che chiede di
essere finalmente curato, come ogni ferita, e che chiede il riconoscimento
di un essere vivi e, quindi, capaci di amare" (Forcina, 2004).

La capacita di amare, citata dalla filosofa e scrittrice Marisa Forcina, era per
Freud uno dei due fondamenti - |'altra la capacita di lavorare- della salute
mentale. Successivamente molti altri psicoanalisti, tra i quali Kernberg
(1976), Bergman (1977) Gabbard (1996), si sono interrogati sulla capacita
di stabilire e mantenere nel tempo relazioni d'amore, convergendo su di un
punto fondamentale, ovvero che la capacita di amare per tanto tempo la
stessa persona & una delicata operazione di equilibrio nel gestire la con-
fluenza di odio e amore. Il degradarsi dell'amore & dovuto all'incapacita di
sostenere la tensione tra questi due sentimenti e di conseguenza all'incapa-
cita di mantenere il desiderio. Questa incapacita, Freud (1912) I'aveva inte-
sa come una sorta di “flaccidita psichica”. Con un linguaggio piu contem-
poraneo e che io sento a me piu vicino potremo parlare di vulnerabilita psi-
chica, non necessariamente collegata ad un disturbo specifico della perso-
nalita o inerente ad un quadro psicopatologico, ma riferendoci a quella vul-
nerabilita psichica intrinseca all'essere umano di cui sessualita, aggressivita
e idealizzazione sono elementi essenziali.

Come osserva Stephen Mitchell I'amore & una faccenda rischiosa perché ci
mette in una posizione di dipendenza reale, non solo fantasmatica dall'og-
getto: “il Sé é cosi profondamente implicato con gli altri che le nostre
esperienze piu private e interiori sono plasmate e legate ad altri impliciti
tanto al livello conscio quanto a livello inconscio” (Mitchell, 2002).
Provare un sentimento intenso, qualunque sia il grado di risoluzione edi-
pica raggiunto, evoca sempre una dipendenza dall'oggetto del proprio
desiderio. Il desiderio adulto riecheggia inevitabilmente la storia delle pro-
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prie dipendenze infantili costitutive dell'esperienza stessa del desiderare.
Secondo Mitchell, I'aggressivita & il punto debole del desiderio e di con-
seguenza sostenere il desiderio nel tempo produce una minaccia che si
rigenera di continuo. Il desiderio ci mette in pericolo e la risposta aggres-
siva a questo stato di pericolo puo distruggere sia I'oggetto del desiderio,
sia il soggetto desiderante. Questo & il motivo per cui & cosi frequente
che I'oggetto del desiderio si trasformi in oggetto di vendetta. Rinunciare
al desiderio & come la morte psichica, ma non poter accettare i limiti della
sua realizzazione, pud portare ugualmente ad una situazione di distrutti-
vita. Dunque, una precondizione necessaria alla capacita di amare & con-
tenere I'aggressivita e I'odio derivanti dall'umiliazione, e dal pericolo sen-
tito per sé.

Le relazioni d'amore, non sono mai simmetriche e contengono sempre un
fattore di disequilibrio, che permane come una tensione costante tra rico-
noscere la soggettivita dell'altro lasciandosi andare all'incontro, dispo-
nendosi e aprendosi alla possibilita di perdere qualcosa di se stessi.
Come ci ricorda Ricoeur (1990) il Sé si riconosce e in questo si differenzia
dall'lo, e soprattutto si riconosce in una alterita che & costitutiva per lo
stesso Sé.

Oggi sappiamo bene che I'esperienza del Sé incarnato, emerge a seguito di
negoziazioni complesse ed evolve nelle relazioni con i caregivers attraverso
aree di iperstimolazione e ipostimolazione, che & soggetta a rotture e ripa-
razioni, a sintonie e distonie. Il bambino diviene soggetto indipendente solo
se & riconosciuto come tale dagli agenti delle cure e accede alla soggettivita
solo quando anch'egli riconosce che i propri agenti delle cure hanno una
propria mente. Diveniamo soggetti solo se siamo riconosciuti come tali
dall'altro. In caso contrario si istituisce un senso di sé che sente il riconosci-
mento di essere soggetto vulnerabile all'amore e all'odio dell'altro.

La sessualita infantile & sottoposta sin da principio all'impatto dell'alterita
(Laplanche, 1987) soprattutto quando diventa soverchiante rispetto alle
capacita cognitive che il bambino ha a disposizione per comprendere pro-
cessi corporei intensi, che eludono la propria capacita di accedere al sim-
bolo e alla creazione di significati. Le esperienze erotiche precoci costitui-
scono in larga misura una area intensa di eccitazione emotiva-sensoriale
dissociata che rimane legata al corporeo e i suoi derivati di natura tattile



71

e olfattiva, visiva e auditiva non possono essere ricordati ma sono solo
riproducibili nella messa in atto e possono insinuarsi in modi peculiari
nella relazione transfert-controtransfert come & accaduto con Ivan, ma
anche con Luca e Fabrizio.

Anche io sono vulnerabile e immersa nel loro bagno di sangue e nei signi-
ficati della loro sessualita infantile dissociata. E a mia volta immersa con
loro in tutte le forme potenziali della mia sessualita infantile dissociata e
nel dilemma di resistere o lasciarmi andare a queste esperienze di profon-
da intimita con i pazienti.

Jody Messler Davies (2000) ha contestato I'assunto teorico-clinico secon-
do il quale nelle scelte tecniche che riguardano i temi di transfert-contro-
transfert erotico I'analista debba situarsi sempre nel ruolo di genitore edi-
pico tra gratificazione e frustrazione dei desideri incestuosi edipici.
Secondo Davies I'analista pud scegliere quando interpretare temi del-
I'analisi del transfert-controtransfert erotico nel “qui e ora" della relazio-
ne analitica e quando scegliere di trattare questi temi mantenendo I'at-
tenzione sulla vita del paziente esterna al setting terapeutico.

Da questa prospettiva il transfert erotico & inteso come un insieme com-
plesso di coinvolgimenti tra paziente e analista nei quali sentimenti, fan-
tasie e sensazioni sessuali giocano un ruolo fondamentale e significativo.
L' Autrice mette in luce un'esperienza che evolve con gradualita e che pud
accompagnare lo sviluppo della mutualita e di un legame relazionale inti-
mo tra paziente e analista e per questo implicitamente seduttivo e poten-
zialmente erotico per entrambi i partecipanti all'azione terapeutica.

Non solo tutte le forme non metabolizzate e non simbolizzate della ses-
sualita genitoriale, ma anche il genere ha i suoi significati che passano per
una serie di sottili trasmissioni tra genitori e figli. Per esempio un senti-
mento come la vergogna puo essere avvertito come una parte insidiosa
di cio che definisce la femminilita e la mascolinita, e puo essere trasmesso
attraverso identificazioni implicite o esplicite, indipendenti o conformi al
genere delle figure di accudimento.

Nella psicoanalisi contemporanea il pensiero di alcune autrici femministe
nordamericane ha delineato i presupposti per pensare alla esperienza di
genere come costruita socialmente e intersoggettiva, in mutua e continua
relazione con la vita psichica e corporea del soggetto e con il suo linguag-

BAGNO DI SANGUE



72

gio (Harris, 2003) e rintracciando la differenza di genere nelle fasi preco-
cissime e pre-edipiche, del rapporto madre bambino (Chodorow, 1991).
Secondo I'originale intuizione di Jessica Benjamin (1988), il binarismo di
genere non riguarda mascolinita/femminilita o attivita/passivita, ma
riguarda I'uso del genere per dividere le persone in soggetti e oggetti,
producendo il complementare soggetto-maschile/oggetto-femminile. In
questa disposizione, la mascolinita & costituita come uno stato illusorio di
onnipotenza che & sostenibile solo perché dipendenza e vulnerabilita
sono proiettate sulla femminilita. Ridotta alla sua forma pura, la posizione
della donna come Altro rispetto al Soggetto maschile si riduce a questo:
la femminilita & tutto cid che la mascolinita ripudia.

Nel volume La decostruzione del genere (2006) Muriel Dimen mette in
discussione in ambito clinico e decostruisce la differenza maschile/femmi-
nile ed & impegnata a definire il costrutto simbolico di sesso e genere,
inducendo a pensarlo in termini di esperienza personale, come un
“campo di forze"”, “un insieme di relazioni complesse tra contrapposi-
zioni e differenze mutevoli”. Nello stesso volume Virginia Goldner, sot-
tolinea come la matrice culturale medicalizzi e patologizzi qualsiasi ambi-
guita e incongruenze del genere; cosi come qualsiasi struttura identitaria
in cui genere e identita non siano congruenti con il sesso biologico.
Preannunciando soggettivita post-moderne che superino e rifondino
radicalmente la categoria del genere, Bianca Gelli (2009) indica questo
passaggio tangibile nella societa contemporanea parlando “di un genere,
non piti forte, coeso e durevole nel tempo, ma poroso, fluido, frammen-
tato, nomade".

Alla luce delle prospettive multiple del sé, la soluzione migliore in tema di
genere, sesso e soggettivitd sembra essere - per dirla alla Bromberg
(1988) - quella di mantenere l'identita, restando negli spazi e continuan-
do a gestire la propria e I'altrui molteplicita. Processo che avviene non
senza fatica come esprime Andrea in seduta dicendo: “mi sento una
coperta di patchwork che vorrebbe essere a tinta unita”.

Infine, il bagno di sangue non pud che evocarmi il corpo femminile, che
sanguina, genera, nutre, calma, sfida, minaccia, oltraggia, eccita, soddisfa
e tormenta. Non pud che evocarmi il corpo violato e ucciso delle donne.
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“[...] Seduttrici e madri. |l posto della donna - madre/moglie o prostituta
- € quello che le ha assegnato I'uomo. Il corpo femminile come corpo che
genera e che da piacere & cid che rende la donna “potente” agli occhi
dell'uomo che si pud ipotizzare lo abbia spinto a imporvi il suo dominio,
il suo controllo, assicurandosi che quelle potenti attrattive fossero finaliz-
zate al suo interesse, a rendergli buona la vita. C'¢ dunque all'origine del
rapporto tra i sessi un capovolgimento che porta il “debole” a farsi
“padrone” (Melandri, 2011).

“[...] Liberta, diritti acquisiti, non sembrano aver scalfito alla radice
I'aspetto piu accattivante dei ruoli sessuali la complementarita “quel pro-
fondo, benché irrazionale istinto” - come ha scritto Virginia Woolf - a
favore della teoria che solo I'unione dell'uomo e della donna, del maschile
e del femminile “provoca la massima soddisfazione"”, rende la mente
“fertile e creativa”. Di questo ideale ricongiungimento di nature diverse
si alimenta I'amore di coppia e il suo antecedente originario, la relazione
madre-figlio." (Ibidem)

E ormai un dato acquisito che nella societd contemporanea il tema della
violenza di genere & un problema strutturale e non emergenziale. | nume-
ri sempre crescenti del fenomeno del femminicidio ci danno conto di una
strage continua su tutta la nostra penisola, trasversale per ceto sociale e
per eta e con un aumento sconcertante tra i minori. Nonostante le misure
di rafforzamento del Codice Rosso e I'introduzione del braccialetto elet-
tronico, mancano ancora strategie di prevenzione di medio e lungo perio-
do che promuovano un cambiamento radicale nei comportamenti e nei
pregiudizi sui modelli di genere stereotipati e culturalmente legittimati, e
che agiscano sull'accettazione dei cambiamenti che stanno avvenendo
nelle relazioni tra i sessi improntate ad una crescente autodeterminazione
e liberta delle donne.

La questione sollevata oggi da piu parti dell'opinione pubblica sui social e
sui media concerne i risvolti dell'autodeterminazione femminile sugli
uomini, che ancora faticano a parlare di maschile in senso pluralistico.

Di questo “deficit narrativo” al maschile ne da testimonianza I'interessan-
te documentario Nel cerchio degli uomini scritto e diretto da Paola
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Sangiovanni, in collaborazione con Rai Documentari. Dopo il racconto
dei movimenti femministi italiani degli anni Settanta di Ragazze - /a vita
trema e le dirette testimonianze, nelle zone colpite dalle guerre, della vio-
lenza sul corpo femminile raccolte ne La linea sottile, la regista sceglie di
affrontare, nell'ultimo capitolo della Trilogia, il tema della violenza di
genere da una prospettiva nuova, quella maschile.

Il docufilm racconta, attraverso le storie personali di uomini violenti,
come la condizione maschile sia diventata una questione centrale nel
dibattito pubblico. L'uomo, da una parte soggetto privilegiato di una
societa ancora patriarcale, dall'altra, come mostrano le cronache, ci appa-
re oggi anche disperatamente fragile e capace di agire la violenza, in
primo luogo nei rapporti piu intimi, verso di sé e sopratutto contro le
donne. La sfida presentata & quella di riuscire a mettere in relazione le
storie personali con |'evoluzione molto lenta del modello culturale patriar-
cale e maschile di riferimento, nel tentativo di decostruirlo. L'elemento
ricorrente, che emerge ripercorrendo le motivazioni piu profonde che
hanno portato alla genesi di gesti violenti, da parte di questi uomini, & la
paura di sentirsi sopraffatti dall'altro sesso.



75

BIBLIOGRAFIA

Bastianini, T., Ferruta, A., Guerrini Degli Innocenti, B., (2021). Ascoltare con tutti i sensi.
estensioni del paradigma dell'ascolto psicoanalitico. Roma: Giovanni Fioriti Editore.
Benjamin J., (1988). Legami d'amore. | rapporti di potere nelle relazioni d'amore. Torino:
Rosenberge Seller, 1991.

Berbgamn, M.S. (1977). Osservazioni psicoanalitiche sulla capacita di amare. In Capacita di
amare. Torino: Bollati Boringhieri,1993.

Bromberg, P., (1988). Clinica del trauma e della dissociazione. Standing in the spaces.
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2007.

Chodorow, N., (1978). La funzione materna. Psicoanalisi e sociologia del ruolo materno.
Milano: La Tartaruga Edizioni, 1991.

Correale, A., (2021), La potenza delle immagini. L'eccesso di sensorialita nella psicosi nel
trauma e nel borderline. A cura di Leonardo Provini. Milano: Mimesis Edizioni.

Davies, J.M. (2000). Contenimento e simbolizzazione della sovrastimolazione erotica negli
ambiti del traumatico e del trasgressivo. Dialoghi Psicoanalitici-2 Incontro con Jody Messler
Davies 2/12/2000.

Dimen, M., Goldner, V. (1991). La decostruzione del genere: teoria femminista, cultura
postmoderna e clinica psicoanalitica. Milano: Il saggiatore, 2006.

Forcina, M., (2004). Sangue in superficie, corpi infantili e corpi femminili nel difficile rappor-
to con la societa patriarcale. Segni e Comprensione, Anno XVIII nuova serie, n. 53,
Settembre-Dicembre 2004, pp. 99-107. Rivista Quadrimestrale, Manni Editore.

Freud, S. (1912). Sulla pitt comune degradazione della vita amorosa. OSF, Vol. 6.
Gabbard, G. O. (1996). Amore e odio nel setting psicoanalitico. Roma: Casa Editrice
Astrolabio, 2003.

Gelli, B., (2009). Psicologia delle differenze di genere. Soggettivita femminili tra vecchi pre-
giudizi e nuova cultura. Milano: Franco Angeli.

Harris, A. (2003). Identita di genere: un concetto “in restauro”. Ricerca psicoanalitica,
2003, Anno XIV, n.1, pp. 7-82.

Kenberg, O.F.,, (1976). Impedimenti all'innamorarsi e al restare innamorati in Capacita di
amare. Torino: Bollati Boringhieri,1993.

Laplanche, J. (1987). Nuovi fondamenti per la psicoanalisi. Roma: Borla, 1989.

Loewald, H. (1979). The waning of the Oedipus complex. In: (1980). Papers on

Psychoanalysis. New Haven, Yale University Press.

BAGNO DI SANGUE



76

Melandri, L., (2011). Amore e violenza. Il fattore molesto della civilta. Torino: Bollati
Boringhieri.

Mitchell, S., (2002). L'amore pud durare? Il destino dell'amore romantico. Milano:
Raffaello Cortina Editore, 2003.

Racamier, P. C. (1995). Incesto e Incestuale. Milano: Franco Angeli Editore, 2003.

Ricoeur, P. (1990). Sé come un altro. Milano, Jaca Book, 1993.



Nella mente
degli uomini

Note su Daddy di Emma Cline

Leonardo Spano
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non ho nessun avere

e non potro dire senza orrore.

tu non mi deluderai

tu non mi tradirai

dappoiché certo che a ogni istante é d'amore il
mio discorso con te e mai di potere

(Jolanda Insana, La tagliola del disamore)

Non e possibile parlare di Daddy (Daddy, Random House,
New York, 2020; Daddy, trad. it. di Giovanna Granato, Einaudi, Torino,
2021) e White noise (White noise, The New Yorker, June 1, 2020;
Harvey, trad. it. di Giovanna Granato, Einaudi, Torino, 2020) - sua diret-
ta, autonoma quanto consequenziale appendice -, se non attraverso
quella porta stretta che The Girls (The Girls. A novel, Random House,
New York, 2016; Le ragazze, trad. it. di Martina Testa, Einaudi, Torino,
2016) rappresenta.
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Del suo romanzo d'esordio, The Girls, che racconta il coinvolgimento, per
quanto periferico in relazione ai fatti, di un'adolescente californiana in
una setta simile a quella di Manson alla fine degli anni Sessanta, della sua
singolare padronanza del linguaggio, delle immagini e delle sfumature
psicologiche capaci di trasportare il lettore in quella sorta di trance ipno-
tica che la migliore scrittura sa regalare, si & scritto e detto tantissimo,
tanto da consacrare immediatamente Emma Cline, fin dall'apparizione di
questa singolarissima opera prima, come autrice di culto. The Girls & que-
sto sguardo laterale sulla famiglia Manson nell'estate del millenovecento-
sessantanove, attraverso il quale Cline, ricorrendo all'eliminazione dei
nomi e alla falsificazione di altri dettagli, costruisce una speciale distanza
e riadatta la storia, concentrandosi su Evie, la protagonista che si aggrap-
pa agli altri membri adolescenti della famiglia, in particolare a un vaga-
bondo che la attira nel loro ranch polveroso e pieno di rifiuti, ma che di
fatto la protegge anche dall'impegnarsi troppo. Fin dal titolo, The Girls
presenta un esempio estremo di un enigma comune: perché le giovani
donne sono troppo spesso soggette - e a volte complici - di atti a cui non
acconsentono pienamente, o di storie d'amore che non hanno creato
loro? “E il copione piu facile per le donne”, ha risposto Cline. “Anche se
non si adatta del tutto”.

Nel suo secondo lavoro, la raccolta di racconti intitolata Daddy, Cline
approfondisce gli stessi temi che hanno ossessionato il suo primo roman-
zo The Girls: I'agency, la rappresentazione del genere e il suo costo socia-
le e interiore, la corrente di violenza che si agita sotto la superficie di una
vita ordinaria. Soprattutto, i personaggi di Daddy - un'aspirante attrice
che vende la sua biancheria intima a degli sconosciuti, un regista cinema-
tografico fallito che si confronta con i suoi giudizi crudeli sul figlio, che
vuole seguire le sue orme, I'ex tata di una celebrita che si rifugia a casa
di un amico dopo che la sua relazione con il datore di lavoro viene rivelata
dai tabloid, un redattore di riviste caduto in disgrazia che viene assunto
per collaborare alla stesura delle memorie di un imprenditore tecnologico,
un'opportunita che lui vede come un'ultima possibilita di redenzione -
lottano per il controllo, a volte sugli altri, ma in gran parte su loro stessi,
sulle proprie narrazioni e soprattutto sul modo in cui vengono percepiti.
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Le azioni che compiono per imporre una parvenza di controllo sono scioc-
canti, commoventi e profondamente umane.

Dal duemilasedici molto & cambiato, e anche la prosa di Cline ha subito
una certa evoluzione. La critica aveva definito The Girls troppo “over-
written": nei racconti che compongono Daddy, opera matura e lunga-
mente maturata, le virtuosistiche descrizioni sensoriali di Cline sono ridot-
te sensibilmente e appaiono decisamente piu controllate in modo da per-
mettere alle sue penetranti intuizioni psicologiche di brillare. Nella pagina
regna un umorismo satirico e asciutto e le atmosfere ronzano come se
fossero attraversate dall'elettricita; i luoghi informano la psicologia e vice-
versa. Come accadeva gia in The Girls, attraverso la sua evocazione
vaporosa ma precisa della Los Angeles del millenovecentosessantanove,
Cline esibisce un modo di descrivere le cose che sembra allo stesso tempo
elegantemente casuale e estremamente puntuale. Le storie di Daddy
sono state elaborate e raccolte nel corso del tempo, molte anche pubbli-
cate in riviste prestigiose, ma le sue preoccupazioni presentano una tale
unita e una siffatta coerenza che potrebbero essere state scritte in una
sola notte. A differenza del primo libro, con il suo punto di vista ristretto,
questo secondo affronta le questioni del potere e della connivenza da una
miriade di angolazioni diverse. La postura con la quale Cline cesella i suoi
racconti fa venire in mente quella di un agopunture: si tratta di lavorare
con piccole correnti di energia, un lavoro piu sottile e pit ambientale; le
storie sembrano scaturire da una singola immagine: sono molto piu circo-
scritte - a una precisa dinamica o a una specifica ambientazione - e foca-
lizzate su “momenti granulari”. | dettagli sensoriali e le descrizioni dei
luoghi sembrano spesso fungere da specchio per gli stati emotivi dei per-
sonaggi: basti pensare al racconto “Los Angeles”, in cui Alice nota che i
prati stanno diventando marroni e il bacino idrico si sta svuotando, insie-
me a un crescente disincanto nei confronti della citta. C'é una connessio-
ne intensa tra i mondi e i moti interni dei suoi personaggi e gli eventi
esterni del paesaggio, che perd appare quasi inconsapevole, come se
vedessimo all'opera una qualche logica del sogno, capace di restituire la
sensazione che i singoli episodi si rivelino quasi da soli.

Daddy, lo si & detto, & molto diverso da The girls: il suo stile & piu nitido
rispetto all'onirismo del romanzo precedente, eppure condivide con il suo
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predecessore una sensazione sotterranea e continua di terrore: in ogni
storia si respira I'angosciante presentimento che qualcosa in bilico stia
per cadere. Quando stava montando tutte le storie insieme, Cline raccon-
ta di aver pensato: “Oh merda, la mia visione del mondo & cosi cupa?
Sicuramente non € il modo in cui vivo la vita momento per momento. Ma
vedo cose che mi portano a credere che spesso le forze che stanno dietro
al modo in cui viviamo le nostre vite sono minacciose, o hanno una qua-
lita di oscurita. Per me & cosi”.

Nel raccontare come & nata l'idea di intitolare Daddy la raccolta - anche
se nessuna delle storie contenute nel libro contiene questa parola - Cline
spiega: “La parola ha un significato dolce e innocente, ma si &€ anche cari-
cata di un bagaglio culturale, di una strana identita psicosessuale e di
dinamiche di potere. Vedo che [questi argomenti] vengono fuori nel mio
stesso lavoro, pill e piti volte”. E un titolo, e questo Cline sembra saperlo
bene, che potrebbe mettere chiunque un po' a disagio, proprio per la for-
tissima ambivalenza e ambiguita che ormai connota quella parola, nella
quale risultano condensati tanto significanti relativi a una versione inno-
cente e infantile quanto quelli che riportano a una carica di allusioni vol-
gari e sessuali.

Diverse storie riguardano uomini anziani inariditi - un regista un tempo
potente scartato dall'industria, un padre i cui figli cresciuti si scrollano di
dosso il suo amore troppo tardivo - o predatori che ora languono in un
limbo di cancellazione. Il tipo di uomini che chiamano le linee telefoniche
per i suicidi dopo una caduta di stile solo per raccontarlo alle loro ex
fidanzate. Cattivi padri, padri sfigati, padri fuori dal mondo.

Altri racconti raccontano di giovani ragazze che mettono in scena la loro
sessualita quando non la sentono davvero. In “Los Angeles”, Alice lavora
in un negozio simile ad American Apparel, dove le viene quotidianamen-
te ricordato di far valere la sua bellezza, di far leva sull'idea che lei & cid
che i clienti comprano davvero. Le giovani donne in pieno terremoto
pubertario di “Marion”, di appena undici e tredici anni, si mettono in
posa a vicenda con i corpi nudi, con nastri rossi legati intorno alla gola,
come hanno visto su Playboy. “Siete giovani"”, si dicono I'un I'altra men-
tre le polaroid escono dalla macchina fotografica, “davvero fantastiche”.
Ogni storia lascia una patina appiccicosa, qualcosa di seducente che si ha
un po' paura di toccare. Sarebbe facile leggerle come parabole di
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#MeToo condite con la giusta dose di arsenico e di cinismo, ma molte
sono state scritte ben prima del duemiladiciassette e soprattutto Cline
non sembra interessata a farne cassa di risonanza per rigurgitare il fatto
ormai ovvio che gli uomini di potere fanno cose spregevoli alle donne.
Nel racconto “A/S/L", la trentacinquenne Thora si trova in una struttura
“non proprio di riabilitazione" nel sud-ovest del paese. Nelle chat online
finge di avere diciotto anni, posando con la mano sui capezzoli e colle-
gandosi come DaddyXO. Quando G., uno chef televisivo accusato di
molestie e atti osceni, si presenta nella struttura, Thora lo aggiunge alla
sua lista di cose da fare. Lui piange spesso e se ne sta per conto suo,
facendo il suo lavoro. Lei procede a smantellare sistematicamente il suo
recupero. “Cerco di scriverli come personaggi completi”, ha raccontato
Cline, “non perché voglio redimerli o perché credo alla loro versione di sé
o penso che siano stati maltrattati. Li scrivo cosi perché voglio scrivere
personaggi che occupano la loro piena umanita”.

Durante la stesura del libro Cline racconta di aver letto il saggio “Into
That Darkness" di Gitta Sereny, un libro basato su settanta ore di intervi-
ste con Franz Stangl, un comandante nazista nel campo di concentra-
mento di Treblinka. “E uno dei libri piu folli, intensi e umani... e funziona,
perché [Sereny] & - credo che “rispettoso” sia la parola giusta, per quanto
possa sembrare strano”. “E ovvio che non & un mostro, ma il modo in cui
concepisce sé stesso e la storia che si racconta della sua vita...". Come
scrittrice & stata ispirata, come essere umano, & stata respinta. “Penso che
la narrativa tragga vantaggio dall'ambiguita...”, dice, “mentre ovviamen-
te la vita non lo fa".

Se in The Girls Cline si era concentrata - come suggerito gia dal titolo -
maggiormente sulle donne, in Daddy rivolge la sua attenzione principal-
mente agli uomini. Anche se una piccola parte dei suoi protagonisti sono
effettivamente donne, in questi racconti Cline si occupa di restituire I'in-
teriorita maschile in un modo molto specifico, e spesso profondamente
scomodo, che mi & parso particolarmente interessante. La scelta della
autrice e stata quella di abitare alcuni “uomini mostruosi”, anche perché
I'attualita ha costretto tutti a immaginare la vita interiore degli uomini e
a chiedersi perché fanno quello che fanno. Basti pensare alla quantita di
energia spesa per cercare di decodificare cosa pensa Donald Trump e per-
ché si comporta in modo cosi irregolare: & una sorta di contemplazione
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forzata dell'interiorita maschile. Vedere un intero posto di lavoro alle
prese con le azioni di un singolo uomo e tutta I'energia e gli sforzi profusi
da tutte queste persone per cercare di capire cosa possa accadere nella
mente di quest'ultimo. Cline scrive di uomini che non si sentono cosi in
sintonia con il loro mondo emotivo o con quello degli altri.

| racconti sono stati scritti nell'arco di un decennio, ma nel momento in
cui li ha raccolti si & resa conto che il tema generale del libro & “il crepu-
scolo di una certa figura maschile”. Nel racconto di apertura, “What Can
You Do With A General” (Il titolo deriva da una canzone omonima, tratta
dal film White Christmas del millenovecentocinquantaquattro, che parla
dell'irrilevanza di un generale dell'esercito in pensione), un padre un
tempo violento, ormai stanco dall'eta, sopporta la mancanza di rispetto
dei suoi figli adulti. In “Son of Friedman", un ex dirigente cinematogra-
fico affronta le delusioni della sua vecchiaia, tra cui un amico di maggior
successo e un figlio deludente e fallimentare. In “Menlo Park”, Ben, che
& stato pubblicamente svergognato per qualcosa di imprecisato, tenta di
ricominciare come ghost writer, usando ingenti quantitativi di psicofar-
maci per dimenticare come ha distrutto la propria vita. “E stata una delle
ultime storie che ho scritto e probabilmente & quella pil legata a fatti
accaduti di recente”, ha dichiarato Cline riferendosi al movimento
#MeToo. “Non era una cosa consapevole [scrivere di uominil, ma penso
che sia una funzione del vivere in questa societa, sei costretto a immagi-
nare cosa succede nella mente degli uomini”.

Le storie sono in gran parte raccontate dal punto di vista degli uomini, in
modo che il lettore sia al corrente di come essi vedono il loro comporta-
mento: “Quando [la cameriera] si ritird, lasciando Richard da solo con
suo figlio e la ragazza che piangeva, gli venne in mente, con la logica
ritardata di un sogno, che la cameriera doveva pensare che fosse ui il cat-
tivo in tutto questo”, pensa un padre in “Northeast Regional”, dopo aver
maltrattato la ragazza del figlio adolescente in un ristorante. “Credo che
vivendo la vita da donna si abbia un'idea abbastanza precisa di come
pensano gli uomini, purtroppo”, ha detto Cline. Eppure, presenta le sue
figure maschili senza giudicarle, non le interessa descrivere i suoi perso-
naggi in modo che il lettore possa sentirsi moralmente superiore a loro.
Cerca solo di riprodurre qualcosa della loro vita interiore: “Torno sempre
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alla mia coscienza, a come ci si sente quando si € dentro una testa, e a
come ci si sente quando si & dentro un'altra testa".

Del resto, & chiaro che il suo principale intesse & alle storie che le persone
si raccontano, a come si vedono. E un aspetto che ultimamente & pit sen-
tito, perché soprattutto gli uomini hanno dovuto scusarsi pubblicamente
e presentare le loro auto-narrazioni. La generosita di Cline nei confronti
di questi uomini e particolarmente notevole, anche per il fatto di avere a
sua volta parlato delle proprie esperienze di molestie sessuali: lo scrittore
che I'ha palpeggiata dopo aver vinto un premio letterario, il fotografo che
I'ha tormentata per farla posare su un letto fino a farla piangere, il fidan-
zato che I'ha soffocata durante una lite: “Penso che con la violenza che
ho vissuto, fisica o di altro tipo, se ne estrai una morale, la convalidi quasi
come qualcosa che aveva un significato piti grande, qualcosa che seguiva
la logica, e se c'é una cosa che so degli esseri umani & che non seguono
la logica". Invece, afferma, e con i suoi racconti ce lo mostra, come le per-
sone agiscono in modi “motivati dall'aggressivita o dalla paura”. Non ha
neanche tempo per le teorie attualmente in voga secondo cui scrivere di
questi uomini conferisce loro una dignita e un'attenzione che non meri-
tano: “Leggere e scrivere non sono un appoggio. Continuo a tornare alla
curiosita, e I'idea che non si possa essere interessati a come questi uomini
pensano a sé stessi € molto bizzarra per me, soprattutto quando la cultura
& affascinata da questi uomini”.

Spesso I'autrice decide di non rivelare esplicitamente quale “cosa cattiva”
abbia fatto un certo personaggio: si pensi a “Northeast Regional”, in cui
non sappiamo mai esattamente cosa abbia fatto Rowan per giustificare la
richiesta di lasciare il suo collegio, e a “What Can You Do With A
General", in cui gli abusi del padre sono accennati ma mai dichiarati aper-
tamente. Spesso, come gia accadeva in The Girls, il fulcro della storia non
sta nella preparazione di un evento terribile, ma piuttosto nell'esplorazio-
ne delle conseguenze che lo circondano e della psicologia di coloro che
ne sono colpiti. La scelta di nascondere certe informazioni al lettore & in
fondo una questione di sensibilita. Nelle sue stesse parole: “Trovo che
spesso sono attratta da queste situazioni estreme, come I'omicidio di una
setta, o uno scandalo di una celebrita, o Harvey Weinstein - eventi dram-
matici, sconvolgenti e scandalosi - ma la loro scrittura, per me, & in parte:
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“Come posso mediare I'estremita di questo incidente in un modo che
serva il tono della storia che sto cercando di scrivere? Una versione della
scrittura di questo momento sarebbe la versione “fissare il sole”, in cui lo
si guarda in faccia, ti brucia, ti travolge, & I'esplorazione completa ed
esplicita di cio che sta accadendo. Ma per me, penso sempre ai fattori di
mediazione. E un po’ come quando si pud guardare un'eclissi solare solo
attraverso una scatola speciale. E necessario mediare questo evento tra-
volgente per renderlo digeribile. Oppure, come posso rendere |'effetto
pit obliquo, come quando si fanno rimbalzare i riflessi su piu specchi: la
luce arriva comunque a destinazione, ma si & creato un diversivo. Penso
molto a questo tipo di approcci artigianali quando penso a come scrivere
questi momenti o incidenti estremi - e un'altra parte & che trovo interes-
sante lasciare al lettore questi spazi vuoti da riempire, soprattutto quando
si parla di cose cosi orribili o violente. Lasciare questo spazio permette al
lettore di riempirlo con la sua versione dell'orrore. Potrei sicuramente scri-
vere quello che ha fatto il ragazzo, ma mentre lavoravo alla storia ho pen-
sato: “Aggiungerebbe qualcosa? O avrebbe chiuso la storia in un certo
modo? Perché all'improvviso quello che ha fatto sarebbe stato qualcosa
che il lettore avrebbe potuto giudicare da solo dal punto di vista morale,
tipo: “Oh, non & stato cosi grave”, oppure “E stato davvero grave". Per
me non era questo il fulcro della storia, quindi non vedevo lo scopo di
inserirlo™.

La profondita, la messa a nudo dell'interiorita in Daddy & sbalorditiva. I
lettore & preso in una eccitazione voyeuristica che entrare nella mente di
questi personaggi porta con sé: assistere alle loro acrobazie mentali men-
tre lavorano per inquadrare le situazioni in un modo particolare, trascu-
rare o fissarsi su certi dettagli e scrivere storie su sé stessi e sugli altri.
Sembra che ci siano molte false percezioni e molti giudizi errati da parte
di ognuno dei protagonisti. In fondo un tema portante del libro & proprio
quello che ha a che vedere con la tendenza umana a costruire false nar-
razioni; questo appare come un grande interesse di Cline: le storie che le
persone si raccontano continuamente sia su sé stesse che sulle persone
che le circondano, come giustificano queste narrazioni, da dove proven-
gono e come le narrazioni le tengono effettivamente separate dalla real-
ta. Si pensi al personaggio di “Menlo Park” o al padre di “What Can You
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Do With A General”, questi uomini che hanno chiaramente causato dolo-
re, ma non possono assorbire questo fatto nella loro auto-narrazione per-
ché sarebbe troppo pericoloso e troppo conflittuale dover assimilare que-
ste informazioni che ricevono dalle persone che li circondano - tu hai cau-
sato dolore, o tu sei stato violento. Queste difese che vengono costruite
per proteggere I'immagine di sé sono al centro dell'analisi di Cline che ha
riflettuto molto su questi temi durante la vicenda #MeToo e le scuse che
ne sono seguite. Si € interessata ad esempio ad alcuni libri scritti da per-
sone che cercavano di raccontare le loro storie, nei quali sembrava che
mostrassero sempre i loro margini irregolari. Si vedeva quanto sforzo era
stato fatto per far credere loro di essere una brava persona. “Penso che
sia un istinto umano del tutto naturale, che ogni persona ha, ma trovo
che sia un ricco alimento per la narrativa, per il modo in cui ti mette in
contrasto con la realta e puo impedirti di avere una vera intimita con le
persone che ti circondano, o di vederle chiaramente”. L'enorme quantita
di sforzo emotivo che possiamo spendere per proteggere il nostro sé, per
proteggere questa idea di noi stessi. Questa & ovviamente una versione
estrema, ma possiamo imparare molto di piu sul perché queste cose acca-
dono se capiamo che le persone non sono cattivi da cartone animato, non
sono malvagie al cento per cento: sono persone normali le cui auto-illu-
sioni possono perd generare una vera distruzione, “Penso a questo in
modo molto pit ampio con quello che sta succedendo al Paese in questo
momento, che stiamo subendo questa morte dell'ego. La storia che ci
siamo raccontati per tanto tempo su quanto I'’America sia progressista,
democratica o avanzata, si & rivelata un'assoluta falsita. Vedere le persone
ancora cosi poco disposte ad accettare la morte di quella storia, e aggrap-
parsi cosi ferocemente e brutalmente a questa falsa narra zione, mi affa-
scina e mi rattrista molto”.

Cline gioca su questa fascinazione culturale in modo evidente in una sto-
ria che non & presente in Daddy, ma che e stata pubblicata come raccon-
to autonomo dal New Yorker lo stesso anno in cui € uscito il libro: si tratta
di White Noise, che descrive la vita interiore di Harvey Weinstein la notte
prima del verdetto del processo. All'inizio Weinstein sembra semplice-
mente patetico, mentre si aggira da solo al buio, immaginando il suo
trionfale ritorno. Poi ricorda come era solito intimidire le persone per
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costringerle a dargli cose che non volevano dare: “Alcune persone resi-
stevano, altre no. Alcuni rimanevano immobili, impassibili; altri si mette-
vano a ridere, per il disagio. Gli piaceva tutto questo, anche le vittorie piu
lievi: era come i diversi gusti di gelato. E, alla fine, era sempre sazio, I'altra
persona respirava a fatica, strizzava gli occhi, si muoveva, con una nuova
vergogna in faccia”.

White Noise, porta il lavoro di Cline a un punto piu netto. Se in The Girls
Manson ha un nuovo nome e il predatore di celebrita in “A/S/L", “il cen-
tro morale della storia", ha solo un'iniziale in White Noise - un profilo fit-
tizio di una vera celebrita - segue un giorno nella vita di un Harvey
Weinstein post-caduta e pre-processo. Si aggira in una tenuta del
Connecticut e ricorda a sé stesso il suo potere, la sua innocenza, il suo
dannato e costoso team di avvocati. “Credeva davvero che sarebbe stato
scagionato. Come avrebbe potuto non esserlo? Questa era I'America”.
L'Harvey di Cline ricorda si il dolore a cui sottoponeva le donne, ma & pie-
toso, incespicante, sciupato. Una dose di ketamina lo scioglie fino all'idio-
zia. Scambia un anziano vicino di casa per il grande scrittore Don DelLillo
e fantastica come un adattamento cinematografico del suo romanzo
“Rumore bianco” possa rilanciare la sua carriera. E un ritratto umiliante,
pit dannoso per le sue sfumature. “Tendo a evitare di scrivere di persone
reali per qualsiasi motivo”, ha detto Cline, “Ma non avrebbe funzionato
se fosse stata una versione vaga di Harvey Weinstein. Qualcosa della sua
specificita era importante”. Dipingere un predatore sessuale di qualsiasi
tipo avrebbe comunque attirato paragoni con Weinstein. In questo
modo, Cline ha centrato contemporaneamente una serie di obiettivi: una
nuova finestra emotiva sulla banalita del male, un omaggio a un eroe let-
terario e un colpo ben assestato sulla mascella di vetro dell'uomo nero.

Peculiare € il modo in cui i suoi finali resistono alle conclusioni nette,
eppure spesso sembrano pugni allo stomaco, portando rapidamente la
storia in una direzione diversa da quella che il lettore avrebbe potuto
sospettare. E interessante chiedersi come I'autrice arriva alla fine di una
storia, sembrando resistere a un arco narrativo ordinato, o a un tipo di
finale che leghi insieme la storia che I'ha preceduta. E solo pensando al
modo in cui viviamo le nostre vite, o il momento culturale, o la vita delle
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persone che amiamo e che ci circondano, che realizziamo come la vita
raramente segue un qualche tipo di schema riconoscibile o di conclusione
piacevole. C'e oltretutto un'eco sociale in questa modalita di scrittura che
attiene con quello che sta accadendo in questo momento negli USA,
dove tutte queste narrazioni iper-pulite, questo slancio in avanti di una
vita che diventa sempre migliore, questi percorsi molto chiari, sono
improvvisamente cambiati in modo profondo. Cline sta cercando una
narrativa che lo rifletta per questo non pud ambire a un finale limpido e
soddisfacente: “Credo che il massimo che si possa sperare sia la risonan-
za, o un lento girare intorno a un momento o a un’emozione”. E qualcosa
di molto pit atmosferico e diffuso, e molto meno concreto.

Un'altra caratteristica della scrittura di Cline & la sua capacita di individua-
re il pericolo e il degrado all'interno di cio che & apparentemente bello. Ci
si potrebbe domandare se questa sensibilita sia, in parte, una funzione
dell'essere cresciuta in California. Questo paesaggio che nell'immaginario
culturale viene dipinto come un paradiso assolato e che invece & profon-
damente instabile dal punto di vista geografico. Il paesaggio risuona pro-
fondamente nell'autrice e nella sua scrittura: la California & cosi bella e
sensualmente cosi ricca, eppure costruita su fondamenta decisamente
instabili. E una dualitd molto interessante che si rivela nei suoi racconti,
nella sua attrazione per situazioni apparentemente idilliache che mostra-
no sempre una qualche sfumatura di oscurita. L'essere cresciuta in un
contesto rurale, dove si & confrontati con la solitudine e si & molto piu
esposti agli elementi e all'indifferenza e alla ferocia del mondo naturale -
basti pensare ad esempio ai terremoti - ha prodotto una scrittura nella
quale riverbera continuamente questa sensazione che tutto possa scom-
parire o cambiare all'improvviso.

Cid che piu seduce e turba nei racconti di Cline & come |'autrice non sia
mai portata a sentire la necessita di sgomberare il campo da alcuna ambi-
guita, ma, anzi, come sembri piuttosto obbligare il lettore a sostare
inchiodato nel punto esatto in cui nessuno vorrebbe stare: costretto a
guardare, a subire il fascino e I'angoscia di pulsioni dalle quali ci si vorreb-
be dire immuni. Ma va da sé che esplorare il desiderio significa proprio
aprire all'ambivalenza, alle ambiguita, alle contraddizioni, e a tutto cio
che non si mostra in maniera semplice o univoca. Daddy costringe a porsi
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domande molto scomode legate alla volonta di controllo e di dominio
sull'altro che albergano in ognuno di noi, alla forza della seduzione, eser-
citata nei suoi aspetti piu coercitivi e magnetizzanti, talvolta senza ombra
di tenerezza o reale interesse per |'oggetto, e, va da sé, a accettarne la
plurivocita di risposte.

Come ha scritto giustamente Sara Marzullo, Daddy non & “un libro di
Bret Easton Ellis in cui tutti sono orribili, & piuttosto un libro in cui tutti
sono orripilati da quello che potrebbero fare, se solo fosse permesso, se
solo non ci fossero conseguenze".

Storie che, se volessimo farle precipitare in una singola frase e conden-
sarle in un tono aforistico, coinciderebbero con uno degli epigrammi di
Elio Pagliarani; del resto, nel mondo nessuno pu6 dirsi innocente e non &
possibile salvare nemmeno noi stessi: “non so se avete capito: siamo in
troppi a farmi schifo”.



Geogralie
di genere:
ripensare

la Citta
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L'urbanistica di genere, come proposta da Azzurra Muzzonigro
e Florencia Andreola, si concentra sull'analisi e la progettazione degli
spazi urbani che possano tener conto delle diverse esigenze ed esperien-
ze di genere. Questo approccio analizza i limiti e le differenze presenti
nell'utilizzo degli spazi pubblici, cercando di promuovere la ricerca per la
pianificazione di citta piu inclusive e accessibili, favorenti il benessere di
tutti i cittadini.
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Luoghi in cui ciascuno possa sentirsi rappresentato e al sicuro. All'interno
delle riflessioni sulla necessita di promuovere e recuperare spazi di pen-
siero e di cura delle dinamiche relazionali sofferenti e patogene, ci & sem-
brato interessante confrontarci con chi si occupa di indagare quali rappre-
sentazioni socio-culturali e quali limiti urbanistici siano presenti intorno
alla accessibilita degli spazi e dei servizi di una comunita. Fare ricerca e
mantenere vivo il dialogo su questo puo contribuire a ridurre I'isolamen-
to, psichico e abitativo, in situazioni dolorose.

Nel lavoro di ricerca e riflessione sulle componenti qualitative degli
spazi urbani, e di vita in genere, viene proposta un’ottica di urbanistica
di genere. Un piano di indagine scarsamente rappresentato?
L'urbanistica di genere & ancora un approccio poco rappresentato nella
progettazione e nella ricerca urbana, nonostante esista da decenni un
corpus di studi e pratiche che dimostrano come gli spazi urbani non siano
neutri, ma modellati su un modello maschile di utilizzo. Storicamente,
I'urbanistica si & concentrata sulle esigenze del lavoro produttivo, trascu-
rando le attivita di cura, il tempo libero e i percorsi quotidiani delle donne
e delle minoranze di genere.

Oggi c'é una crescente consapevolezza dell'importanza di integrare una
prospettiva di genere nella pianificazione urbana, ma rimane un approc-
cio spesso marginale, relegato a progetti sperimentali o a iniziative locali
piuttosto che a politiche strutturali e normative. L'assenza di dati disag-
gregati per genere, il pregiudizio di neutralita degli spazi e la resistenza
culturale a riconoscere il legame tra urbanistica e disuguaglianze di gene-
re sono alcuni degli ostacoli principali.

Attraverso la ricerca e la mappatura, cerchiamo di rendere visibili queste
criticita e di proporre strumenti concreti affinché le amministrazioni pos-
sano progettare citta piu accoglienti e sicure, in grado di rispondere alle
esigenze di chi le abita davvero, senza esclusioni.

Sex & the City, associazione di promozione sociale fondata nel 2022,
promuove una riflessione e una ricerca continua sulle possibilita di inte-
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grare il genere nelle politiche di amministrazione e pianificazione urba-
na. Nel vostro percorso professionale e personale quali sono state le
spinte culturali che hanno portato poi alla fondazione di S&tC?

La spinta a fondare Sex & the City & nata dall'esigenza di colmare un
vuoto nella riflessione sulla citta e sull’'urbanistica in Italia. Da anni ci
occupiamo di ricerca urbana e abbiamo riscontrato come il genere fosse
spesso trascurato nei processi di pianificazione, nonostante abbia un
impatto diretto sulla vita quotidiana delle persone.

Un'importante influenza & arrivata dagli studi femministi e di urbanistica
di genere, in particolare dalle esperienze di citta come Vienna, che hanno
dimostrato come politiche urbane attente alle esigenze di donne e mino-
ranze di genere possano migliorare la qualita della vita per tutt . Allo stes-
so tempo, il nostro percorso & stato segnato dall'incontro con realta di
ricerca e attivismo che si occupano di questi temi a livello internazionale,
cosi come dalle storie quotidiane di chi vive la citta in modo precario, insi-
curo o limitato.

La volonta di trasformare questa consapevolezza in azione ci ha portate
a fondare Sex & the City: un progetto che unisce ricerca, divulgazione e
azione concreta per portare il genere al centro delle politiche urbane e
offrire strumenti alle amministrazioni per progettare spazi pit equi, sicuri
e accessibili.

Nel testo Libere, non coraggiose. Le donne e la paura nello spazio
pubblico (Andreola & Muzzonigro, 2024) vengono presentati, accanto
a progetti Internazionali, gli esiti della ricerca che Sex & the City ha con-
dotto su commissione del Comune di Milano, indagando il tema della
paura e della sicurezza percepita nello spazio pubblico da parte delle
donne. Prendendo in prestito la definizione della Butler di donne come
«coalizione aperta» (Butler, 1999) utilizzata anche nel vostro lavoro,
quali sono percio i soggetti delle vostre ricerche?

Nel nostro lavoro adottiamo una prospettiva intersezionale, riconoscendo
che il genere non & un'identita fissa e universale, ma una categoria che si
intreccia con altri fattori come eta, provenienza, classe sociale, abilita e
orientamento sessuale. Proprio in questo senso ci ispiriamo alla definizio-

GEOGRAFIE DI GENERE: RIPENSARE LA CITTA



96

ne di coalizione aperta di Judith Butler: non esiste un'unica esperienza di
essere donna, cosi come non esiste un'unica esperienza di attraversare la
citta.

Nei nostri progetti di ricerca, come quello sulla paura nello spazio pubbli-
co condotto per il Comune di Milano e pubblicato in Libere, non corag-
giose, abbiamo cercato di restituire le esperienze di soggetti diversi:
donne di eta e background differenti, persone non binarie, caregiver,
lavoratrici notturne, giovani e anziane. Lobiettivo & far emergere una
pluralita di vissuti, comprendendo come la percezione di sicurezza e la
possibilita di muoversi liberamente nello spazio urbano cambino in base
alle condizioni di ciascun .

Questo approccio ci permette di costruire strumenti di analisi e progetta-
zione urbana che non si limitano a un modello standardizzato di donna,
ma che tengano conto delle molteplici esperienze e necessita di chi vive
la citta.

Paura e sicurezza nello spazio pubblico sono due macro-dimensioni
sociali con importanti e profonde ricadute nell'intimita della vita di
ognuno, nella vita sociale e individuale, definendo I'accessibilita impli-
cita ai luoghi urbani, reali e cittadini ma credo anche a territori interni
della vita psichica di ognuno di noi, iscritti nella storia generazionale e
culturale di ciascuno. Credete sia possibile parlare di stratificazione di
significati e derivati culturali che compongono quella che avete definito
una “geografia della paura”"? Quali dimensioni, anche paradossali,
avete potuto osservare?

Si, la paura nello spazio pubblico & un fenomeno stratificato, che intrec-
cia dimensioni sociali, culturali, generazionali e psicologiche. Quando
parliamo di geografia della paura - concetto introdotto da Gill Valentine
nel 1989 - ci riferiamo a un sistema complesso di significati, pratiche e
narrazioni che influenzano il modo in cui le persone abitano e attraver-
sano la citta.

Uno degli aspetti piu evidenti € che la paura non ¢ distribuita in modo
uniforme: alcuni luoghi vengono percepiti come insicuri indipendente-
mente dai dati reali sulla criminalita, mentre altri, magari oggettivamen-
te piu pericolosi, non generano la stessa ansia collettiva. Questo ci dice
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che la paura non & solo una reazione individuale, ma una costruzione
sociale, alimentata da discorsi mediatici, esperienze personali e memo-
rie collettive.

Abbiamo anche osservato molte dimensioni paradossali. Ad esempio, la
strategia di protezione attraverso la sorveglianza e I'iper-controllo pud
produrre |'effetto opposto, facendo sentire chi attraversa certi spazi anco-
ra piu vulnerabile. Oppure, luoghi progettati per essere sicuri — come sot-
topassi illuminati o piazze aperte — possono risultare percepiti come isolati
e quindi evitati. Un altro paradosso & il carico della prevenzione indivi-
duale: alle donne viene insegnato a proteggersi con strategie personali
(percorsi alternativi, chiavi in mano, chiamate finte al telefono) invece di
interrogare il disegno stesso della citta.

Questa stratificazione di significati e contraddizioni rende evidente che la
sicurezza non puo essere affrontata solo come un problema di ordine
pubblico, ma deve diventare una questione di giustizia spaziale e proget-
tazione urbana attenta ai corpi, ai tempi e ai bisogni delle persone.

Tra gli strumenti e le metodologie di ricerca utilizzate, sono state impie-
gate passeggiate esplorative, mappature della citta ed esperienze grup-
pali. Colpisce la similitudine con movimenti evolutivi che accompagna-
no gradualmente la crescita dei viventi. Il movimento sembra essere un
filo centrale di queste metodologie e in particolare il corpo che si muove
e sperimenta. E possibile immaginare che nell'attivazione del corpo si
possa sperimentare una riappropriazione, o forse incarnazione, di una
sicurezza altrimenti limitata da barriere architettoniche e culturali? e che
questo abbia un potente valore trasformativo?

Assolutamente si. Il movimento e I'esperienza diretta del corpo nello spa-
zio urbano sono centrali nelle nostre metodologie di ricerca, e crediamo
fermamente nel loro valore trasformativo. Strumenti come le passeggiate
esplorative e le mappature collettive non sono solo tecniche di analisi, ma
veri e propri dispositivi di riappropriazione dello spazio.

Quando camminiamo insieme, osserviamo e condividiamo percezioni, il
corpo diventa un archivio vivente di sensazioni, memorie e abitudini, ma
anche di resistenze e possibilita. Attraverso queste esperienze, emergono
barriere materiali — come I'illuminazione scarsa o la mancanza di percorsi
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accessibili — ma anche barriere culturali e interiorizzate, come ['abitudine
a evitare certi luoghi o la paura automatica in determinate situazioni.
Attivare il corpo nello spazio pubblico, in modo consapevole e collettivo,
significa anche mettere in discussione queste limitazioni, trasformando la
percezione di vulnerabilita in una pratica di riappropriazione. In questo
senso, camminare diventa un atto politico, un modo per ridefinire il rap-
porto con la citta, sottraendolo a logiche di paura e controllo.

Questa dimensione esperienziale ha un impatto non solo individuale, ma
anche collettivo: vedere altre persone muoversi in uno spazio considerato
insicuro pud modificare la percezione di quel luogo, contribuendo a riscri-
verne l'uso e il significato. E un processo graduale, ma potente, che
mostra come la sicurezza non sia solo un dato oggettivo, ma anche una
costruzione sociale che possiamo trasformare insieme.

La gruppalita e il riconoscimento reciproco mi sembrano dimensioni che
accompagnano le ricerche nazionali e internazionali presentate.
Disegnando una mappatura del sostegno, accesso e della fruibilita dei
servizi e spazi nelle citta in cui viviamo, possiamo pensare che le costru-
zioni di legami e reti facciano un po' da piano regolatore, esagerando!
Si, & un'esagerazione solo in parte, perché le reti sociali e i legami di sup-
porto hanno un ruolo fondamentale nella costruzione di citta piu vivibili
e accessibili. Se pensiamo alla pianificazione urbana non solo come un
insieme di infrastrutture fisiche, ma come un ecosistema di relazioni, allo-
ra le reti di solidarieta possono effettivamente diventare un piano rego-
latore informale che sostiene la vita quotidiana.

Le nostre ricerche mostrano come la presenza di comunita attive, gruppi
di mutuo aiuto e spazi condivisi possa migliorare significativamente la
percezione di sicurezza e la qualita dell’abitare. La fruibilita dei servizi
urbani, infatti, non dipende solo dalla loro esistenza, ma anche dalla pos-
sibilita concreta di accedervi, che spesso & mediata da reti informali di
supporto. Ad esempio, una panchina in una piazza puod essere solo un
elemento di arredo urbano, ma pud anche diventare un punto di incontro
e di cura collettiva, un presidio di socialita che trasforma la percezione
dello spazio.



In un certo senso, costruire citta piu giuste significa proprio lavorare su
questa doppia dimensione: da un lato, garantire infrastrutture e servizi
accessibili, dall'altro, riconoscere e valorizzare le reti di relazione che per-
mettono alle persone di abitare lo spazio urbano in modo piu libero, sicu-
ro e solidale.
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I turn my fragility into power, | turn
my fragility into more fragility, |
turn my fragility

This system, this intricate s

tructure of language | am

Trasformo la mia fragilita in potere,
trasformo la mia fragilita in piu
fragilita, trasformo la mia fragilita
Questo sistema, questa intricata
struttura di linguaggio che sono io

(Myra Jara Toledo)

Il movimento femminista degli anni '70 affonda le sue radici nei
gruppi di autocoscienza femminili, i Consciousness Raising Groups, conce-
piti come spazi di elaborazione collettiva del Sé e di ri-significazione della
soggettivita femminile. La loro diffusione puo essere letta come il risultato
delle trasformazioni nei Garanti Metapsichici (Kaés, 2005), istanze profonde
che strutturano e regolano il legame sociale. In particolare, il movimento si
sviluppa in risposta alla crisi della coppia generativa, alla conseguente mar-
ginalizzazione della sessualita procreativa, all'eclissi della funzione simbolica
del padre, alla ridefinizione dei ruoli di genere tradizionali.
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Inserito nel pit ampio contesto dei movimenti antiautoritari del '68, il
femminismo si configura come un attacco radicale alla cultura patriarcale
e all'ordine simbolico fondato sul potere paterno. Il rifiuto della dipen-
denza dall'uomo si traduce nella creazione di gruppi separatisti, spazi in
cui il desiderio femminile pud articolarsi al di fuori della mediazione
maschile e delle dinamiche di assoggettamento tradizionali.

| femminismi hanno riguardato alcune delle esperienze piu significative
della storia politica culturale e sociale del Novecento in Europa e non solo:
é facendo esperienza di uno spazio di cura comune, dove ascoltarsi le une
con le altre per non sentirsi pit sole, che molte donne hanno costruito la
propria indipendenza. Spazi essenziali per radicare la memoria e proietta-
re nuove prospettive nelle lotte politiche e sociali, strumenti fondamentali
per riappropriarsi di una storia collettiva e condivisa. La dimensione grup-
pale ha offerto alle donne I'opportunita di sospendere le consuete dina-
miche relazionali dei contesti misti, aprendo la possibilita di sperimentare
forme inedite di legame. Carla Lonzi, a tal proposito scrive: “sono una
donna, dunque faccio il femminismo. Non pensavo alle conseguenze,
non sono mai stata cosi su di giri in vita mia, sempre stanca morta e con
il cervello che faceva la girandola. Scaricare I'uomo dalle mie spalle, tro-
varmi con tante possibili amiche, simili, alleate nella stessa barca, con un
destino comune, era il massimo della vitalita che avessi raggiunto (...).
Ho cominciato a parlare con tante donne e ragazze sconosciute, non
avevo pil cautela né ritegno: ogni pensiero esplodeva nel buio con colori
meravigliosi e io ne ero la piu stupefatta” (p. 168). Lonzi, raccontando di
una specie di metamorfosi psichica, propone I'esperienza di un attraver-
samento del desiderio e di una rifondazione del soggetto femminile fuori
dall’ordine simbolico patriarcale. In un clima di fiducia, i confini del Sé si
rendevano piu permeabili, le difese si attenuavano, favorendo scambi
profondi e trasformativi. Le relazioni tra donne non solo ridefinivano I'in-
timita e la soggettivita, ma tracciavano anche nuovi orizzonti di civilta,
dando vita a immaginari e destini condivisi. Le “sorelle” fondano un lega-
me senza trascendenza, dove la differenza tra le generazioni viene a
mancare. Nel rapporto con il patriarcato tutte le donne sono sorelle, un
legame libidinale che pud implicare amore cosi come odio, rabbia, paura,
ira, aggressivita e tutti i tipi di affetti negativi, inevitabili quando si entra
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in relazione con qualsiasi persona. Come sottolinea Francesca Molfino
(2014), questi gruppi si proponevano di trasformare I'esperienza sogget-
tiva in consapevolezza collettiva, generando nuove forme di rappresen-
tazione della realta e pratiche condivise di esistenza. Proprio I'esperienza
del movimento delle donne, i gruppi di autocoscienza e il femminismo, con
le sue articolate riflessioni teoriche, hanno contribuito ad affermare che la
storia di ogni donna pud trasformare le condizioni delle donne nella societa,
generando cambiamenti che coinvolgono l'intera collettivita. Nascono cosi
le prime case rifugio, perché nei gruppi di autocoscienza femminista il feno-
meno della violenza in famiglia, da parte dei partner, risultava il dato comu-
ne e dominante. Queste prime esperienze hanno rappresentato la possibi-
lita di sovvertire 'ordine preesistente, dato per scontato e immutabile: la
natura patriarcale della struttura economica culturale e sociale. Dalla nascita
della prima Casa delle donne nel 1989, in meno di un decennio, in Italia,
sono nati 70 Centri Antiviolenza (CAV), che non sono solo luoghi di prote-
zione, ma veri e propri spazi di cura, luoghi in cui si costruiscono saperi, pro-
gettualita, speranze e competenze. Sono “laboratori sociali” in cui si speri-
mentano relazioni virtuose e azioni di prevenzione e formazione attraverso
interventi locali e territoriali mirati.

All'interno dei centri, attraverso un approccio integrato, i colloqui di acco-
glienza rappresentano il primo passo: spazi di ascolto in cui raccogliere la
storia della donna e co-costruire un percorso personalizzato. La frequenza
degli incontri & modulata sulle esigenze della donna e mira alla condivi-
sione dei vissuti, alla rielaborazione di esperienze traumatiche e alla rilet-
tura della violenza in un'ottica di genere. Questo processo aiuta a ricono-
scere la matrice culturale della violenza, riducendo il senso di colpa e ina-
deguatezza. Oltre ai colloqui, possono essere attivati interventi di suppor-
to, come accompagnamento ai servizi sociali e sanitari, consulenza legale,
orientamento lavorativo e abitativo, sostegno alla genitorialita e supporto
psicologico. Ogni decisione — inclusa la denuncia o la separazione — viene
sempre presa con il consenso della donna, garantendo il rispetto della sua
autodeterminazione.

In questo scritto desideriamo proporre un confronto sullo spazio di ascol-
to psicologico e sulla supervisione clinica svolti nel Centro Antiviolenza
Sara di Pietrantonio a Roma Tre e presso la casa di fuga Amina, con l'in-
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tento di avviare una riflessione sul lavoro di rete, spesso complesso e arti-
colato, che coinvolge diversi professionisti e servizi. Questo processo, pur
essendo sfidante, & fondamentale per garantire uno spazio di cura ade-
guato, necessario per I'accoglienza di donne che subiscono violenza.

Lo spazio del colloquio psicologico

Una delle differenti articolazioni di servizi presenti all'interno del CAV e
rappresentata dallo spazio di consulenza psicologica. Questo spazio - che
in alcun modo sostituisce il percorso di sostegno e fuoriuscita da una
situazione di violenza, che rimane il principale intervento del CAV - viene
messo a disposizione con lo scopo di accogliere, attraverso un ascolto
situato e competente, la complessa intersezione di fattori organici, rela-
zionali, emotivi e cognitivi connessi alle esperienze ed ai vissuti di violenza
di cui sono portatrici le donne che accedono presso il centro stesso. In tal
senso, lo spazio di consulenza psicologica rappresenta un punto di osser-
vazione privilegiato in grado di far emergere tale intersezione, spesso
associata ad una profonda sofferenza psichica. Proprio nell’ambito dei
colloqui di consulenza (che possono variare da uno a sei circa), questa
sofferenza pud trovare uno spazio per essere verbalizzata, portando a
volte alla definizione di una richiesta/necessita di presa in carico comples-
siva da parte delle differenti figure professionali che operano nel campo
della salute mentale.

L'accesso al servizio pud avvenire sia sulla base di una richiesta diretta che
la donna (o la libera soggettivita) avanza nell'ambito del percorso di soste-
gno, che attraverso il suggerimento, e dunque l'invio, delle operatrici che
seguono il percorso stesso. Tutto questo implica la necessita di mantenere
un dialogo costante e dinamico tra le diverse figure che animano il centro
antiviolenza, proprio con lo scopo di negoziare e accompagnare la donna
lungo la complessa strada che percorre per ricreare se stessa.

Il percorso di consulenza va dunque ad arricchire quello che & lo spazio
relazionale rappresentato dal CAV; uno spazio non direttamente esposto
alla violenza patriarcale ma che prova a coglierne la complessita attraver-
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so una metodologia di lavoro femminista e transfemminista basata su
accoglienza e sospensione del giudizio. Questo tipo di metodologia,
strutturata attraverso una formazione ad hoc e situata, permea anche la
postura che si assume nello spazio di consulenza andando a definire la
necessita, per chi conduce i colloqui, di indossare delle lenti specifiche per
osservare e stare nella relazione: le lenti fornite dalla prospettiva ecologica
(Bronfenbrenner, 1979). Perché chiamiamo in causa questo paradigma?
Perché & in grado di allargare lo sguardo anche al pit ampio contesto
socioculturale all'interno del quale gli aspetti peculiari della violenza di
genere, come |'esperienza traumatica, si intrecciano con aspetti indivi-
duali e relazionali, intrapsichici e rappresentazionali. Da questo punto di
vista risulta infatti chiaro come la violenza di genere, nelle sue molteplici
manifestazioni, rimanga un'esperienza fortemente stigmatizzata ed asso-
ciata all'idea che la persona che la subisce ne sia al contempo responsa-
bile e colpevole. Indossare la lente ecologica permette dunque di ‘libera-
re' la donna dal ruolo di vittima imposto dalla cultura in cui siamo
immers*, per accompagnarla in un processo di empoderamento volto a
restituirle autonomia emotiva e materiale.

La possibilita di attraversare un luogo relazionale in cui tornare a ‘sentire
e sentirsi’, per ritessere le fila del proprio percorso di vita, richiama il con-
cetto di focolare domestico descritto da bell hooks (1998): un luogo poli-
tico a cui fare ritorno per ritrovare se stesse. Rispetto a questo, risulta
quantomeno necessario un esercizio di posizionamento onesto e consa-
pevole. Facciamo nostro il pensiero di bell hooks consapevoli della posi-
zione di privilegio incarnata in primo luogo per la nostra appartenenza ad
un contesto sociale, culturale e razziale dominante e, secondariamente,
per il ruolo ricoperto nella relazione che si stabilisce con le donne in carico
presso il CAV; una relazione 'di cura’ che prevede ontologicamente
un'asimmetria di potere. Questa consapevolezza attraversa l'intero lavoro
svolto all'interno del CAV e costituisce un presupposto essenziale anche
per la riflessione — forse iperbolica — che qui proponiamo.

Nel definire la spazialita relazionale che il focolare domestico rappresenta
nella storia afroamericana, bell hooks (1998) parla di “uno spazio di cura
e nutrimento da contrapporre alla feroce, disumana realta dell'oppressio-
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ne razzista, della dominazione sessista (...). Le donne nere hanno resistito
erigendo case dove tutti i neri potessero lottare per essere soggetti, non
oggetti, dove potessimo confermarci nella mente e nel cuore” (p. 30). In
questo senso, bell hooks parla della casa come luogo di resistenza, al cui
interno fare esperienza autentica di sé.

Cosa a che fare questo con il lavoro che anima i centri antiviolenza? Le
donne che si interfacciano con il CAV e che sono portartici di un bagaglio
esperienziale caratterizzato da violenza - per cui la casa ha a lungo rap-
presentato il luogo della paura e dell'insicurezza - hanno qui la possibilita
di abitare un luogo relazionale, forse inedito, in cui riconnettersi, riorga-
nizzarsi e tornare a sentirsi intere. Parliamo dunque di uno spazio politico
non neutro, consapevole della propria storia e della propria genealogia,
che ne anima profondamente I'intervento e che rompe i confini del mero
servizio ‘alla persona’.

Lo spazio della supervisione clinica

In questo contesto, la supervisione assume un ruolo cruciale, fungendo
da spazio di elaborazione collettiva dell'esperienza emotiva e relazionale
delle operatrici. Radicata nei principi del femminismo e della psicoanalisi,
essa non si pone esclusivamente come uno strumento tecnico di suppor-
to, ma anche come processo di consapevolezza e trasformazione. Il lavo-
ro con le donne che hanno vissuto la violenza porta inevitabilmente in
superficie dinamiche profonde, che richiedono di essere accolte e com-
prese. La supervisione, in questo senso, diviene un dispositivo di cura
reciproca tra le operatrici stesse, consentendo di riconoscere e gestire le
risonanze emotive che possono emergere nel lavoro con le donne accol-
te. Inoltre, permette di mantenere uno sguardo critico sulle strutture di
potere e sulle modalita di relazione, evitando il rischio di ricreare mecca-
nismi oppressivi anche all'interno dello stesso spazio di aiuto.

Le riunioni, che si tengono mensilmente, e coinvolgono tutte le operatrici
e le tirocinanti, rappresentano uno spazio sia fisico che simbolico dove il
gruppo puo affrontare i vissuti dolorosi e intricati, incontrati durante i col-
loqui con le donne assistite, oltre che rappresentare il luogo fisico e sim-
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bolico per dare spazio ai vissuti “altri" legati al lavorare insieme, spesso
in condizioni di difficolta. Spesso il lavoro preliminare ha permesso di defi-
nire I'identita operativa e metodologica, in un contesto caratterizzato da
interazioni costanti con istituzioni pubbliche e private. Si ritiene spesso
necessario un delicato bilanciamento tra le esigenze individuali e quelle
collettive, nonché la gestione di dinamiche interne complesse e relazioni
con attori istituzionali esterni, quali i servizi sociali, le forze dell'ordine e i
centri di salute mentale, interazioni che a volte rischiano di rallentare il
processo di supporto.

Accogliere il vissuto di una donna che vive una relazione violenta &
un'esperienza emotivamente densa, che sollecita profondamente il
mondo interno di chi ascolta. Quando la narrazione & segnata da un'an-
goscia estrema — spesso un'angoscia di morte reale oltre che simbolica -
si crea un campo emotivo saturo, in cui la violenza non & solo un conte-
nuto raccontato, ma una presenza psichica che attraversa I'incontro e si
iscrive nella relazione tra operatrice e donna. In questi momenti, la richie-
sta implicita non é soltanto di aiuto pratico, ma di contenimento psichico:
un bisogno di essere pensata e riconosciuta al di la della frammentazione
imposta dal trauma. Tuttavia, proprio nelle situazioni ad alto rischio, il
peso dell'urgenza puo attivare nelle operatrici movimenti transferali e
controtransferali potenti. L'identificazione con la sofferenza della donna,
la spinta salvifica in molti casi o, al contrario, il senso di impotenza e fru-
strazione di fronte alla sua ambivalenza, possono portare ad una risposta
che rischia di essere agita piu che pensata. Il pericolo & quello di colludere
con una posizione direttiva, che — seppur con intenti protettivi — pud
replicare I'annullamento della soggettivita che la violenza stessa ha pro-
dotto. E in questo scenario che la supervisione clinica assume una funzio-
ne, offrendo uno spazio terzo in cui le operatrici possano sostare e dare
parola ai propri vissuti. In una prospettiva psicoanalitica, la supervisione
non e solo un luogo di riflessione tecnica, ma ha una vera e propria fun-
zione contenitiva (Bion, 1970), capace di trasformare I'angoscia in pen-
sabilita, ma anche di un processo attraverso cui prende forma e consi-
stenza qualcosa che & in precedenza del tutto informe. L'esperienza trau-
matica della donna, infatti, non si limita ad essere ascoltata: essa transita
nella relazione con I'operatrice, puo attivare risonanze profonde, evocare
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vissuti personali o risvegliare fantasie inconsce che, se non riconosciute,
rischiano di influenzare l'intervento. Il lavoro di supervisione permette di
portare alla consapevolezza questi movimenti interni, evitando che
rimangano intrappolati in una dimensione agita o difensiva. Diventa un
luogo di elaborazione simbolica, dove |'operatrice puo ritrovare la propria
funzione riflessiva e mettersi in ascolto non solo della donna, ma anche
di cid che si muove in lei nel rapporto con la violenza narrata.

E proprio questa possibilita di trasformare il non pensato in pensato che
permette di restituire all'intervento la sua dimensione autenticamente
relazionale, evitando il rischio di risposte standardizzate o rigidamente
protettive. In ultima analisi, diventa un dispositivo che non solo sostiene
le operatrici nella gestione dell'impatto emotivo del loro lavoro, ma le
aiuta anche a preservare uno sguardo etico e rispettoso della soggettivita
della donna. Permette di interrogarsi su dove si colloca il confine tra pro-
tezione e autodeterminazione, su come accogliere senza invadere, su
come sostenere senza sostituirsi. Solo attraverso questo lavoro di consa-
pevolezza, I'intervento puo trasformarsi in un reale processo di emanci-
pazione, capace di restituire alla donna la possibilita di riscrivere la propria
storia al di fuori della logica della sopraffazione.

Facendo riferimento al gruppo, il lavoro che una analista & portata a fare
¢ da un lato quello di mantenere saldi gli strumenti analitici e, dallaltro,
di ricordare che il gruppo supervisionato & composto da operatrici prove-
nienti da contesti diversi, non esclusivamente psicologici. Un'esperienza
significativa, che rappresenta un'importante occasione di crescita nel dia-
logo con le altre.

Il lavoro di supervisione, spesso pil orientato alla dinamica del gruppo
che ai singoli casi riportati, si configura come un esercizio di apertura e
scoperta, un processo in cui il pensiero si genera nell'incontro con I'altra
e non nella sola applicazione di conoscenze gia acquisite. La sfida & tol-
lerare I'"assenza di memoria e desiderio’, rinunciando alla tentazione di
offrire soluzioni immediate per mantenere vivo il campo emotivo e rela-
zionale del gruppo. Si tratta di stimolare la curiosita verso cio che ancora
non sappiamo, accogliendo I'incertezza come spazio di pensiero e trasfor-
mazione, anziché come una lacuna da colmare. Navigare in questo pro-
cesso significa muoversi senza un eccesso di carte nautiche, se non quelle
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essenziali, lasciando che il dialogo e I'inconscio collettivo del gruppo trac-
cino percorsi inediti e generativi, piuttosto che imporre mappe gia prede-
finite. Il supervisore non & un osservatore esterno, ma partecipa alla
costruzione di un campo intersoggettivo che prende forma nel qui e ora
della supervisione. E in questo spazio condiviso che emergono nuove pos-
sibilita di pensiero e comprensione, trasformando I'esperienza individuale
in un'elaborazione collettiva e generativa.
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Raccogliendo il materiale per questo volume, ci & sembrato inte-
ressante allargare il campo d'indagine rivolgendo il nostro sguardo allo
spazio del consultorio, luogo con delle specifiche caratteristiche che lo
rendono sul territorio uno spazio di fondamentale importanza. Esso svol-
ge un ruolo cruciale nell'attivare quella prevenzione di cui spesso si parla,
ma che in molti casi non & sufficientemente attuata. Abbiamo conversato
con la dottoressa Giovanna Savarese, psicoterapeuta e dirigente psicolo-
ga presso il consultorio di via Monza a Roma per conoscere meglio questa
realta, capire quello che il servizio pud offrire, con particolare attenzione
alle donne vittime di violenza.
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MB: Il consultorio, situandosi in una dimensione intermedia tra il disa-
gio e la normalita, offre una prospettiva privilegiata sulla donna e sulla
diade madre-bambino e la famiglia. Quali interventi o percorsi di sup-
porto possono essere proposti in questo contesto?

GS: Il consultorio & una realta molto ricca che nasce come servizio orien-
tato alla prevenzione e comprende un insieme di servizi molto variegato
di accompagnamento alla nascita e crescita dei figli. Si tratta di servizi
rivolti a tutto il nucleo familiare, come corsi di preparazione al parto,
incontri di accompagnamento al periodo successivo alla nascita (gruppi di
lettura di favole, incontri mamme, etc.) e servizi rivolti agli adolescenti
(che puntano a far conoscere il servizio anche ai giovani in modo che in
caso di difficolta o disagio possano accedervi).

Nel servizio & presente una equipe multidisciplinare che comprende la psi-
cologa, I'ostetrica, la ginecologa, I'assistente sociale, la pediatra e I'infer-
miera. All'interno del servizio sono presenti tutte quelle figure che posso-
no essere di accompagnamento alla nascita e alla crescita dei figli, all’at-
traversamento della maternita e della paternita. Inoltre & presente il ser-
vizio adozioni che si occupa del percorso per il raggiungimento dell'ido-
neita e la valutazione delle competenze genitoriali, connessa a casi di
sospetto maltrattamento e abuso. Nel consultorio & presente anche il
‘percorso aiuto donna’ che si centra in particolare sulle donne vittime di
violenza di genere.

VC: Qual é il funzionamento del servizio? Quali le risorse specifiche
coinvolte nel lavoro?

GS: Nel servizio dove lavoro la disposizione dei diversi ambienti racconta
molto del servizio: lo spazio di prima accoglienza & proprio all'ingresso
della struttura ed & seguito dalla stanza della pediatra e dell'ostetrica, piu
avanti si trova la stanza della ginecologa e dell'assistente sociale e solo in
fondo quella della psicologa, che sembra ‘I'ultima spiaggia’. Gli utenti del
servizio, in particolare le donne, sembrano aver bisogno di questa gra-
dualita, accedendo in primo luogo a quegli spazi legati a richieste soma-
tiche, in primis dei piccoli ma anche della donna, per accedere talvolta a
una domanda psichica.
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MB: Ci colpisce la descrizione sugli spazi e la riflessione su come
accompagnare il possibile emergere di un disagio ancora a volte informe
o poco consapevole, che quindi noi raramente riusciamo ad incontrare
nei nostri studi privati, dove invece la domanda di aiuto spesso & piu
esplicita e consapevole, almeno in alcuni aspetti. In contesti come il
vostro, in cui non & ancora presente una richiesta esplicita, come si
struttura il lavoro?

GS: Le donne, utenti privilegiate del servizio, si aprono piu facilmente con
I'ostetrica e la pediatra, e a volte con la ginecologa, mentre sono piu reticenti
a interfacciarsi con I'assistente sociale. Tuttora permane la diffidenza legata
al timore che segnalare delle difficolta comporti una valutazione di una non
idoneita genitoriale, associata tutt'ora con la fantasia di poter perdere i figli.
Lo spazio psicologico sembra anch’esso carico di fantasie e fantasmi, che
pero la collaborazione tra i diversi operatori consente spesso di superare.
Come vi dicevo, le figure con le quali le donne si aprono piu facilmente,
come |'ostetrica o la pediatra, prospettano laddove ne scorgano I'utilita,
la possibilita di un passaggio allo spazio psicologico che potra accogliere
difficolta di diverso genere, sia della donna, che del nucleo familiare o del
bambino. La ricchezza del contesto del consultorio & che questo passag-
gio puo essere un passaggio immediato: quando c'e un'apertura con
I'ostetrica, questa contestualmente presenta la psicologa alla donna, in
modo che ci sia gia un primo contatto e si possa prendere un appunta-
mento, senza una lunga attesa che rischia di lasciar cadere domande di
aiuto ancora embrionali.

Insomma la buona collaborazione tra operatori del servizio consente di
accogliere di accogliere le domande che partono spesso da uno spunto
somatico e di intercettare disagi psichici o sociali.

VC: Conosco piu da vicino i CAV, con cui collaboro, che hanno una defi-
nizione e inquadramento diverso. Puoi raccontare come funziona il ‘per-
corso aiuto donna’ del consultorio? Qual & I'approccio nel trattamento
delle situazioni di violenza? Come viene gestito il passaggio successivo
all'emergere di una situazione di violenza?

GS: Il 'Percorso aiuto donna' & attivo dal 2019 e si rivolge in modo spe-
cifico a donne vittime di violenza di genere. Si tratta di un servizio di
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secondo livello che funziona su invii di altri servizi o anche su accesso
diretto delle donne. In particolare per la sede di via Monza gli invii ven-
gono dagli ospedali (soprattutto quelli del territorio della Roma 2, quindi
il Pertini e il Sant'Eugenio, ma anche da ospedali di territori diversi), o
anche da altri consultori.

Nel servizio sono presenti diverse figure professionali, tra cui: assistente
sociale, psicologa, ostetrica, infermiera.

Per quanto riguarda I'individuazione delle situazioni di violenza di genere,
questa pud avvenire attraverso tutti i canali presenti nel consultorio:
quindi attraverso situazioni che accedono per le vaccinazioni, per I'assi-
stenza medica dei bambini stranieri svolta dal pediatra all'interno della
struttura di via Monza, o in relazione all'attivita del pediatra presso gli
asili. Talvolta & grazie alla sensibilita della ginecologa che emerge come la
presenza di alcuni ripetuti problemi ginecologici si leghi a situazioni di dif-
ficolta nei rapporti sessuali, connessa a rapporti violenti.

All'interno del ‘percorso aiuto donna' c'é un primo colloquio di acco-
glienza svolto congiuntamente dalla psicologa e dall'assistente sociale,
dopo il quale si puo attivare un percorso mirato. Il servizio pud attivare
un ciclo di massimo 20 incontri: un percorso circoscritto, ma comunque
molto prezioso che consente di accogliere le donne, far emergere la
richiesta di aiuto e la consapevolezza della situazione e avviare un primo
percorso di presa in carico e di intervento.

Concluso il ciclo dei 20 incontri & possibile valutare se sia conclusa la
necessita di aiuto e se invece sia utile un lavoro ulteriore, nel qual caso
€ necessario passare il caso al consultorio o ai servizi territoriali, che pur-
troppo spesso sono oberati di lavoro e hanno limitata possibilita di acco-
glienza delle domande. Inoltre le donne non hanno facilita ad accedere
a altri servizi territoriali, come ad esempio il CSM, poiché spesso hanno
fantasie su tali servizi che impediscono di accedervi. Il consultorio al con-
trario tende a essere percepito nell'insieme come piu accogliente e meno
‘giudicante’ proprio per la sua specifica cifra che non & legata alla pato-
logia. Inoltre la lunga lista di attesa spesso presente negli altri servizi
costituisce un fattore di ulteriore resistenza per domande di aiuto poco
consapevoli e definite.
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MB: Qual & I'utenza che accede al servizio? Che livello sociale e culturale?
GS: | casi seguiti lo scorso anno all'interno di questo servizio sono stati
circa 65 e sono stati gestiti dalle due psicologhe presenti nel servizio. La
sede di via Monza ha un'utenza che va da situazioni sociali medie a situa-
zioni medio-alte, poiché il bacino d'utenza del territorio della zona del
centro di Roma ha soprattutto questo tipo di popolazione. Al contrario
servizi di altri territori nella periferia della citta intercettano situazioni di un
livello sociale piu basso.

Nella mia esperienza e anche nell'esperienza di questo tipo di servizi in
altri territori di Roma, il fenomeno della violenza si delinea come un feno-
meno trasversale che attraversa tutti i livelli sociali e culturali, come viene
confermato da tutti gli studi.

Le situazioni di violenza nel servizio di via Monza appaiono come situa-
zioni complesse, intrecciate a situazioni di psicopatologia pregressa e
situazioni multiproblematiche. Colpisce come nella storia di queste donne
la violenza sia raramente un episodio che irrompe nella vita in modo
improvviso e puntuale: la violenza appare piuttosto come esito di difficol-
ta presenti da lungo tempo, spesso fino dall'infanzia, legate ad una com-
plessita che riguarda tutto il nucleo familiare. Queste donne spesso ven-
gono da una storia di disturbi di diverso genere. Talvolta nella storia si
ritrova un pregresso disturbo alimentare, spesso trattato in modo molto
settoriale e che non ha portato ad indagare la situazione contestuale
familiare e il disagio piu profondo della donna, facendo emergere la que-
stione della violenza. Spesso ricostruiamo come il disagio abbia attraver-
sato diversi ambiti, dal tema del rapporto con il cibo e con il corpo a dif-
ficolta di altro genere, andandosi a frammentare in diversi servizi.
Insomma il tema della violenza rischia a lungo di rimanere un elemento
nascosto e non riconosciuto.

VC: In che misura gli uomini partecipano ai percorsi offerti dal consultorio
e in che modalita viene favorito il loro coinvolgimento? Cercate di inclu-
derli nei percorsi di accompagnamento alla nascita e alla genitorialita?

GS: le protagoniste di questo servizio sono sicuramente le donne, che lo
frequentano e lo utilizzano maggiormente. Gli uomini lo usano in modo
pit marginale e per lo piu per cio che riguarda le visite pediatriche e I'ac-

SPAZI SICURI: IL CONSULTORIO TRA PREVENZIONE E ASCOLTO
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compagnamento dei figli ai vaccini. Anche in questi casi |'osservazione di
particolari dinamiche, in cui sembra emergere ad esempio una modalita
di controllo nei confronti delle mogli o delle compagne, puo attivare una
attenzione e la possibilita di incoraggiare la donna ad accedere ad uno
spazio separato di esplorazione della situazione familiare e personale.

Al di la delle situazioni di sospetta violenza, stanno nascendo anche altre
proposte che puntano a coinvolgere i papa nei percorsi di prevenzione e
cura dei figli. Dovrebbe iniziare a breve un gruppo per i papa tenuto
dall'ostetrica, che speriamo possa avere un seguito e aprire ad una mag-
giore partecipazione anche degli uomini.

Ringraziamo molto GS per averci dedicato il suo tempo. Lo scambio con
la collega ci conferma che il fenomeno della violenza di genere & presente
in modo trasversale in tutte le fasce sociali e nei diversi territori.

Il consultorio si configura come uno spazio che per la sua specificita si
affianca ad altri spazi, come i CAV o i servizi territoriali per la salute men-
tale o invece il contesto del lavoro privato. Ci colpisce quanto il consulto-
rio possa costituire un luogo prezioso, proprio per la sua natura di spazio
legato alla normalita e alla prevenzione, un luogo che quindi pud riuscire
a intercettare situazioni di violenza, soprattutto per quelle donne che non
riescono a fare una domanda di aiuto piu esplicita, che invece puo essere
intercettata grazie a operatori sensibili o talvolta grazie al sostegno legato
alla presenza di altre donne nel servizio.

Ci piace immaginare che questo nostro dialogo possa portare ad ulteriori
scambi, auspicando che la psicoanalisi possa aprirsi all'ascolto di altre
realta, raccogliere gli stimoli provenienti da questi e mettersi al servizio di
un lavoro comune.
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Balbo di Vinadio Martina, psicologa dell'eta evolutiva, psicoanalista SPI/IPA
e terapeuta familiare. Ha svolto docenza presso la Facolta di Psicologia 1,
Corso di Laurea Triennale in Scienze e Tecniche Psicologiche per la Valu-
tazione e la Consulenza Clinica, Universita “La Sapienza” di Roma. At-
tualmente svolge attivita clinica privata a Roma con adolescenti e adulti;
lavora inoltre con bambini con disturbo dello sviluppo (in particolare con
autismo) e con le loro famiglie. Collabora con il sito del CPdR.

Bastianini Tiziana, Psicoanalista con Funzioni di training della SPI/IPA.

E stata Segretario Scientifico della SPI e Presidente del Centro Psicoanalitico
di Roma. Redattore per numerosi anni della rivista della SPI Psiche. Ha la-
vorato a lungo nei contesti psichiatrici in qualita di responsabile di strutture
intermedie per la cura dei pazienti psicotici, direttore per la Regione Lazio
di vari progetti formativi inerenti il contributo della psicoanalisi alla cura
dei pazienti gravi; ha coordinato inoltre, un gruppo di lavoro sugli esordi
psicotici. Supervisore in vari contesti clinici, ha svolto attivita di supervisione
presso un servizio di salute mentale per giovani adulti nella ASL RM B.
Ha scritto numerosi lavori scientifici e collaborato a volumi collettanei.
Vive e lavora a Roma.

Bastianoni Chiara, psicologa, dott.ssa di ricerca in Psicologia Dinamica e
Clinica, psicoterapeuta in formazione a orientamento sistemico-relazionale,
attivista nell'ambito del movimento Non Una di Meno. Attualmente lavora
come consulente psicologa presso il Centro Antiviolenza Sara di Pietrantonio
(Municipio VII) e collabora attivamente con I'associazione Casa delle
Donne ‘Lucha y Siesta’ e con il Centro Popolare di Psicologia Clinica
‘Limen’ in qualita di libera professionista. La sua attivita professionale
viene costantemente innervata dal pensiero e dalle pratiche femministe e
transfemministe, attraverso un dialogo ed una contaminazione continua.

Colucci Mariaclotilde, psicologa psicoterapeuta, vive e lavora a Roma
dove svolge la libera professione. Socio SPI/IPA e del CdPR. All'interno
del CdPR collabora con la redazione del sito per la rubrica Psicoanalisi e
Cinema e con il Centro di Consultazione e Terapie Psicoanalitiche adulti.
Nella sua pratica clinica, pone una particolare attenzione alle tematiche
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sensibili, relative alla violenza di genere e agli stereotipi e comportamenti
che amplificano la tendenza ad agirla e/o a subirla.

Condino Valeria, psicologa, psicoterapeuta, PhD in Studi Umanistici e
psicoanalista SPI/IPA. Uno dei suoi principali interessi di ricerca & la violenza
di genere. Attualmente svolge attivita clinica privata a Roma, dove vive e
fa attivita di supervisione clinica presso alcuni centri antiviolenza. Collabora
con il sito del CPdR, per il quale ha curato il volume monografico ‘Different
Thoughts: riflessioni su genere e sessualita’.

Florencia Andreola, ricercatrice indipendente e PhD in Storia dell'Archi-
tettura (Universita di Bologna). Si interessa di sociologia, politica e delle
varie discipline che ibridano la ricerca sull'architettura e la citta. E co-fon-
datrice di Sex & the City. E autrice di Milan Gender Atlas / Milano Atlante
di genere (LetteraVentidue, 2021 — con Azzurra Muzzonigro) e di Libere,
non coraggiose. Le donne e la paura nello spazio pubblico (LetteraVentidue,
2024). Ha curato Disagiotopia. Malessere, precarieta ed esclusione nell'era
del tardo capitalismo (DEditore, 2020) e co-curato Milano. L'architettura
dal 1945 a oggi (Hoepli, 2018), Backstage. L'architettura come lavoro
concreto (Franco Angeli, 2016) e Guida all'architettura di Milano 1945-
2015 (Hoepli, 2015).

Fraire Manuela, psicoanalista, membro ordinario con funzioni di training
SPI/IPA. E un esponente di rilievo del movimento delle donne. Ha pubblicato,
tra gli altri, insieme con Rossana Rossanda per Bollati Boringhieri “La perdita”
(2008) e per Cronopio ha pubblicato “La porta delle madri” (2023).

Muzzonigro Azzurra, PhD in Urban Studies all'Universita degli Studi Roma
Tre, architetta, curatrice e ricercatrice urbana indipendente. Insegna Urban
Design in varie universita fra cui NABA e Domus Academy. Ha conseguito
un MSc in Building and Urban Design in Development alla Bartlett UCL.
E co-fondatrice dell'associazione di promozione sociale Sex & the City
che indaga le citta da una prospettiva di genere. Nel giugno 2015 fonda
Waiting Posthuman Studio, una piattaforma di ricerca multidisciplinare a
cavallo fra arte, architettura, urbanistica e filosofia. E autrice di Milan
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Gender Atlas / Milano Atlante di genere (LetteraVentidue, 2021 - con
Florencia Andreola) e di Libere, non coraggiose. Le donne e la paura nello
spazio pubblico (LetteraVentidue, 2024 — con Florencia Andreola).

Piacentini Alice, psicologa, associanda SPI/IPA, docente di scuola secon-
daria, studiosa di filosofia, dedita all'approfondimento dei legami tra la
psicoanalisi e le discipline affini, in particolare del rapporto tra filosofia e
psicoanalisi; lavora privatamente.

Salierno Flavia, membro ordinario della SPi e full member dell'International
Psychoanalytical Association. Da sempre dedita all'attivita clinica all'interno
di istituzioni pubbliche e private, dove ha lavorato per centri sui Disturbi
del Comportamento Alimentare, sulle Tossicodipendenze, I'Alcolismo e il
Gioco d'Azzardo Patologico. Tra i temi che tratta legati alle dipendenze,
quella affettiva. Argomento che approfondisce nei suoi aspetti legati alla
violenza di genere e nei legami. Scrive di psicoanalisi e cinema per diversi
siti web. Cura, per “Ciak" (rivista italiana che si occupa di cinema), la
rubrica Psicocinema e fa parte della redazione della rivista “Eidos. Cinema,
psyche e arti visive".

Santiccioli Silvia, psicoterapeuta, associanda Spi, dirigente psicologo di-
partimento di salute mentale csm asl roma 2, da sempre impegnata nello
studio delle dinamiche istituzionali e gruppali, nella cura dei gravi disturbi
di personalita e del pensiero, sia in ambito privato che nella residenzialita
pubblica e privata accreditata.

Sapegno Maria Serena ¢ una studiosa italiana specializzata in Letteratura
Italiana e Studi di genere. Attualmente insegna presso I'Universita La Sa-
pienza di Roma, dove ha rappresentato I'ateneo nella rete europea ATHENA
per la didattica degli Women Studies dal 1997 al 2008. La sua formazione
accademica si & svolta tra Roma e Londra, e ha tenuto corsi e conferenze
in vari paesi europei e negli Stati Uniti. Coordina dal 2000 il Laboratorio di
studi femministi Annarita Simeone Sguardi sulle differenze presso la sua
universita. Femminista attiva dagli anni 70, e stata tra le fondatrici del
movimento SeNonOraQuando. Tra le sue pubblicazioni piu recenti si se-
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gnala Figlie del padre. Passione e autorita nella letteratura occidentale
(Feltrinelli, 2018).

Savarese Giovanna, psicologa dell'eta evolutiva, psicoterapeuta sistemico
relazionale. E dirigente psicolga presso il consultorio di via Monza a Roma
(ASL Roma 2), fa parte del servizio a sostegno alle donne vittime di
violenza di genere 'Centro Unico di Riferimento (CUR) - Percorso Aiuto
Donna'

Spand Leonardo, medico, psichiatra, e psicoanalista SPI/IPA. E Direttore
Sanitario di una comunita terapeutica per pazienti psicotici. Svolge attivita
privata a Roma, dove vive. Ha pubblicato lavori su riviste nazionali e in-
ternazionali. Ha curato il volume monografico “Different Thoughts. Ri-
flessioni su genere e sessualita”, per le edizioni del Centro Psicoanalitico
di Roma (2023) e I'edizione italiana di “Jean Laplanche. Da Lacan a
Freud", per Franco Angeli (2025).



